书缘：纽约公共图书馆

这部纪录片是我本科毕业憋论文时发现的，腾讯要会员就一直拖到了现在才看。 共分3集，简单写一些我看到的新东西吧。 第一集有咨询热线和咨询台的工作人员，他们面对各种要求真是使出浑身解数，（*/∇＼*）；还有能看到缩微胶片资源的读取和制作过程。是否有制作过程我不清楚，但至少看起来是可以读者自己操作机器读取的。大学校内招会上我投过国家图书馆的书籍加工、缩微加工等不与读者见面的那种默默付出的劳务派遣式的编外馆员的工作，听说是倒班制，工资低好像还有夜班，看起来很没人性哈，但我好奇也满怀期待的投简历了。最后我没等到人家通知我面试，当然我学的也不是图书情报档案一类的专业。还有他们的社招宣讲会和双选会也会使用图书馆礼堂和其他公共空间举行。 第二集主要的新鲜东西有盲文的读写培训。手语翻译是如何参与到图书馆的演出活动。以及考虑到图书馆如何为城市的死角服务，例如各种残疾人如何获取住房等生活补贴的讲座，怎么精准的为城市中无网络地区服务让更多人能获得线上资源，当然也提及了精神健康方面的公共服务。还有能看到staff only的区域工作人员是如何操作设计更合理的机器制作电子书的，如何分拣借还书等等。 第三集，更多的工作会议，更多的讲座、访谈节选、讨论小组，还有为筹款的晚宴。纽约公共图书馆虽有「公共」，不过在第一集就介绍过了图书馆是由公私资金共同供她运转的。还在街头节日游行的镜头上看到了THE KNICK Season2的巨幅广告。

趴草地上读Artémisia女性漫画奖作品。封面透露了主人公，即便我用NYPL挡住了书名。想法致敬怀斯曼。他的纪录片《书缘》是讲NYPL的故事，影片从各个视角旁观了图书馆的运作模式和社会意义。全片没有演员的表演，没有导演的叙事或提问。记录客观到出镜的馆长、作家、艺术家、捐赠人等等大人物没一条字幕介绍，但是纽约人知道他们是谁。

纽约，各种族群和理念的杂容之所。这里没有人否认阶级的存在，即使学校不教。底层的无力翻身和上层的紧张恐惧是贫富差距的一体两面。片中对此毫不讳言。非裔开店找白人进货，进货价格总是别的社群高上很多，卖给别人的哈尔曼蛋黄酱三块多，卖他们六块多，此乃经济生活层面。技能层面，亚裔老人语言不灵，一把年纪窝在唐人街出不来，电脑使用没人教。认知层面，揭竿而起的马尔科姆埃克斯对于非裔社群来说就像耶稣一样；而对于当时的主流社会，他是暴民。可行而知很多受到了压迫和孤立的“暴民”除了给城市犯罪统计添加数据以外无路可走。他们得活。

影片第一幕慈善基金会负责人直言社会结构中差异的存在，宗教信仰和生存状态均处于弱势的这群选民被政客们放弃了。于是公共图书馆成为了各阶层间差距弥合的载体。有钱出钱，有力出力，说起来简单做起来一点不容易。

我们熟悉的PPP出现了。个人小额捐助和志愿服务的不用说，可敬的公民责任。两块大头：政府拨款和社会资金注入。私人捐赠是基于对图书馆工作量的了解，政府拨款则是私人捐助加上的杠杆，反过来政府拨款引发的公众关注又吸引到更多社会资金注入。透过NYPL开会的影像，我们能看到他们面对的困难和国内PPP项目运营方差不多——财政拨款不懂也不愿意相信预算数额，拨款不到位民营投资者亦会动摇。不同之处是纽约同行设法盘活了全局。

#巴赫悬空古怪指##IllinteracyJH#

就内容而言，不错；纯纪实，容易看得犯困。

美国的图书馆承担了更多的功能，个性化书籍推荐、档案整理查询、艺术馆、音乐会、阅读分享、作者见面会、社区居民服务、幼教、青少年教育、盲人阅读、戏剧字幕手语翻译、职业教育、黑人中心（没有歧视，一方净土）。形式多样的活动和公共资源会让爱学习的人爱上这样的图书馆。资金来源于公共筹款和政府补贴，用途更公开透明，真正的取之于民用之于民，把钱用在刀刃上，图书馆的管理者更多地站在如何为社区居民服务的角度策划项目，以图书馆的功能职责考虑如何满足现在与未来的图书采购需求。

值得国内的图书馆借鉴，不过估计操作难度大。反正我已经很久不去图书馆。国内的图书馆大多就借书，讲座，吸引人走进图书馆的地方不多，功能单一。

这是《悦读：纽约公共图书馆》（Ex Libris: New York Public Library）的导演怀斯曼（Frederick Wiseman）针对让人有点却步的片长所做出的回应。

当然，197分钟的长度与动辄七、八小时长的王兵这类导演比，是小巫见大巫；不过，基于纽约公共图书馆有多达九十几个大小分馆，如此来看，这个长度也算不上什麽。事实上，这部可以说是“隐性政治电影”的作品，节奏一点都不慢，每一场戏都适切地在导出论述并得到一定程度的论点后便嘎然而止，紧接著再以后续相邻的段落，一场一场接下去，建构出这个公共空间潜在的角色。

这也是为何拍到环绕著图书馆的街道（作为某种场与场之间的过渡）时，经常有消防车的经过，彷彿将图书馆与救援做出了一定程度上的隐喻。更别说片中筛选过的片段，似乎也形成某种内在的连结。

比如，影片开始于一场关于无神论的演讲，似乎强调出对于达尔文进化论的讚赏以及呼吁听众们重视这一个演化脉络。于是，这个序幕像是某种宣示：图书馆中装载的知识，似有可能为读者带来另一种智性上的启发，起码能在宗教神秘主义的范畴之外另寻真理的出路。

无标题

观众很可能循著这个线索，去理解随后出现在片中的各种段落：像有学者澄清伊斯兰教与蓄奴长久挂钩的刻板印象（认定这个印象带有强烈的政治需求）；也有黑人诗人探讨诗的本质（打破过去人们总是从白人诗人那裡理解诗艺的样貌），片中有一段动人的表演，恰是由一位黑人演出诗歌朗诵；也有研究影视艺术中犹太人的形象，特别是他们最常出现的场景，是怎麽随时代转变（尤其二战）而从集中型社区熟食店转移到购物中心（光是把犹太人与熟食画上难分难解的等号就足以令人深思反省）——种种智性的开发，有助于人们一点一点打破迷思。

但，考虑到留给其他知识份子的演讲也不在少数，像是流行乐手皇帝卡斯提洛（Elvis Costello）或派蒂史密斯（Patti Smith），前者分享一本由别人为他撰述的传记，后者则是谈论她自己创作的著作。或者还有其他艺文活动，比如老人们聚在一起学跳舞，读者组成的读书会，讨论马奎斯（Gabriel Garcia Marquez）的《爱在瘟疫蔓延时》（El Amor En Los Tiempos Del Colera），也有悦耳的钢琴独奏会，有手语翻译者现场示范如何将讲者的情绪融入到手语翻译的有趣桥段，就连凝视录音室内的有声书朗读者，谨慎地读出每一个字时，无疑也带有某种疗癒的效果。上述段落又不见得予人强烈的政治诉求，这也确实是怀斯曼的纪录片给人的另一种印象——温和的控诉。

因此，当场景不断回到内部高层的会议时，相较于那些由单一发言主体主导的知识份子演讲，会议上的你一言我一语，似乎更带有某种民主精神，且基于讨论主题的不同，主导会议的成员也不同。于是，在旁人看来这些冗长的会议，就算撇开内容面的意涵（透过这些讨论让观众理解，经营者是如何定位图书馆的功能与角色、面对新科技的研发和结合上应该投入的重心，乃至于整体资源分配上如何做到有效和公平等等），在美学上也有如此穿插的必要，让我们单从语言的表述和使用的方式，都可以看到不同的变化。

因此，我们惊讶于片中几乎所有发表言论的人，都有极强的表达能力，在招聘会上、在空间修缮说明会上、在尚柏格中心90週年纪念晚会的致词台上，甚至在书籍流通的柜台上馆员向读者解释关于“奥兹国”（Oz，也就是《绿野仙踪》的那个奇幻王国）相关书籍的各种版本与流变，或者图画资料室的负责人向一群学舞台设计的学生解释这个资料室的使用方式与可能性，每每令人惊讶。再一次，序幕建立起的宣告，指向“语言”这个高度智慧的材料。凡此种种，都得在观众接受影片召唤，付出阅读主体性之辛劳的前提下，才得以感受材料在时间下的缓缓转变。

片中还有观影前没预期到的惊喜：那些学生们在图片资料室挑选的参考图片，镜头对著这些图片，光让人遐想到底这位、那位学生是以什麽概念来挑这些图片，都已经算有趣了；何况像客服人员複述借阅者网路预定的书目，无疑也给人一种强烈的猎奇甚至窥视感，好奇到底这是个怎麽样的读者，或者这一家人是什麽样的成员组成情况，让他们借阅这风马牛不相及的书目。

只是，我自己还有两个谜团没有解开：一是，影片最后收在一位陶瓷艺术家的演说（感觉起来他更像是在念自己的书）与座谈，座谈的段落只给我们看到主持人问到他的创作是否与音乐有关，接著，主持人表示希望艺术家对一段音乐发表见解，这时，巴哈的《郭登堡变奏曲》响起，影片结束，为何？二是，原片名用上“Ex Libris”（藏书票）一词，又跟全片有何关係呢？衷心期待有读者看完影片之后上来交流一下。

有一种书的形式叫做索引，索引本身不传递任何内容，索引提供一个场所让人们找到自己想要找寻的内容。怀斯曼的纪录片就是一种索引，他不加引导地呈现了纽约公共图书馆的影像片段，仅仅是把观众和NYPL连接起来。难怪观众会觉得这部纪录片枯燥乏味，的确，谁会评价一本索引是引人入胜的呢？

抛开形式来说，片中有这样一个问题让我印象深刻，人们称图书馆为“图书”馆，但除了书，图书馆还应该有什么？图书馆的本质到底是什么？

纪录片镜头捕捉了图书馆里承载的各种。图书馆传播文字、图片、声音，是知识的传播载体。图书馆面向儿童、青少年、成人、老人，是人们终身学习的场所。图书馆为移民和社会底层人民提供技能培训和就业帮助，为听障视障人士提供特别的关照，为黑人族群提供展示文化自信的空间，为社区里的参与者提供交流分享的平台……

就当我快要说服自己“图书馆是人类文化传承之场所”时，镜头扫过NYPL里的一条走廊，走廊的墙上挂着几幅油画。我突然想到，对啊，除了图书馆，还有博物馆在传承文化呢。但，等等，为什么大多数国家的文化机构会不约而同地演变成这两种形态呢？

脑海中再次闪回纪录片捕捉到的图书馆众生相。在阅读室里，在借阅处，在读书会上，在各处的大众如此平实、不加修饰。甚至图书馆本身就带着一种简朴又包容的气息，没有一点点张扬的气氛，也没有一切跟华丽有关的东西。图书馆最盛大的活动不过是柏拉图学院式的演讲活动，仅仅多了一支话筒和一束光罢了。这样来想，现代文明也许就是精英文化和大众文化纠缠不清几千年的结果吧。

谢谢怀斯曼的索引。

【这不算影评，只是随笔】

在腾讯视频上看完了三段纪录片，也翻了一些豆瓣的短评，发现是上海电影节播放过的片子，大家褒贬不一。

电影院有时候并非是一个看纪录片的好地方，我清晰的记得我上一次在电影院看纪录片是北京电影节or欧盟电影节的一个做吉他的店铺的纪录片，确实大屏幕当前会加重纪录片本身的空白感。在家的时候如果突然不讲话马上会盯着画面看，怕错过镜头中拍下的别人家的图书馆的模样。

没有去过纽约，看镜头中的纽约公共图书馆似乎是一幢古老的建筑，而身后是高楼大厦的霓虹灯在夜晚熠熠生辉。纪录片可以从两个角度解读其含义，一是图书馆的功能与人文，二是公共机构的职能与责任。或许一定程度上，正如有一些评论所讲的，这是一部政治正确的宣传片，我开玩笑说这是一部给私人投资者看的——图书馆的钱花去哪里了的要下一笔钱的招股书。

图书馆里，书是最主要的资源，但纪录片本身讲了许多人，包括图书馆工作人员的理念，还有参与活动的人本身的故事：比如原来手语表演者会在话剧、戏剧等表演中用自己的首饰和情感来传递表演者的情感，比如亲子之间关于读完书写作业的互动，比如图书馆该怎样对待流浪汉的问题，比如图书馆的活动室里围坐着十几个人讨论爱情，桌上放着他们每个人的名册，比如图书馆如何面对数字化社会，图书馆提供数据接收器借用服务，比如图书馆里的图片部储存着这个城市一百余年的记忆。这些事情我似乎从来没有想过。

纪录片本身触动一些的心声。

想起来第一次去图书馆应该是小学三年级左右，那时候我还不是一个近视眼，图书馆在小学旁边，很小，记得图书在三层或者四层楼，一层是洗手间，二层好像有一个报刊阅览室，基本上都是上了年纪的老大爷每天去看报纸，那是2003年左右的事情，我还没有接触到除了学校计算机房里的内网之外的互联网，那时候我们叫那门课“微机”。图书馆的阅览室不大，可能有三四个书架，借书交一点押金，每个月好像有几块钱或者几十块钱的阅览费。年少的我兴趣有点奇特，三年级的时候喜欢看历史，读了汉武大帝和光武帝的传记，清楚地记得各两大厚本，好像这种书还是不外借的，我就站着看完了一些感兴趣的，已然不记得都看了什么情节，也不知道是不是正史。也看一些好玩的，课本上提到元曲，我去看西厢记，去看杜十娘，也未必能看懂情情爱爱。

后来，看书累眼睛，不借了也不看了，带上了小二饼。再后来读高中的时候寒假里找同学，坐着火车去省城里的联合书城，有6层高，一起看书，一起买书，在书架下一呆就是一天，这一去来来往往就三年。那或许就是我高中的学业外的图书馆吧。

后来，小城的图书馆搬迁了， 跟政府一起迁到了新开发的地上，不知道还有人烟么，尤其是还有老大爷和孩子去么。

读大学以后，七年的时间里只呆过学校的图书馆，喜欢人大的图书馆，因为椅子舒服，睡觉暖和，泡图书馆的时候找座位一定跟别人做对角线——这样的桌子基本上不会有情侣光顾，曾经多次碰见一对儿博士情侣，两个人肉麻到让我每次都后悔出现在座位上。后来懒散了些，懒得找座位，常年在图书馆大厅的沙发上看一点书，或者忙的时候就躲在四层或者五层没什么人翻阅的古籍或者论文的书架空隙里，一坐地上就是一天。大一的时候还在行李箱里放了十几本书——那一年图书馆的计算机有个bug，我的读者卡分类错误，本科生一般能借10本，我的权限高了几本。那时候看的很多是小说，或者社会学，或者人类学，是真喜欢，吭吭哧哧可以看完社会学的教科书，上千页的那种统计调查方法之类的，经常在图书馆的新书上溜达眼神，寻找哪个是感兴趣的新宠。人大的图书馆不大，早上要早起排队，经常绕到了旁边的静园。后来开发了在线选座系统，可以锁定座位，可以悠哉吃个中区的胡萝卜包子再去泡着了。

研究生的图书馆最多的时间应该是睡觉，中午无宿舍可回，就在图书馆的沙发上平躺把脸盖上睡觉，不喜欢光，不喜欢声音，常年身上带着耳塞和眼罩。也在考试周老老实实坐过图书馆，但椅子真的不舒服，坐不住——太硬了，木头椅子真的是图书馆里最反人类的设计——我喜欢老板椅，舒服暖和。多数时候更想在图书馆里趴着。

图书馆都有一种类似库本区的东西，人大的库本已经不记得是否去读过书了，可能在地下一层，北大的叫闭架区，可以借阅但要写小条子，把图书编号给管理员，然后在前台等几分钟，图书从其他楼层的工作人员检索后送来，挺有趣的。

读书的时候也逛过一些所谓的独立书店，三联韬奋（美术馆附近）书店装修之前（最近重新开了）也去过，只记得嘈杂的咖啡厅和一层很窄的小座位满满都是看书的人；不喜欢万圣，虽然很多人喜欢那边，但每次去都觉得有商业气息扑面而来，并且那边的咖啡有一种是加高度酒要点燃的——作为一个村里人，我怕了；前段时间逛街路过西单图书大厦，四层的样子，每层都有人在读书和买书，但工具性的书居多，没有少年的时候联合书城那种知识的感觉，只是在促销区捡了两本便宜的英文书回来摆着；也去过言又几，但是是去听讲座的，姚洋讲改革还是讲农业，已经记不清了，之前学土地问题的时候看过一些他的文章便去了；也去过page one，但不太懂里面的情调，找英文版的治国理政拿给我法文——真看不懂系列；还去过西西弗书店，但好像知道这个书店更多的时候是因为日历。虽然这些书店有的更好的承载了文化交流活动的职能，但这种文化本身跟消费绑定，适用范围就小了许多——毕竟正价图书跟当当的满200减100相比我更喜欢当当，更何况更多时候我更爱kindle unlimited借阅。

现代人许多时候周末去咖啡厅读书或者看剧，或许只是不想呆在家里，也或许只是不知道有一种地方叫图书馆。

一直没有去过国家图书馆，读书的时候认识的学长去了那里工作，朋友圈的几张照片是我对这个地方的唯一记忆。工作之后总觉得心灵不安宁，便找到了附近的首都图书馆。图书馆很大，人也很多，通常在周末下午过去是能找到座位的，上午我选择慵懒的自然醒。图书也挺新的，可以看到一些2019年出版的书在订购中，也应该有一些2019年出版的书已经在架上。

首都图书馆有一些像纽约公共图书馆，但也有很多地方不一样。首都的是事业单位，财政部投资，文化局对口管理，一年采购书的钱是员工经费的一半，加在一起一年政府支出一个亿有余，至今读书办卡的有几十万人，日均人流量有上万人；纽约是公共机构、私人投资，有一些慈善基金会的支持，纪录片里讨论了多种多样的花钱方式。首都也有活动，但多数是少儿活动，一个月成年人能看的活动据观察不超过2场，有的还要报名在线预约锁定人数；纽约的活动要丰富一些，也承担了一些社会责任，比如教提升技能、如何找工作，有一些社区功能。首都的孩子在图书馆应该是读课外书，大人在图书馆很多看的是职业技能是学习；纽约的孩子在图书馆学编程、学数学，课改的时候图书馆数学书借阅量上升，想必首都的孩子学习都在补习班。首都的藏书历史几十年，或许不一定有人大图书馆丰富；纽约的藏书上百年，连剪报都有百年历史的。纽约讲了很多数字化建设，首都图书馆的数字化建设也不错，比如能够查到其他区或者分馆的藏书，比如有一些电子资源——虽然刚刚好奇试了下知网好像只有2017年以前的内容。

首都图书馆最好的一点是可以直接进入，虽然每层都有保安巡逻，门口有安检机，但不要求刷读者卡或者其他证件，除外文、古籍、库本外，随便看（不值钱的书随便看）。有的时候去的早了点，赶上午饭时间，楼下都是外卖小哥送来的餐，扶梯旁的空地上有三五个人在席地而坐吃饭。开水房里有饿了么小哥或者其他穿着厚厚的骑电动车专用厚裤子的大叔在打水，有时候成对还能听见他们聊几句天。我最喜欢做的事情是翻别人还的书，从里面找看有没有自己感兴趣的，也看看这个城市的人都在干嘛。

有时候我常常想，人大的图书馆开放了会怎样——当然现在人大都刷了闸机，我需要先解决如何回去的问题。毕业之后没有邮箱保留，而在荷兰交换的时候发现学校的老师二十年前是学生，她的登记邮箱是她做学生的邮箱——而且还在用还能用。旅行的时候转过不少图书馆，国内的偷偷进过高校的，靠同学跟保安刷脸皮，记得上交大的一层有咖啡厅和全家，那是我最羡慕的地方，人大北大都是点外卖的生活，还经常面临小哥找不到楼送不到折腾来去——廖凯原楼还是凯原楼。国外的高校图书馆都是开放的，印象比较深的是代尔夫特的和洪堡大学的。洪堡大学看到了中文书，代尔夫特是一个很艺术的地方，一排到顶层的书架，一个旋转楼梯；洪堡大学的朴素很多，但很有学生气，有人在沙发区轻生讨论着什么。

看了首都图书馆2018年的工作报告，//oss.clcn.net.cn/clcn/uploads/file/201912/191218_141850_1191.pdf，觉得挺有趣的，但又在想，去哪里能给图书馆采购建议，或者能在这个城市的一砖一瓦的建设中发声呢？或者至少了解更多这个图书馆、这个城市的建设者的目的与心声，用更多元化的方式去呈现、表达和沟通。

就写到这里吧，纪录片的价值在于传递时代和思想，启迪思考。

影像片段 没有旁白 客观影像展示NYPL的日常 感受自己的感受 我喜欢这样的方式 图书馆不仅是书的储藏室 还有讲座 书的分享会 工作（消防员 边境士兵。。。）的分享和招募 儿童教育 阅读盲文的学习 竟然还可以租借热点！太多太多。。。管理者也是会会不断 讨论最多的都是围绕钱的 公共拨款 私人资助 申请拨款 资金分配等等 管理层 不论哪个公司或机构 都在围绕着钱来 钱往。。。印象最深的是一场读书分享会 霍乱时期的爱情 来参加讨论的大多是老人家 他们谈论书中的爱情 谈论自己的爱情 又哲又真诚动人。。。三个小时的纪录片 看到许许多多和图书馆有交集的人的状态 非常真实 这种真实尤为记忆犹新……