敦刻尔克

一部优秀的战争电影不该是一部战争动员片。

先上一段敦刻尔克亲历者、二战老兵 Ken Sturdy 的观后感，觉得电影与历史不符、影响您观感的键盘历史学家可以参考一下——

It’s so well done. It’s like in every detail it told the story just the way it was. -电影拍得太好了，故事的每个细节都是它本来的模样

I was in the navy until the end of the war. We lost...so many of my friends are gone now and I keep going with all my memories. They’re all there. And that film brought it all back again. It all came back to me. -我从那时起直到战后都在海军里，我们失去了……好些我的朋友都去世了，只有我还带着记忆前行。他们都在那儿。这部电影把他们都带回来了，都带给我了

I can see my old friends again. -我又可以看到我的老战友了

油管评论：Five star reviews from the newspapers is great of course, but this is the best praise Christopher Nolan could've hoped for. 来自媒体的五星好评确实很棒，但是对于诺兰而言，这才是他所期望得到的最佳评价。

1995 年，克里斯带着还是女朋友的艾玛搭乘小艇，想穿越英吉利海峡到达敦刻尔克。复活节前后，凄风苦雨，巨浪凶残，海风刺骨，远超预期的19个小时旅程让人冻到麻木。幸好，克里斯开玩笑地说，他们头上并没有投弹不休的纳粹轰炸机。

那么 55 年前的同龄人是怎样在饥寒交迫、敌军紧撵之下熬过来的？

1940 年的 5 月，英吉利海峡两岸同时发生了很多事。马其诺防线被纳粹德国的闪电战瓦解，英国远征军、法国第一军和比利时军被冲散，法国城镇接连失守，近 40 万盟军被逼至北边。他们陆续抵达的那段敦刻尔克的狭长海岸，在 26 日之后的十天被纳粹从四面八方围了个严实。

海峡对岸，内阁之中，当选首相 16 天的丘吉尔与外相哈利法克斯代表的媾和派陷入争执，这最终以丘吉尔态度坚定地对下议院的一番演讲做结，投降就是死路一条，英国只有一个选择，那就是与纳粹战斗到底。这意味着英国需要撤出尽可能多的远征兵，保住战斗实力。与此同时，伦敦的海军总部陷入忙乱，皇家海军开始启动代号为“发电机”的撤退行动，旨在带回这些被困的有生力量，让他们参与未来保卫国土的关键一役。

海军出动，驱逐舰集结，突破纳粹战机和潜艇的航道封锁，驶向敦刻尔克士气低落的 40 万人。在海滩后方，剩余的联军作战部队守住走廊，冷溪近卫团们以少敌多抵挡住德军，为大部队撤退争取着点滴时间。

接踵而至的是轰炸骚扰下的缓慢撤退：港口毁坏，大型船只无法接近沙滩，高涨的潮水又让小艇难以操作，东部防波堤成为唯一的可用撤退地点。十天之中，沉船和坠机成为了主旋律，等待撤离的队伍精疲力竭，重伤者得不到有效救治也不被允许上船，英法之间摩擦不断为谁该先走陷入争吵。但就这样熬着熬着，慢吞吞地用一艘艘小船来回运着，再加上不要命地从多佛赶来的几百艘民用船不停歇地运兵，英国人在希特勒和戈林的眼皮底下撤出了 33 万人。这些活下来的人之后奔赴了北非和意大利作战，有的参与了诺曼底登陆，是他们直接给纳粹德国宣判了死刑。

结合各方面看，拍出一部全景式的战争片几乎是没什么挑战性的。这起事件自带的焦灼氛围、海陆空作战、后方政治斗争、人民自发的壮举，和这一切造就的现成奇迹，如果改成好莱坞最传统的视效煽情大片，几乎不会引起任何争议。

诺兰却选择了减法和完全不同的表现形式。全景式的记录片自有前人栽树，资料和历史影像也被 70 多年来的各种媒体尽情展现。诺兰想从中提取出的，是整个事件有关时间和生存的核心，因而砍去了与撤退中的主角们没有直接关系的一切（它竟然是一部纳粹德国无人入镜的二战片）；调动观众情绪的，应该是角色们被紧追不舍狂轰乱炸、退路一条条在眼前切断、求生努力无疾而终的生死紧迫，而非普通战争片用血浆和人体造就的直接视觉冲击。这也是为什么镜头如此干净的原因，在摒弃了其他元素包括台词之后，影片聚焦的只有两个东西：逃，救，伴随着汉斯·季墨一刻不停的计时。它会是一部实验性的、没人做过的独立电影。

这部电影是主观与客观的完美结合。一方面是绝对冷静的中立，不怵于展现任何生死细节（哪怕是被击落的敌机让海面队友遭殃，或者是 George 看似随机的死亡），不对善恶进行奖惩；一方面又充满了绝对主观的个人视角，因此即便是被卷进默片般的氛围，即便没有听到其他电影里常出现的对角色背景的介绍（Tommy 是谁？他来自哪里？他在战前在干什么？他是不是有个等他回去的女朋友？），观众仍然能够紧跟在角色背后与他们共命运。它甚至像一部第三人称的动作游戏，观众发自内心地希望角色活下来，因为此刻他们就是主角，他们就在海滩上。

Dunkirk 的本质就是关于撤退中的人。离开声势浩大的战争场面和家国背景，诺兰以那 10 天里最关键的“时间”为轴，通过代入感极强、三组不同维度的参与者视角，渲染上战争片罕有的悬疑、非线性叙事和不光彩的部分，呈现出了最独特的生存故事，与其他突出英雄光环和战斗荣耀的同类截然不同。诺兰在拍战争片，但就某个角度而言，他又回归了自己最拿手的东西：个人层面的悬念、现实主义和不一般的叙事。

陆地上的 Tommy（Fionn Whitehead）遭遇了一个士兵在那次事件里能遇到的一切困境。他是成千上万个只想回家不想逞英雄的愣头青的一员，恐慌、困惑又焦虑，他搜刮着死人补给，假扮医疗兵混上船，躲在堤下等待逃跑时机，冒充高地兵争取撤退机会，再被鱼雷轰下水……Tommy 自始至终都不屈不挠地寻找一切脱出办法，他的坎坷经历也让观众好奇：这个角色又会遭遇什么？他能否撑到最后？这是宏大背景下充满悬疑的个人求生故事。

从开场揉起传单当手纸的第一个镜头起，人们也发现 Tommy 和传统战争片中的高大上主角大相径庭，他与那些冒死为队友断后、牺牲自我成就任务、拯救了无数人的英雄毫不沾边，观众只看到了一个被卷进战争风暴、渴望回家的普通男孩。这样的塑造也让人与其产生了更大的共鸣，他更像是我们。

诺兰没有想 glorify 一场战争，战争的现实就是一群人的求生挣扎。追踪着 Tommy 的求生之旅，导演似乎是要体现整起事件中的“胆怯”，那些被敦刻尔克奇迹光环覆盖住的并不美好的事物。拒绝法国人上船的英国人、嫌弃主角的掷弹兵、一场舱内裸眼鉴谍戏将众人几近崩溃的黑暗情绪推向了高潮，之前还是战友的 Alex（哈卷）突然对 “Gibson”（法国小哥）发难，让电影瞬间变成了密室片。逼人出头和逼人跳船面对德军，是生存欲望催熟的阴暗面，绝望又无奈。

在一部明明是展现敦刻尔克正面精神的电影里，诺兰并不怵于暴露这种（propaganda 和时代滤镜打造的）民族英雄的“怯懦”，他也相信正常观众不会对士兵们有所评判——这就是现实发生的事情，那 40 万盟军并不是你们想象中那种假得不行的好莱坞英雄，这种让人焦头烂额的撤退行动，怎么可能由互相谦让的美好记忆构成？多数人的结局只会像 Cillian Murphy 的角色一样——卡司表里他饰演的无名角色仅被称为“颤抖的士兵”，冷水和炮弹让小船上冷静自持的那个人化为了瑟瑟发抖、打死都不想回头的一团。这是几十万人的现实。

战争本来就不具备美好的品质，如果你硬要寻找光亮，它们都是被动的效果。怕死的 Tommy 从水中救出了 Alex，怕死的 Tommy 一个人为法国小哥说话，怕死的法国小哥咬咬牙挣扎着爬回去为陌生的外国人打开舱门，怕死的士兵顶着轰炸为担架让开了道，这种本能催生的行动是被困者仅能贡献的光热。但这已经足够了，这些参战并为之受苦的年轻人，已经经历了黑暗的考验。

诺兰利用另外两条线给电影打了光，但是他把亮度调得很低调（subtle）。民用渔船和皇家空军，身份全然不同的二者从海空两路前往法国救人，行动替代言语传达了一切。这两组的行为算得上实打实的英雄主义，但表现方式又是如此朴实，台词轻描淡写，似乎所有人都在老老实实地做本职工作，并没有给观众留下“我是英雄我自愿为此牺牲”的刻板印象，观众也与他们一同进入了“工作”状态，仿佛是亲身体验了一天与一小时。

不同的时间进度，最终让三组人马汇合。在此之前，你能想象出导演会这样玩叙事吗？这不是炫技，它只会让观众的注意力更加集中，并且在某个时刻情绪被调动到最高点——用一周、一天、一小时衡量的情节，居然按照自己的节奏在滴答声中前行着达到了同步。陆地的现实主义、海上的理想主义和空中的浪漫主义，三种风格在此刻融为一体，陌生的主角们相聚同船，宣告了一次艰难的营救最终取得了胜利。

当然，标准意义上的“胜利”在这里是不存在的。世人可以将保留英国有生力量的奇迹撤退称为胜利（其实也并没有，电影拍得也相当克制），但只有当事人自己清楚他们经历了什么。计时戛然而止，观众终于开始喘气。Tommy 醒来看到了久违的绿草地，想到一天之前他们还泡在冰冷的海水里，火光顺着燃油蔓延照亮了一片海，拼死逃生的同龄人随波浮沉，那个曾救出他们的法国小哥却再也游不出战场了。

没有骄傲和荣耀，只有劫后余生的庆幸。Alex 猜测，他们一定会对狼狈撤出的我们吐口水的吧，你看那个发毯子的老大爷都不肯抬头瞧我们一眼。

但是英国人民却大笑着拍拍车窗，把啤酒塞到他们手里。

It’s what you do that defines you. 年轻的士兵们可能觉得丘吉尔的讲话纯属胡扯，但的确是他们迎击了首波邪恶。在那样的境况下，生存意味着反击的希望，而这个生存又是所有参与者共同努力的结果。当 Bolton 指挥官透过望远镜看到了小小的民船，当盟军们在沙滩上抬起头，仰望以胜利之姿飞越碧海浓烟的喷火式战斗机，我想是导演想要传达一条信息，一条朴实的台词、现实的故事和不经渲染的壮举也无法埋没的信息——

没人是一座孤岛。

这是窒息和残酷的战场上唯一的光。

ps.

1. 导演真爱是汤甜啊。各种大特写、英雄光环、最帅台词都给他了。

-He's on me.

-I'm on HIM.

内心炸成烟花！BTW，汤甜的角色是有原型的，真人飞行员被纳粹关进集中营 5 年后逃出来了。

2. 小哥哥们都太可爱了，没有台词的情况下不但演技爆表，导演还在用镜头跟他们谈恋爱。。Fionn Whiteheard，我静静地看着你红。哈卷演技赞，自带腥风血雨的鉴表气质（并不是……）。Aneurin Barnard，就是演法国小哥的那个，我见犹怜。金发碧眼穿着空军制服的飞行员 Jack Lowden 让人窒息……导演眼光毒，导演看中的上一个年轻演员是 Timothée Chalamet，就是演 Call Me By Your Name 的那个。因此让我们期待这波年轻人走上人生巅峰吧。

3. 说英国人好意思把大逃亡拍成电影的人怕不是智障。Dunkirk 的参与者后来有的去北非打隆美尔，有的去登陆诺曼底了，空军也应该参加了不列颠空战。你们酸什么呢：）说电影展现了伟光正英国人形象的怕不是瞎？电影表现法国人断后了吗？开场就是。表现英国人嘴上说着一起撤结果还是自己人优先吗？直接台词。救了一船英国人包括主角的是谁？是可爱的法国小哥。英国人表示感激了吗？没有，还要人家下船。

4. 导演的海滩布满头盔的镜头致敬了他自己的《致命魔术》（。以及在多佛发毛毯的盲人老大爷是诺兰叔叔，POI 大 Boss。站在舱口发毯子的是诺兰表妹 Miranda Nolan。迈克尔·凯恩是福蒂斯长机，只有声音出镜。

5. 我觉得这是一部 A 级制作的独立电影，要看什么珍珠港啊拯救大兵瑞恩啊的观众，看完这部可能是失望的。不管他们，人的口味各异。我真情实感吹一波导演，这种大胆的原创性简直是世间珍宝。In Nolan We Trust.

6. 贾翻的明显错误：1）.医疗船士兵让二人组“get a shift on”，意思是快点下船，翻译却是“穿上救生衣”；2）. 柯林斯说“She's turning, you must've damaged her”，指汤哈击坏了一架敌机（没有打下来），“她在调头，肯定是受损了”，翻译却是“它在旋转，你一定干掉它了”。这就让大家误解 Farrier 打下了 6 架飞机，不，其实只有 5 架。这翻译连看图说话级都不到。

四刷感想

·被忽略的乔治·

诺兰喜欢以一种极其平淡的方式叙述细微却惊人的壮举。这些角色和他们的行为看起来稀松平常，但是仔细想想却又能为之起立鼓掌。他们在光环更重的英雄主角面前似乎有些失色，却是导演的价值体系里最关键的一环。

乔治没有上过战场，身上没有酷炫的陆海空军加成，跟道森父子比起来也只是个不起眼的帮工。他说自己在学校一事无成，于是加入海军青年团想有所成就。此次前往敦刻尔克救人，是他做过的“最好的事情”，他只希望自己能够上当地报纸，让过去的老师瞧一瞧。

说出这番话的时候，他躺在地上双目失明，知道自己将死。他没有死于鱼雷和轰炸，死前没有如他期望的那样救出很多人。他死得一点都不轰轰烈烈甚至有点可笑——只是被一个受惊的士兵推了一下就自己撞了头，然后就重伤死掉了。走得这么简单。

他至死都没有见到战场，所谓的“最好的事情”，也不过是出海拉起了最后导致自己死亡的人。这个人也没有幡然悔悟，直到下船还一直骗自己“那个男孩没事”（当然，这种逃避心理也值得理解）。

总而言之，和全片的牺牲相比，这似乎是最微不足道且不可思议的死亡。

可它就这么发生了。17 岁的乔治，在做出能被普遍称为英雄行为的行为之前，已经默默地死在了内舱的地板上。

然而他就在那条船上。在他懵懂地说着“去法国”的时候，他不是不知道自己要去干什么，他看到了码得整整齐齐的救生衣。乔治是自愿去战场的，是否做好了牺牲的准备，我们也不知道。但是他并没有后悔。如果说他自愿为国捐躯，似乎是夸大了，我更愿意把这描述成单纯的发自善心之举——我决定去救人，但是我不小心死掉了，那就这样吧，我也不后悔（同样的心理，Farrier 在调头迎向 HE-111 轰炸机的时候也有，“就这样吧”）。

我想乔治代表了千千万万的普通人。他们因为能力和资源所限没法冲在第一线，但是并不惮于在关键时刻挺身而出。动机其实都相当朴实，就像那几百艘民船上的渔民一样——咱们的小伙子们被困住了，去接呗。

在诺兰的价值体系里，这样的普通人就是英雄，乔治是一个典型。

同样的角色在星穿里由卡西·阿弗莱克担当。在《被忽略的阿弗莱克》一文中，作者讲到了与 Cooper、Murphy 这种先驱者形成鲜明对比的哥哥 Tom，这个一生被绑定在家传的玉米地里、与家人无法沟通、丧失爱子的沉默寡言的男人，其绝望让人感同身受。从另一个方面来说，正是因为这些地球人坚持不懈地冒着尘土种庄稼，才让先驱们撑到了 Eureka 的那一刻。如果把先驱比作火箭，Tom 们就是基石。

再往前的 TDKR 里，诺兰借由蝙蝠侠之口说了一句话—— A hero can be anyone. Even a man doing something as simple and reassuring as putting a coat around a young boy's shoulders to let him know that the world hadn't ended.

诺兰对英雄的定义，不言而喻。

·PTSD·

诺兰还是很调皮的，安排了一个侧脸和菲昂有点相似的演员，在 Tommy 睡着后突然在堤上惊醒，瞬间让有的观众倒吸一口冷气“我的天啊难道是做梦他没有真的逃走？” 这个可怕的想法没有持续两秒，角色一转身，肯尼爵一喊话，大家立刻知道了这是另一个人。

这么做的目的不仅仅是吓人。我猜导演是为了让观众体验 PTSD。你知道，Tommy 们在以后无数的日日夜夜都会梦回敦刻尔克，浑身大汗地惊醒，以为自己还身处那片沙滩，以为自己还没回家。The haunted feeling will never cease.

·作者电影与 Dogfight·

我对本片唯一有所不满的地方，一是开场搭配着 Mole BGM 的一段交叉剪辑，道森父子开船驶离港口的紧张程度，完全无法和抬着担架跑的两人、喷火三人组齐肩，效果有点夸张了。二是 Bolton 指挥官看到民船时，紧张的 BGM 立刻转化成了主旋律的 epic heroism 腔调，突然上扬，让人不适。

除了这两处夸张之外，我对电影没有不满意的地方。这两处也是瑕不掩瑜。自《致命魔术》之后，这大概是我最喜欢的诺兰电影。它的作者性太强了，尽管是大片主题，导演竟然恢复了悬疑片、非线性叙事的本色。那个游刃有余玩弄时间的人，再次展现了他随意改造表的超能力。他是当之无愧的时间/叙事大师。这个风骚的原创操作，当今影坛是找不到第二个的。就算别人有他的骚操作，也很难在各方面均衡地与之齐肩。

之前有很多人抱怨诺兰的动作调度。但是这次的空战 dogfight 实在让人叹为观止。摄影、配乐、choreography，都是满分。实拍带来了相当扎实（solid）的感觉，比好莱坞擅长的科幻片瞎 JB 打、敌机瞎 JB 瞎的电子游戏空战模式好出几百条街。这才是紧张刺激、让人窒息的 dogfight，配合碧空蓝海，让人心醉。

感谢导演。

港口：一周 海上：一天 空中: 一小时 在新电影《敦刻尔克》中，诺兰在影片开始就以字幕的形式清晰的向大家表明，我又要开始我最爱的多时间多空间交错花式非线性演绎了。第一条线是敦刻尔克港口待撤退的士兵，第二条线是响应号召开着自家游艇带着俩小孩赶来敦刻尔克营救的英国老大爷，第三条线是阻击德国空袭的英国空军。比起以往诺兰电影多空间多时间交错的讲述方式，这一次同样的手法却没有留丝毫悬念，所以我不是很赞同把战争片拍成《盗梦空间》的说法，也许在叙述方式上很诺兰，但效果完全不同，这一次层层穿插带来的更多的是清晰明了，三条故事线的互相叠加也使得这场只有一个多小时的大片厚度饱满。 拍《敦刻尔克》的想法来自于诺兰和妻子以及朋友一同驾驶游船度过海峡到达敦刻尔克，这一次旅行中他看了一本有关“发电机行动”的书。对我们而言，提到敦刻尔克，即使不知道是什么也知道后面铁定带着“大撤退”三个字，更何况对于一个英国人。我想渡过海峡的经历和渡海时所看的书影响诺兰选择了“发电机行动”这个视角。也就是说抛开敦刻尔克大撤退最夺眼球的为什么希特勒下令停火这个大噱头，抛弃了更能制造扑朔迷离气氛的强力迷幻剂：英法德三国政客在这个罕见历史大事件背后所做的政治博弈。诺兰所做的不是把所有人都知道的故事按他的方式重新讲述一遍，而是更为实验性的让观众自己在这个历史事件中走一遭，亲身体验当时发生了什么。对于这种让历史学家吵的不可开交的二战大悬案发生这么多年以后看清各方棋子再去深挖谁做了什么多多少少有些马后炮，导演不想带着观众去这种浑水里游一通，更多的是给我们体验当下，德军包围，无路可退，活着回家那种紧迫感绝望感以及期待感。 电影的开头是几个英国士兵在破败的街道上捡到德军洒的传单，传单上清晰表明四十万英法联军已经被德军围逼在法国北部的狭小地带，只剩下敦刻尔克的小港可做海上退路。接着这几个士兵就遭到德军袭击，一路逃窜跑向正在紧急撤兵的码头。作为一个大家耳熟能详的历史故事来说，这样的开头无疑是短小精悍直截了当到让人惊讶。随便一个人讲敦刻尔克这个故事开头大多是“二战开始不久，德国大举进攻法国……”或者“德国炮火迅猛再把英法四十万大军困死在一个小港口眼看就能重写历史的节点上希特勒下达停火令……”。没有采用这种层层铺垫将故事以及人物烘托的更为饱满的方式开场，我认为一方面和选题有关，自始至终导演想讲的都只是“发电机行动”而不是整个敦刻尔克事件，再者这不是一部典型的好莱坞个人英雄主义题材电影，主角的台词大概不超过十句，三条线穿插在一起甚至让人意识不到这部电影还有主角，所以并不需要一个冗长的讲述来烘托人物。也许我们一开始对于战争片想象是观众坐好，等待导演一点一点带你进入年代进入故事进入人物进入氛围，但这次，导演一来什么都没说就安置了一枚炸弹，并用三根引线从三个方向同时点燃，让观众自己感受。 有一点同大多数战争片不同的是全篇几乎没有出现敌人的身影，除过片末英国飞行员烧毁飞机被德军俘虏的时候可以看到几个模糊的德军身影以外全片没有德军出现。诺兰把调动全片紧张气氛的关键因素，敌军放在了银幕之外，安插在了观众自己心里。我们随时能感受到敌人在这里，在那里，在水下，在沙丘后，在天上。这也许是《敦刻尔克》最厉害的地方，无处不在无路可逃一次又一次伴着完美的音效带动肾上腺素飙升。 电影的结尾和开头一样清爽直接，撤退成功，士兵回家。虽然不是一部个人英雄主义电影却可以理解为一部集体英雄主义电影，影片中出现过两次欢呼，一次是英国老百姓响应号召开着游艇渔船到达敦刻尔克受到士兵们的欢呼，这无疑是整个电影的高潮也是这个题材最撼动人心的部分。第二次欢呼是疲惫的士兵回到国土，受到国人热烈的欢迎，士兵自己有些不知所措，说我们只是逃了回来，但对于国人来说，原本计划接三万士兵回国最终接回来三十万本身而言即使是一场失败的胜利，也是伟大的胜利，所以说这不是一个典型的战争片，没有枪对枪炮对炮的热血感，而是失败之中的大获全胜。片尾英国小哥从报纸上看来的捷讯是丘吉尔的演讲，这段演讲有原声保留下来。真实的史料本身放在故事的最后大概更为催泪，但就好像一开头导演不打算用希特勒做噱头来赚眼球一样，结尾导演也不打算用丘吉尔来赚眼泪。这段演讲只是按英国小哥视角看到报纸上报道的事件结果，没有煽动，没有鼓吹，只有三十万一起撤退回祖国的同伴。这一点是整部电影我最喜欢的部分，影片中没有出现丘吉尔，希特勒，戈林等等围绕这个事件众人皆知的几个历史大人物，而是完完全全抛开这些站在战争幕布之后夺眼球的指挥作战的人，专心于那些冒着炮火站在最前线的小人物。把敌人藏在观众的心里，把塑造历史的大人物藏在历史里，只是尽导演之责用声音和画面好好讲故事，可以说《敦刻尔克》是一部达到了我期待值的电影。 最后附上片尾出现在报纸上的丘吉尔的演讲，因为觉得写的太好了…… “Even though large tracts of Europe and many old and famous states have fallen or may fall into the grip of the Gestapo and all the odious apparatus of Nazi rule, we shall not flag or fail. We shall go on to the end, we shall fight in France, we shall fight on the seas and oceans, we shall fight with growing confidence and growing strength in the air, we shall defend our island, whatever the cost may be, we shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills; we shall never surrender.” 二刷之后又对这部电影的一些地方有了新的看法所以想要补充一点新的东西。 关于时间运用 看第一遍时只是觉得诺兰把一个完整的故事分摊在三条时间线上穿梭着进行，在时间运用上诺兰无疑是一位游刃有余的大师，但在看第二遍时配合着音乐声中加入的钟表滴答声突然觉得与其把电影中的三条时间仅仅看做是偶尔交叉的三条线，不如说导演的野心是把整个故事摆在一个表盘上进行，这个表盘由三个同心圆构成，三个一环套一环的圆圈所代表的时针分针秒针则分别是电影中的一周一天一小时。

三个时间圈分别以故事为圆心按照自己的节奏转动，跑的最快的秒针最早与分针交汇，所以三架战斗机从游艇上空掠过，船长Dawson光靠听就知道飞来的是什么。随后分针也与时针也有了交汇，游艇船长Dawson救起坐在沉船上的陆军Cillian Murphy，陆军说是鱼雷击沉了船，这也是为什么过了几幕代表一周的那圈转的最慢的时间轴才讲鱼雷击中运兵的船。三根指针按照自己的速度时有穿插，最终三根指针重合，三个故事环终止转动。而整个配乐中表针走动的滴答声贯穿全程也完美配合了这种表盘式的叙述方式。第二遍看下来不得不感叹这种精准的时间运用简直比画面表现出的克制还要克制，导演大概强迫症晚期了吧，如果说前几部电影诺兰能够完美的运用时间的话，这一次他则真正做到了把时间可视化，时间是像空气一样存在与周遭却又最不容易被塑造成型的东西，诺兰几乎每一部电影都在和时间较真儿，但这次他干脆让整部电影变成了一个巨大的表盘呈现在屏幕上，估计以后不干导演的话诺兰会去造表吧…… 关于配乐 影片塞得满满的音乐不论对于只看了一遍还是刷了好几遍的人来说都是影片不得不谈的一个方面，这一点当然有人喜欢也有人讨厌，这里想说的并不是配乐的合理性或者配乐有多好多不好，而是影片结束前的一个留白，就是Tommy上了火车，对面的人想跟他说话，他却只是缩在座位上睡着了，这几秒是完全没有一点音乐的，或者说完全静音，整个影院的人到这里理论上应该松口气才对，但在这几秒的安静里连周围观众的喘气声音都听不到。我个人非常喜欢这个停顿，这让我想到绘画的留白或者法餐精致的摆盘。对于每一帧都塞满音乐的影片配乐来说突然留出一个缺口应该是一件做不好会显得唐突的事，好在这一处时间算的非常精准，三个时间点交汇完毕，表盘停了下来，滴答声停止，大乐章谢幕，不再有紧张的时间压迫感，一觉醒来噩梦已然过去。所以我并不认为这部影片音乐满到溢出来，给观众在激烈情节处足够的试听震撼却又在该停住的地方毫不犹豫地当即停住是一件不容易做到的事。

（本文已被改编为电台节目，欢迎到网易云音乐“冰糖电影”收听。）

作为忠实的诺兰粉，刚听说他要拍《敦刻尔克》的时候，我觉得他在自毁前途。一个拍惯科幻悬疑片的导演怎么驾驭得好历史题材，而且还是被拍滥了的二战片？他找的还不是《血战钢锯岭》那样鲜为人知的小故事，而是连不关心历史的人都可能听说过的敦刻尔克大撤退。在我的想象里，这种片子的拍法只有一个：一群大兵穿过枪林弹雨，满头泥泞和鲜血，爬过尸体和废墟，最终走向胜利。他们会遭遇军营里复杂的人际关系，但在共同的敌人面前结为兄弟，他们愤恨战争的残酷，但保家卫国、回到心爱的人身边的信念战胜了一切。

这在90年代还算大片，但在连超级英雄都要直面内心恶魔的今天，这种伟光正的主旋律还有什么好看的？这是我第一次对诺兰的作品不抱期待，在上映前还特地问了身边的一个电影发烧友这到底值不值得看。得到肯定的回答后，我才半信半疑地走进了影院。

当然，我一点都没有失望。诺兰电影惯用的那种现实而不失雄壮的视觉效果，还有配合剧情震得人热血沸腾的音乐，都使这部电影在技巧上无可挑剔（至少在外行人眼中）。三个故事聚焦小人物，以一周、一天、一小时的三条时间线同步进行，既使观众更容易理解当事人的处境和选择，又巧妙地打破了历史的线性叙事，迫使观众不得不动动脑筋，把这个所有人都知道结局的故事变得不那么无聊。

片中有紧张的段落。当那几个想尽办法求生的年轻士兵一次次成功逃走却遭遇飞来横祸回到原点的时候，当好不容易离开敦刻尔克的士兵听说又要跟船回去救人的时候，当飞行员眼看着燃油即将耗尽却不得不继续追赶敌机的时候，他们的恐惧和绝望足以感染从未经历过战争的观众。片中也有煽情的场面。当滞留在沙滩上的士兵无路可退，无数小船出现在海平面上，它们的名字普通而随意，但都有上了年纪的平民船长挺立在甲板上，因为战争是他们这代人引发的，他们感到自己有责任驶过危机四伏的海峡，拯救那些被成批推上屠宰场的年轻人。

《敦刻尔克》里不乏爱国情绪。这起事件本身就是英国国民记忆中的重要瞬间。在英军受困濒临灭亡之时，大批英国平民的小船前去救援，创造了30多万人被成功撤离的奇迹，这种顽强和团结至今都令人叹服。正义盟军抵抗邪恶纳粹的意识形态更为其赋予了道德色彩。

但正像丘吉尔所说“战争不是靠撤退来取胜的”一样，敦刻尔克归根结底不是一场胜利，说好听点叫撤退，说难听点叫逃跑。诺兰在《敦刻尔克》中是相当收敛的。除去结尾的转危为安，片中大部分时间都充满了死亡和失败，人们被困在沙滩上、海水里、船舱中，疲于奔命却无处可逃。两个年轻士兵与其说是足智多谋，不如说是苟且偷生，偷死人衣服，装成医务兵，装成苏格兰人，说尽谎言只为了逃命，要不是军官们自顾不暇，他们多半要被送上军事法庭。诺兰对爱国表现的刻画也大都不落俗套。比如丘吉尔关于敦刻尔克大撤退的评价并不是议会里的慷慨陈词，而是一名普通士兵平静的朗读。又比如自始至终坚定救人的老先生，他的大儿子就在战争中牺牲，所以他的行为不只是一种高尚的奉献，也包含私人的一面，同时也含蓄表达了对战争的控诉。

如何在一个爱国的主题下表达失败，这是丘吉尔当年向议会解释敦刻尔克大撤退时面临的问题，也是诺兰试图给这个陈旧的题材赋予新含义时必经的挑战。毕竟，用胜利来激发民族自豪感实在太容易了，但任何人、任何国家也不可避免地会遭遇失败。怎么面对失败，也许才是人性和国民性真正的考验。

我很自然地想到不久前看过的国产电影《战狼2》。它的爱国主义显然比《敦刻尔克》直白得多，但仔细想想，它们讲的好像都是普通人从危险地区救人的故事，故事里的冲突都是政治事件，而普通人背后都有国家的力量。

我们对《战狼2》的印象大都是其中的胜利。吴京扮演的前军人冷锋在非洲某国“开挂”救人，喜欢的人为中国人翻身不再受外国人欺侮欢呼雀跃，不喜欢的人则批评影片流于意淫、以肌肉分强弱显得有点“直男癌”。男主手举五星红旗，穿过交战区找到撤侨的大部队，不管这一幕现不现实，多少都会让中国观众热血沸腾起来。

但《战狼2》里不是没有失败。对我来说，电影里最触目惊心的一幕是最终决战时，有一群中国工人逃出掩体，被反派扫射全部死亡，但男主因为被重物压着无法脱身，只得拍下视频作为反派作恶的铁证。如此惨烈的屠杀与男主贯穿全片的奋勇救人形成了极大的反差，也显示出了男主能力的局限性：他功夫再好也只是个血肉之躯，再以一当十也无法三头六臂。

出于国际新闻记者的本能，我在观影时一直在思考，如果在真实世界发生这种事，我会如何报道呢？我当然会赞扬中国军人的英勇事迹，罗列撤侨的成功数据，但我要怎么写那些被屠杀的医生和工人？他们的死是自己判断失误，是命运不可预测，还是营救人员工作不力呢？如果一味颂扬胜利，那就是对死者及其家庭的不尊重，但如果过于聚焦失败，又是对赌上性命的军人及其他相关工作者的不负责任。

《战狼2》里类似的情况其实很多。反派穷凶极恶，被他们杀害的中国平民应该不少于被男主营救的人，冲突造成的财产损失更是不胜枚举。男主只是碰巧在这个国家，万一他不在，还有谁能去拯救他们？最后男主已被逼到尽头，亏得中国军舰及时开炮为他解围，但万一开炮的命令晚一点点下达，他的这次行动是否就会以失败告终？这样看来，《战狼2》里的胜利有不少侥幸的成分，稍有一点差错，这可能就会沦为一场惨剧。

在我看来，这些失败的迹象恰恰是《战狼2》最有意思的地方，值得进一步挖掘。我想知道男主在庆祝行动成功后，会不会想到那些他没能营救的工人，会不会一遍遍回想如果自己换一种做法可能会多救几个人，遗憾自己能力再强都有做不了的事。我想知道那些中国人有没有计算过来这座危险国家开厂、服务的代价，是什么促使他们不顾危险远渡重洋，而他们在得到祖国救援的时候，又如何看待那些被困在自己国家哪里都去不了的本地人。我想知道军队内部会不会讨论为什么不得不依靠一个已经退伍的平民去执行营救任务，他们对此有没有法律和舆论上的准备……

《战狼2》提供了这些深思的可能，但未能继续挖掘。这是一个关于“赢”的故事：决战时，反派对男主说，你们这些民族就是要被欺负，男主怒怼回去说，现在不是了。他好像忘记了不久前刚被“欺负”而死的陈医生和他的同事们。

没有人喜欢失败。在《敦刻尔克》结尾，一名获救的士兵担忧地说，回到英国肯定会被人吐口水。他不敢抬头面对车窗外的人群，毕竟他输给了敌军还像懦夫一样逃回家里。

但暖心的一幕很快出现了，一位行人敲着火车车窗，不是为了吐口水，而是将啤酒传给吃尽了苦头的士兵们，人们以掌声相迎，仿佛回来的是凯旋的英雄。在这里，失败意味着在认识到自身问题的同时，仍能互相宽恕，团结向前。正像丘吉尔演讲中所说的，他承认英军损失惨重，英国下一步可能会面临更猛烈的攻击，但他也坚持说将继续战斗下去，哪怕要在田野、街头和山区作战，哪怕英国沦陷，都绝不投降。我们当然可以说丘吉尔口才惊人，硬是给失败包裹上一圈正能量，但需要注意的是，这场失败并没有被遗忘。

更重要的是，失败促使人深入内心，挖掘人和人之间共通的东西，而不是令人沾沾自喜，在自我吹嘘的同时暗含对他人的敌意。《敦刻尔克》之所以能打动中国观众，正是因为它讲的不是一个纯英国的故事，而是充满了反战、求生、责任、同情等等任何文化都能理解的价值观。

最典型的例子是受炮弹刺激的士兵不愿回敦刻尔克救人，推搡中误伤了船上的男孩。后来士兵来问男孩的情况，船主的儿子告诉他男孩没事，但实际上船主的儿子刚发现男孩已经死去，内心可能对士兵愤怒甚至仇恨，却担心士兵受刺激自责或者做出极端行为，平静地撒了谎。短短一个对话，船主儿子就成熟起来，学会了悲悯。失败给那个士兵留下了几乎永远的创伤，但船主儿子试图理解失败的过程被升华成了道德的试炼。

跨越国界的不止有抽象的美德，也有人性的缺陷。在一艘等待涨潮的小船里，一群苏格兰士兵和后来加入他们想一起逃命的两个士兵发生内讧，前一刻还生死与共的战友以枪相逼，指认其中一名士兵是德国间谍要扔出去减轻船的重量，即使被称为间谍的法国士兵此前救过他们的命。混乱中没有人跳出来主持正义，船毁了，法国士兵被淹死，没有人去救他。在死亡逼近的时刻，利己主义被生存本能无限地放大，这种踩着别人尸体都想活下来的想法虽然阴暗但又无比真实，也使电影少了单个国家的政治宣传，多了全球共享的人文关怀：战争从来不是外界想象的那么荣耀那么热血，它会把最好的人变得怯懦、抑郁、自私，成批成批活泼开朗的年轻人走上战场，回来的却是残疾人和尸体。

对《战狼2》比较普遍的一项批评是，只有中国观众看得爽，外国观众虽然也会被其中好莱坞式的拍法和激烈的打斗场面吸引，但难以接受其中的民族主义情结，看了以后不一定为中国的实力叹服，反而有点害怕。这是一部中国电影，但离世界级的电影还有距离。

也许这正是因为在渲染中国“赢”的同时，忽略了更深层、更普遍的元素。比如为了显示出中国撤侨行动优于美国，安排了美国籍的女医生发推特求救不成的情节，但其实美国驻外使馆也有值班电话，发推求救过于刻意、不合现实，也很难令国外观众信服。撤侨的不止中国一家，也许我们做得确实比别人好，但这不代表讥笑其他同样在努力保护本国国民的人们。实际上，撤侨往往需要多个国家协调合作，这确实会体现出国力差异，但归根结底，救人不是一场比赛。

更值得探究的是那几个依附于中国人而获得金钱和安全的非洲人，他们学喝茅台，叫中国人“干爹”或者和中国人结婚，在遇险时和中国人在一起就能得救，这似乎会让中国观众颇为得意。但这些当地人是出于真心喜欢中国还是生存策略，会不会遭到其他非洲人的排挤或嫉妒，他们有没有自己的民族主义，梦想着有朝一日不再需要倚靠大国的力量？而从中国人的角度，看到自己所爱的人的祖国正在分崩离析，他们是只想着逃命还是想要做更多，他们会不会意识到还有太多当地人自己无力拯救，会不会为此自责、绝望，或者尽己所能去改变现状？

一部真正能引起普遍共鸣的电影，需要的不只是酷炫的画面和曲折的故事，更需要那些三言两语间就能丰富人物厚度的台词，需要超越情节本身的道德取向，需要找不到答案的内心拷问。而这些往往不是通过歌颂胜利，而是通过挖掘胜利背后的困难和犹豫，通过正视不可避免的失败。

我不是想借《敦刻尔克》贬损《战狼2》，后者无疑在很多方面都从国产电影中脱颖而出，而且就像前文罗列的例子一样，触及了民族主义背后一些更为复杂的因素，只是没有深入挖掘下去。将来这样的影片会越来越多，我们会更频繁地在银幕上看到中国的“超级英雄”赢得胜利。但有赢必有输，那些笼罩着主角光环的人物同样有可能受伤、死亡，或者行动失败。我们是对这些情节轻描淡写、视而不见，还是借此机会反思，力量到底意味着什么？

在现实生活中也是一样。“走出去”的国人越来越多，遭遇恶性事件的几率也越来越大，破产、绑架、死亡，这些在国内会发生的情况在国外同样会发生。但区别在于，海外的这些事件会决定公众对本国、对世界的看法：人们是怀着开放的心态去拥抱世界多元文化，是洋洋得意地觉得自己国家高人一等就该称霸全球，还是在恐惧和愤怒中筑起高墙以隔绝外界的危险？领事保护、海外安保自然在跟上，但要确保所有中国人都能在国外平平安安，几乎是不可能的。大大小小的失败必然会发生，这不能成为相关人员玩忽职守的借口，但在已经付出全部努力的前提下，如何应对、如何理解失败，这是我们每个人都需要不断学习的素养。

《敦刻尔克》最后，汤姆·哈迪扮演的飞行员击落最后一架敌机，开着螺旋桨已经停转的飞机漂亮地降落在海滩上，冷静地击毁座驾，然后举起双手毫无抵抗地被德军俘虏，眉宇间依然带着英国皇家空军的骄傲。他失败了，但谁又能说他没有成功呢？

（原发于公众号weimustudy）

放一张我觉得很赞的剧照镇楼

先说一下，几天前看了一个我觉得写的很不错的影评，//www.douban.com/note/635828494/ 但看看底下的评论，我实在不知道说什么才好。所以这个影评底下如果有类似的评论，恕我不再回复，嗯。

几天前，豆瓣上忽然发起了一个讨论，什么样的战争片才是好的。

我就随便写了几句—— 能让人看了以后对战争犯恶心，对命运的无常感叹不已，而不是泛起什么虽远必诛的狗血和不知所云的豪情，都是好的片子。谁说的来着，战争如此残酷是一件好事，不然会有太多人爱上它。

彼时我还没看到这部电影。我读书不多，不是诺兰的粉，且不是一个经常刷电影的家伙，并不能见微知著，说出许多高屋建瓴的话出来，以下写的东西，权当是一个无聊的家伙写的一些无趣的文字罢了。

1， 阿登（Ardeness）

影片开始的时候，德国人的传单漫天飞舞，传达的信息也非常言简意赅——你们被包围了。

这个包围圈形成的原因，我简单地画了个草图。

1940年5月，敦刻尔克包围圈形成的原因，自己匆忙画的一个草图

简要地说一说，法国对德国的敌意是早有防备，在直接接壤德国的南部，法国有完备的马奇诺防线（Maginot Line）。在北部，法国不直接和德国接壤的地方，是荷兰和比利时这几个中立国。按照英国和法国的设想，这几个中立国起码也能挡住德国军队几天，到时候英国远征军和法国军队直接救援中立国就是，嗯，一切看起来没有问题。

只有一个地方被遗漏了，南部的马奇诺防线和北部的中立国之间，德法交界处的一片山地，阿登（Ardeness）。山地嘛，丘陵嘛，还到处都是森林，不用设防。

当德国人开始进攻的时候（1940年5月10日），德国人的B集团军群（下辖3个装甲师）向着荷兰和比利时进攻，英国远征军和法国军队也就迎着德国人上去了。

与此同时，德国人真正的主力，A集团军群（下辖7个装甲师）从基本不设防的阿登山地冲了出来，在色当（Sedan）这里迅速渡过了默兹河（River Meuse），然后向右转，冲向大海，一路上如入无人之境。德国的两个集团军群打出了非常漂亮的Hammer and Anvil战术，彻底切断了英法联军退回法国的道路。

站在德国人的对面，英法联军发现自己的处境很不妙，一周前的局势不说是一片大好那也是势均力敌，现在，忽然一切都崩了。不用德国人的传单，换谁心情都会很崩。

这种绝望，是那种从充满希望突然跌落到地狱的那种，最残酷的绝望。

在这种绝望下你不需要别人再给你提醒，所以那些传单其实跟废纸差不多。提醒那些士兵自己还活着的，大约只有枪声和同伴的尸体。

诺兰用跟拍的手法一路跟着那个主角晃动着跳过了墙，爬过了街垒，你以为他会得救的时候，他的面前出现的，就是大海，沙滩，还有等着撤退的士兵，就是几乎没有船。

绝望，那种深不见底的绝望。

2，斯图卡（Stuka）

我大概在两年前就知道诺兰要拍敦刻尔克的消息，我当时就在想，看看电影里的斯图卡该怎么表现。

Ju-87，这个东西最恰如其名的词，就是斯图卡，而不是什么“俯冲轰炸机”这类很平淡的表达。在我看来，斯图卡这个词的含义，远远超过飞机，它是那种现实化的死神和恐惧。

从天而降扑向目标的时候，斯图卡除了引擎的声音，还有那种异常尖利的汽笛声，很难形容那种声音给人的感觉，但至少有一点，这种声音比撕心裂肺要瘆人得多（很多二战纪录片的片头就是斯图卡的哨音，虽然经过了很多的弱化，但还是让人听了悚然一惊）。大概自己受二战荼毒比较深，很长一段时间，当我看到siren这个词的时候，想到的不是海妖的歌声，而是斯图卡。

对斯图卡可以有很多的表现，二战初期，作为德国空军的明星，斯图卡留下了很多经典的照片，但在我看来，这些照片都不能完全展示“斯图卡”这个词的全部含义。

向目标俯冲的斯图卡，注意俯冲的角度近乎垂直

一张非常著名的照片，斯图卡投弹的一瞬间

这两张笔者选的照片，站在德国人的角度的确是很好的宣传素材，但还不够。

对斯图卡最深的理解，应该来自于它们的目标——这就是诺兰选的角度，他果然没有让我失望。

诺兰用很慢的慢动作记录了斯图卡俯冲的场景，不需要天空中飞机的样子，只要听着那个尖锐的，死神的声音越来越大，越来越大就够了。你看地面上那些人听到这些声音之后那种慌乱和麻木兼备的神情就能够知道斯图卡意味着什么。

Stuka Diving!

人到了最恐慌的时候大体都是麻木的吧。有些士兵机械地躺在沙滩上拿着手里的步枪对着斯图卡开火，全然没有注意其实自己就躺在斯图卡的俯冲路线延长线（也就是炸弹落点）附近。炸弹爆炸的特效也做得特别好，没有太多的烟火，只是一大片一大片的沙子和浓烟，等这些过去了，原先的那些人什么都不剩。

片子到后来也有另一架斯图卡俯冲的镜头，在这个从天而降的死神面前，那个无比坚强的海军军官默默地垂下了眼睛——那一刻，可能他认命了。

那种穿透屏幕的恐怖压倒一切，无处可遁。

现在是没有会飞的斯图卡了，倘若有，我觉得最好的飞行表演就是这样，它带着这样尖锐的啸叫声冲向地面，在一片惊愕的观众头上猛然拉起。非如此，斯图卡的这个词代表的恐惧和绝望，怕是要失传的。

诺兰在这个片子里用了很多音乐，音效和慢镜头分镜头去烘托各种气氛，在我看来，他对于斯图卡的处理可以打满分，甚至说句略夸张的话，那两段斯图卡俯冲的镜头，就完全值回票价。

3，胆怯（Trepidition）

我没经历过真正的战争，但大概还是惜命的。用我的话说，战争片能给人看的血脉喷张的，基本上导向都出了问题。

“人的生命只有一次”这种话谁都会说，但不到临死，谁都不知道这句话到底在讲什么。

所以将近20年前的拯救大兵瑞恩是一个永恒的经典，片子开头那个登陆的场景拍的应该是前无古人，后难有来者了。拧开水壶盖子的时候手会不受控制的抖动，随着海浪的颠簸，人会不自觉地呕吐，甚至可能尿失禁，等等等等，重要的是，这都不受控制。反正一会儿登陆艇一开门，等着他们的就是德国人的机枪子弹。

这部敦刻尔克用了很多篇幅表现了颤抖，抬着担架的人们脚步蹒跚，一群人躲在那条拖网渔船里，听到外面的响声抖得不行。这种颤抖伴随那种愈发强烈的音乐节奏，给人说不出的感觉——这部电影要去电影院看，选3或者4排的中间，我去看的时候人不是很多，就很容易有那种代入感——代入自己之后，表示自己并不想被代入第二次，然则诺兰在这个电影里把我带入了何止两次，1940年当事人的很多痛苦，就这样通过颤抖传到了2017年。

就是一直抖，不受控制的抖，战场上那种胆怯如此轻易就可以把人俘虏。

那个被游艇救出来的家伙不想再回去敦刻尔克，一失手把游艇的伙计打成重伤，终于不治。但这个人让人无法恨起来。

那个家伙似乎连害怕都不会了......

他完全不会说话了，即使会说话，按照游艇老船长的话说，那种恐惧或许一辈子都不会好了。没经历过战场的人，很难去指责这个。

那种穿透屏幕的胆怯压倒一切，无处可遁，嗯，这就是战争吧。

PS：我觉得战争片的意义不在于反战，这是个很简单的“事实描述”和“价值描述“的区别。好的战争片只是对战争进行事实描述，至于价值描述，战争的意义何在，那就见仁见智啦。（这也就是我觉得日本战争片，像男人的大和，永远的0，拍的不如敦刻尔克这种片子的原因，反战意味太浓，人物的很多内心独白其实脱离了战场，为了把一些话说出来而会削弱许多必要的东西~~）

4， Be British

这是我和朋友聊天时经常说起的一句话，没记错的话，这是泰坦尼克号船长临死时的遗言吧。

说到英国人，很多人会很嗤之以鼻。很多人会觉得这个国家在历次战争中总是窝囊地战败战败战败，一战的时候，日德兰海战，英国人的损失比德国大很多；二战就不必说了，敦刻尔克在这个电影问世前被很多人当做笑柄，英国的军队在北非被隆美尔打的灰头土脸，英国的海军在印度洋被日本人打的跑到了马达加斯加，等等等等。

但是英国人赢了。

我有时候会想，损失那么惨，那么绝望的情况下，是什么让英国人撑了下来。

大概就是这个Be British吧。人得非常坚强，才能面对那些脆弱和不堪，勇敢地活下去。

当年在日德兰，贝蒂看着自己的战巡被德国人打沉了好几艘，只是嘟嚷了一句，我们这些该死的船今天有点儿毛病（There is something wrong with our bloody ships today）。然后什么都没说，继续带着剩下的船去跟德国人死磕。

敦刻尔克的电影里，这个Be British是在很多时候能感受到的。那个游艇的老船长经历了那么多悲痛，在电影里一滴泪都没掉。那个海军军官留下来帮着法国人逃生，那些个逃回来的士兵在国内受到的英雄般的欢迎，等等等等。有人把这个斥之为“西方主旋律”，关于这个我不做评价，但我想说，如果没有这种Be British的精神，就算有戈林元帅帮忙，英国1940年想必也早投降了吧。

1805年10月21日，纳尔逊在特拉法尔加他的旗舰上升起了Z字旗——England Expects that everyone will do his duty（英格兰希望诸位恪尽职守）.后来，海战打赢了，他自己却被流弹击中，死在战场上。

这样的国家实在没什么理由去轻视和诋毁。1915年，即使在英国在土耳其的登陆被打退了，凯末尔也还是说出了这样的话：永远不要跟英国为敌，历史证明，他们这一方总是获胜的——这比100年后的许多人见解真的不知道高到哪里去了。

即使现在，有时候这种Be British还是会偶尔地冒出来一下，我有幸看球，就会在球场上见识的多些。1999年曼联在诺坎普最后补时绝杀拜仁，2005年伊斯坦布尔之夜利物浦从0比3的绝境一路逆转，那些荡气回肠的历史是可以永远永远传诵下去的。弗格森在逆转拜仁之后说，这该死的足球（Football, bloody hell），在我眼里这是一个典型的英国绅士的做派，面对了那些难以想象的困难之后，或者成功，或者失败，淡然地抱怨一句，继续勇敢地活下去。

还好英超联赛里这种戏码很多，不像敦刻尔克这种电影要等的。

5，对电影的吐槽和赞赏（Pros and Cons）

看过电影之后我曾经小吐槽了下敦刻尔克，比如我说过，这几架喷火飞机跟开挂一样的打怪练级么，打掉一架，level up，再打掉一架，又是level up，然后最后没油了，game over。Luftwaffe（德国空军）再怎么战略失误，自己的Bf-109被喷火这么揍也实在荒唐；而且，竟然让He-111这种低空性能奇差的飞机去炸船么？表示空战那里俨然有一丢丢抗德神剧的感觉。还有还有，电影里的德国战斗机Bf-109，其实机头不应该是黄色的，那些被盟军称为“黄头杂种”的德国战斗机是JG-2战斗机联队（海峡联队）1941年开始采用的涂装。关于这点诺兰也说了，黄色机头的Bf-109是一种更好的视觉冲击效果，虽然他知道这样的飞机历史上不存在。

站在英国人的角度，真实的空战比电影里的残酷很多。德国空军的战斗机双机编队（Rotte）比电影里三架喷火的那种编队要有效得多，虽然戈林元帅的水平怎么样我不评价，但那些飞行员显然不是吃素的。敦刻尔克期间没有发生过英国飞行员一次出击就可以当王牌的事情，更不会发生“一架燃油耗尽，没有动力的喷火不知道怎么了就打下了斯图卡”的事情。反正，真实的空战比电影里反映的惨烈许多。

我一些朋友会觉得这个片子不算战争片，会觉得这个抗德神剧的气氛过于浓重。但我觉得，即使如此，这还是一部特别好的战争片。就算那几架喷火的战斗力真的爆表，电影当中看到的那些飞行员也不会因为击落了德国轰炸机而狂喜或者怎么样的。就是麻木，用麻木压下恐惧，在麻木当中做出自己的选择，如此而已。

这个片子最赞的那个片段我觉得是接近片尾失去燃料的喷火战斗机划过敦刻尔克的海滩的时候。从天上看，是个很优雅的慢动作，如诗如画。

但从地上看，天上的飞机如流星般划过天际，这两个镜头交替着反复出现，会让人强烈地感受到，嗯，既然宿命不可抗，那就享受它吧，这样的感觉。

而且这个宿命最终的结局是在片尾才展现的，中间有好长好长一段时间，诺兰在叙述别的事情，那些士兵回到了家乡，等等等等。

诺兰这种把很多事情打碎之后如魔幻的蒙太奇拼接，像极了我爱的作家卡尔维诺。他的电影有很多别的东西，别人都已经吹过了，这个叙事风格，我一定要单独拿出来吹一波。

6，一个不算结尾的结尾 （Some Haste Ending）

片子接近结束的时候，英国的士兵们在看报纸上，丘吉尔的演讲。那个是我中学的时候偶然看到，印象极深的一篇演讲辞——

I say to the House as I said to Ministers who have joined this government, I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat. We have before us an ordeal of the most grievous kind. We have before us many, many months of struggle and suffering.

　You ask, what is our policy I say it is to wage war by land, sea and air. War with all our might and with all the strength God has given us, and to wage war against a monstrous tyranny never surpassed in the dark and lamentable catalogue of human crime. That is our policy.

猛一看会觉得，嗯，用的词，写的句子都蛮平实的嘛，没什么大不了的。但仔细一想，真的，没几个人能够写出这样的东西来，这篇东西的史诗感如此强烈，它超越演讲，超越文学，已经很难用具体的语言来形容。这个演讲辞被普通的士兵读出来，放在敦刻尔克的结尾，很好。

末了忽然想起来William Faulkner在获得诺贝尔文学奖时的那段颁奖辞，跟丘吉尔这篇相比，亦毫无逊色，摘录如下，在我看来，它道出了好的文学，好的电影，当然还有好的艺术，一条最重要的标准。

He must learn them again. He must teach himself that the basest of all things is to be afraid; and, teaching himself that, forget it forever, leaving no room in his workshop for anything but the old verities and truths of the heart, the old universal truths lacking which any story is ephemeral and doomed -- love and honor and pity and pride and compassion and sacrifice. ......

Until he relearns these things, he will write as though he stood among and watched the end of man. I decline to accept the end of man. It is easy enough to say that man is immortal simply because he will endure: that when the last ding-dong of doom has clanged and faded from the last worthless rock hanging tideless in the last red and dying evening, that even then there will still be one more sound: that of his puny inexhaustible voice, still talking. ......

The poet's, the writer's, duty is to write about these things. It is his privilege to help man endure by lifting his heart, by reminding him of the courage and honor and hope and pride and compassion and pity and sacrifice which have been the glory of his past. The poet's voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars to help him endure and prevail.

尘归尘，土归土，唯人性，光辉的，丑陋的，复杂的，该死的人性，一直都在，嗯。

PS：本文授权微信公众号“尼伯龙根工厂”转载

===剧透剧透！！但港真，这特么还能怎么透？贴着历史拍的啊！！===

撸了剧本就会发现，文字有它深远的穿透力，但是在瞬间的情绪调动上，声音、画面、甚至气味都会更直白于文字。（那个剧本它。。。基本是个默片的剧本。。。)

82页的剧本呈现在107分钟的胶片上，通过画面和音乐（Hans Zimmer老师立功了，看了那个无聊的剧本就知道，配乐尤其是走秒的滴答声已经成为叙事的一部分，所以它真就得那么喧宾夺主的满）的节奏把控和情绪调动，居然全程无尿点（憋死我了）。

敦刻尔克二刷完成，第一次standard， 中间撸了剧本，第二次imax，终于明白imax 70mm的意义。imax的声效画面强度明显大于standard，所以在imax 70mm应该会把这种身临其境更加强化。据说伦敦首映请了当年的老兵去看，看完人家吐槽说，拍得倒是跟我们经历的差不多，但是轰炸的声音就响很多了。（对啊，真正听过这个吓人响声音的那些，都死了）。

这个片子应该出个4D。

先讲讲叙事。好多人讲这个电影没情节，我觉得这是一种误解。电影不是为情节存在的，电影的成功与否在于能否在两个小时间让观众抻着脑袋眼睛不眨地盯着那块傻不拉几的屏幕，很大概率上取决于情节对观众情感的调动能力。

你们老师麦基的情节三角讲，位于这个三角形顶角的大情节在调动观众情感上有最大胜算，因为有单一主人公，有连续的线性叙事，意思就是，简单好follow。与之相比，内在冲突，多主人公的小情节，和非线性，非连贯性的反情节基本上就是脸上挂着我文艺，我高冷，跟大众说拜拜的那种。

这次叙事的三条线，在一个中间地带。

它保留了Inception的三条不均等的时间线，但比Inception又前进一步，在基本的线性发展之外，在三条线交汇之前，有几个线索相交的场景，在时间上是有前后跳跃。我以为这是要展现一个比Inception更实在，更广阔而复杂的场面的野心。比如港，空中线最早和游艇线交汇，是三架喷火式从月石号头顶飞过，游艇船长Dawson对儿子说，劳斯莱斯引擎，就是好啊就是好。然后，在空中线Jack Lowden的那架飞机被击中，咣叽掉在海上。然后转回这条线的时候，又一次，是从船长儿子看见Jack Lowden那家飞机喷着尾烟自由落体开始的。

另外，Cillian Murphy先被救起的时候因为PTSD不愿意进船舱，Dawson对儿子说，你要是被炸弹击中了你也不愿意的。Cillian Murphy讲，不是炸弹，是鱼雷。过了好几个场景，才拍到鱼雷击中运兵大船。再后面，Cilian Murphy还在小船上指挥划回海滩，拒绝Tommy和Alex上船。

但是情节，或者讲，一般认知上的戏剧冲突在单一线索里，都很好的展开了。我想港下我最喜欢的两个情节设计。

一个是渔船线，Cillian Murphy演的那个PTSD陆军不愿意回敦刻尔克，船长Dowson讲，我明白你的意思了。中间，不愿意回去-必须回去这组冲突展开在船长儿子把Cillian Murphy锁在船舱里（冲突上行），然后Cillian Murphy爬出来，PTSD激化，驾驶室争夺方向，George小哥被误伤倒地瞎眼，在船长和儿子内部发生是否应该返航的争论（再往上）。

这是一个传统的冲突，但是诺兰没有把它写得low。反而克制而精致。比如说，他安排Cillian Murphy爬出来，是徒手去抢方向盘，但是之前，他们谈论过枪。他们都知道军官有枪，但是在这场争夺里，他没有用枪去达成这个激励事件。另外，在船长儿子Peter得知因为跟军官打斗George死了之后，军官问了一句，他还好吗？Peter有一个想冲上去揍他的眼神，最后只是说，好点了。

更强（Low)的情节会让他们打一场，再打一场。但是这里没有。情节，最终最终，是为人物服务的，而诺兰在编这个场景时候的克制，把这一船的人物，每个人最起码写出了两到三个面向，这就是一种能够让人回味的精致和克制。

另外一个，是法国人Gibson的命运的起落。从埋葬真正的Gibson，上红十字的船躲在栈道的木架上，被炸沉，逃生，上运兵船，没有进船舱，不仅救了自己还打开船舱，救了Tommy，在Tommy被阻止登上救生艇之后，Gibson怂精怂精地把绳子从船上甩下去，再一次救了Tommy。但是Gibson最后还是死在被打漏的渔船里。有人说，法国人死得莫名其妙。我倒觉得，法国人死得太好了。他可以得救，是满足心理预期的圆满，但是你要给一个情感震撼，讲一个简单的道理：逃命，哪怕你再聪明，再善良，你又怂又精，做到了所有能够想到的一切，如果这是个考试你拿100分，如果这是个比赛你拿第一名，然鹅，在这场逃命里，你就是莫名其妙就会死，没有道理可讲。

Hans Zimmer的配乐，很满很满，基本没停过，而且惊悚的部分有几段跟蝙蝠侠和盗梦是一个调调。一刷觉得略烦，导致默片里仅有的几句台词都没听清。二刷，尤其是撸了剧本之后的二刷觉得，它当然是要满的，因为它承担节奏和叙事，不仅仅是渲染氛围。无处不在的数秒声，时而长缓时而短促的配乐，都在帮助画面完成对节奏的切割。所以当它霸道而略讨厌的闹脑仁儿的时候，你也被钉在座位上没去找厕所啊！

唯二不喜欢的是英格兰的小船们出现在苦守敦刻尔克等待救援的军官的望远镜里的时候，这是三条线最终交汇的点，也是诺兰处心积虑要煽一煽的地方，但是各种意图暴露的太过明显，让这段跟前面精简克制的叙事产生了OOC的效果，两次都让我感到，很尴尬！

如果讲，前面还是为了情绪高潮不得已，那就请问，最后汤老师迫降也来是几个意思！汤老师的飞机最后失去引擎动力，只能滑翔的时候，深蓝色的海水，宁静的沙滩，沙滩上倒映残阳的积水，还有汤老师紧张的喘息，在轰隆轰隆一个多小时之后，安静而美。请问，这个时候你音乐起什么起啊！！我们只想听汤老师清清楚楚喘几口气好吗（(ノへ￣、)捂脸）

最后！但是最最最重要的部分！诺兰老师还是挺鸡贼的！有想法不代表放弃广大的观众，要不然一亿的投资也不能全球票房一亿五千万是不是！所以！当你看得压抑的受不了的时候，个人英雄主义担当，英格兰民族工业的骄傲，喷火式的两枚帅翻天际的飞行员，Jack Lowden和汤老师就出现了！Jack Lowden和汤老师的脸都只在一开始惊鸿一瞥，然后就戴了个嚼子，只剩眼睛。然鹅，Jack Lowden被击落，机舱门打不开，咣咣咣敲玻璃，到被解救出来，脱掉帽子露出金色头发的时候，惊魂未定，抹掉一脸水，完全落汤鸡，既不酷炫也不潇洒地浮在海面上对解救他的Peter小哥来了一句，good afternoon的时候！我就决定预定一张蓝光了你造吗诺兰老师！

更憋提汤老师连续看了三眼记录油量的挡板，还是决定去追德国人的轰炸机而不是返航的时候，那个怂帅怂帅的眼神，还有最后明明油量快要耗尽，为了追德国人，把引擎邮箱开到reserve档，冒着必死的命运紧急出力，单边失速又急停的时候，两张蓝光好吗诺兰老师！

诺兰的真爱汤老师，最后靠空气动力迫降，开枪引燃座机，最后被俘虏的这场戏，原剧本是这样写的：

Farrier brushes sand from the wing of his beloved Spitfire, pulls his flare gun... He shoots into the cockpit.

在这个戏份平均到汤老师基本全程蒙脸也没几分钟的电影里面，居然给安排了这样一个有情感有画面的结局，还配着丘吉尔的压轴演说：

Even though large tracts of Europe and many old and famous States have fallen or may fall into the grip of the Gestapo and all the odious apparatus of Nazi rule, we shall not flag or fail. We shall go on to the end, we shall fight in France, we shall fight on the seas and oceans, we shall fight with growing confidence and growing strength in the air, we shall defend our Island, whatever the cost may be, we shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills; we shall never surrender, and even if, which I do not for a moment believe, this Island or a large part of it were subjugated and starving, then our Empire beyond the seas, armed and guarded by the British Fleet, would carry on the struggle, until, in God’s good time, the New World, with all its power and might, steps forth to the rescue and the liberation of the old.

诺兰老师请看着我的眼睛告诉我汤老师不是你真爱！求求你们去结婚吧好吗！

虽然这是个屁滚尿流逃命的片儿，但最后诺兰老师还是晓得要给广大的具有巨大购买力的女青年准备一点个人英雄主义哒！

要说让人不舒服的地方，大概也在于诺兰的这种精确，音乐，画面，情节，无一不在精确地操控观众----我知道你要什么，我知道怎样把你调动起来----港真，这种被人掌握在股掌之上的感觉吧，其实并不是特别好的。

电影吧，首先是一门生意，但同时，它也是一门艺术。赚钱当然是第一要务，但是赚了钱之后，留下一点东西，也是同样重要的。对于广大的观众来说，看爽片固然很好，然而爽完了，还能在原有的审美和情感体验上，往上够一够，则是做这件事情的时候应该考虑进去的一个目的。

把观众当牲口的，观众必把你当傻逼。

====

对于讲本片没有人物的小伙伴们，来，看下面：

Tom Hardy的Farrier

Jack Lowden的Collins

看出区别了吗？

Farrier不仅老棉袄老毛衣，还皱巴巴的，从飞机上下来的时候那身皱巴巴脏兮兮的衣服鬼才信这是空军上/中尉啊！（鬼才信他救了那么多人的价值还不如他一个陷敌哦！）Collins惊恐地喊，he is on me的时候，Farrier冷静自信地说，I'm on him.

Collins，年轻的，一丝不苟的制服领带，在濒死状态下被从水里面捞出来，一身狼狈地浮在海面上，抹掉脸上的水，第一句话是good afternoon。

人设啊人设啊无时无刻不在跑的人设，接下来，演员只要按着这个人设跑就对了啊，怎么会没有角色？

首先，之前哈迪追击轰炸机时就已经做了选择，已经不打算返航战斗到底了。他知道自己是仅有的英国战机了。这是大前提。；

其次，空油滑翔的时候击落敌机，得到绝望士兵们的欢呼，此刻他的继续飞行给沙滩上撤退的英军的是希望和精神上的安全感。试想击落以后直接跳伞会影响士气。

然后，他的继续飞行会给敌人以威慑力，如果提前跳伞失去控制的飞机会很快下坠而不是滑翔那么久。

还有就是之前提到这是英国的喷火式战机，是新研制出来的机型量产不久。这是第一次参战，那个高度跳伞了，飞机落地无油的情况下不会起火，况且高度不高最多解体，落到德军手里后果可想而知。所以他降落第一件事是点燃飞机。