无知的声音

★剧本、导演和小演员

再次为一部电影流泪不已，是《纯真11岁》，我喜欢这个译名，比《无知的声音》好很多。墨西哥导演Luis Mandoki 2004年的作品，萨尔瓦多内战的题材。还是那句话，小故事、小题材往往更打动人心。

故事取材于剧作家Oscar Orlando Torres的真实经历。1980年萨尔瓦多内战爆发，经过4年政府军和游击队夹击中的枪林弹雨和担惊受怕，12岁的Oscar终于在1984年成功逃往美国。又过了8年，内战结束，20岁的Oscar创作了这个剧本，尽管他的初衷只是想把“纸板房”这首歌的故事写出来。

2002年一个偶然的机会，他见到了墨西哥导演Luis Mandoki。这次会见的时间非常短，Oscar只有仅仅两分钟时间向Mandoki介绍故事梗概。但一周后Oscar就接到了Mandoki的电话，说他想拍这部电影。

后来Mandoki说，正是这个剧本“我讲述”的视角，尤其是通过一个纯真孩子的眼睛讲述内战的视角吸引了他，不像我们看到的新闻报道，我们只知道一些冷冰冰的数字和事实，而不知道也无从体会那里的人究竟遭遇着什么。

在墨西哥2006年大选时，Mandoki坚定地站在左派候选人那一边并为其拍摄了纪录宣传片《谁是洛佩斯先生》。Mandoki执导的比较有名的影片有《瓶中信》、《刀锋》、《When a man loves a woman》等。

小演员Carlos Padilla出生于墨西哥城，演这部电影时只有10岁，念四年级。他早在5岁时就开始接拍广告，6岁参演了两部电视剧。《纯真11岁》是他的第一部电影。

★影　片

正如片名《无知的声音》，这部电影一直有11岁的主角Chava的旁白为这个沉重的故事做注脚。炮火、枪声、废墟、控诉、恐惧和雨等元素是这部影片的主要组成部分，当然，还有儿童未泯灭本能的天真、快乐和小小爱情的萌芽。Mandoki真是个很不错的导演，他用一个一个的细节把内战的创伤尽数呈现在你面前，敲打着你的心灵，让你看到它的残酷和绝望，同时他也不忘告诉你，在任何时候，即使这个世界背弃了你，生活仍然有那么些许美好值得你每天给自己和你爱的人一个微笑。

影片一开始是一个雨中的场景。一群政府军押着四个儿童，其中一个是已经满12岁了的Chava，他在质问：我们什么都没有做，他们为什么要杀死我们？

之后镜头开始回忆。

1980年内战开始后不久，Chava的父亲就抛下了妻子和三个孩子，于是11岁的Chava就成了家里的“男子汉”，懂事的Chava除了照顾弟弟妹妹，还在课业之余找到了一份公交售票员的工作，让妈妈不至辛苦地一天到晚踩着缝纫机。??
影片许多场景的处理都让我非常喜欢，或者弥漫着无奈的悲伤，或者充满温馨，或者兼而有之，总是在告诉你生活的残酷和生活的美好。

比如夜里突如其来的枪战里弟弟不止的哭声，和小小游戏的破涕为笑。

比如“男子汉”。就在影片最后Chava爬上出发去美国的卡车后，2、3岁的弟弟抱着外婆的脖子奶声奶气地说：现在我是家里的“男子汉”了。

比如那首“纸板房”。游击队的首领（似乎是Chava的舅舅，没弄懂）造访的夜里，同样的晚饭被枪林弹雨打断，隔壁的女孩Angelita死在了妈妈的怀里，为了安抚孩子们的悲伤，首领躺在地上弹起了这首歌：Qué triste se oye la lluvia en mis techos de cartón, qué triste vive mi gente en las casas de cartón……吉他声在枪声的尖锐中显得既悠扬，又无助。

比如Chava的爱情。在一个阳光的下午，阳光的Chava微笑着看着同样阳光的Cristina，但是这个萌芽马上就被混乱的尖叫声打断：政府规定所有12岁的男孩都必须应征入伍。Chava的好朋友Antonio就这样被带走，短短几个月，他就从哭鼻子和尿裤子的小屁孩变成了cold ＆ hard 的童子军的一员。

但是这并不影响Chava和美丽的Cristina开始他们美丽的初恋。他们相约着夜里去放“孔明灯”－尽管这短暂的快乐迅速被提醒的钟声打断－，他们在屋顶上怯怯地轻轻地吻－尽管随后他们必须看见两个女孩被士兵拖走－，他们曾经像所有“情侣”那样在姑娘的窗前听着唱着情歌相视而笑－尽管几天之后这个房子已然成为废墟。

在暴雨中Chava捧着Cristina黄色的碎花裙的裙摆在河边颤抖、哭泣，祭奠他在炮火声中结束的爱情。

比如神父的一大段控诉：孩子的眼里已经没有了天真，他们看不到希望，他们的眼里只有恐惧！战争？有人说如果上帝存在那就不会有战争。可是如果人类不能遵守上帝的准则？

我不知道教会力量在内战期间扮演的作用，但萨尔瓦多的主教在1980年3月由于要求美国撤出军事援助而被暗杀，仅仅当年就有28名包括主教在内的神职人员被杀，另有21人被捕。而电影里的神父最终也因为与游击队有牵连而被捕。

形势越来越严峻，学校停了课，整个村庄似乎都变成了战场。Chava需要学习生存，除了躲避炮火的袭击，还要躲避政府的征兵，毕竟，随着时间过去，Chava终于还是满12岁了。尽管有游击队的提醒孩子们在军队到来前都爬上了屋顶，可是躲过一劫，躲不过命运。大部分满12岁的孩子还是被带走了。

首领造访的那一天，首领对Chava的妈妈说，让我把他带走吧，等Chava满了12岁政府军就会把他拖走，跟我在一起至少有我照顾他，能保证他的安全。??
一天夜里，Chava和三个同伴收拾行装投奔了游击队。只不过当天夜里他们就被跟踪来的政府军缴了械。

镜头回到最初的场景。Chava问：我们什么都没有做，他们为什么要杀死我们？在河边，Chava就这样听着枪响，两个同伴在自己的身边一一倒下。第三声枪响，赶来的游击队开始了进攻。仓皇躲避的Chava惊魂未定，看着躺倒在不远处的士兵，Chava鼓起勇气拣起了沉沉的枪，可当他发现他瞄准的士兵是Antonio时，他扔下枪逃离了战场。

★内　战

1980年在一系列武装流血冲突中爆发，1992年1月16日政府和游击队在墨西哥的Castillo de Chapultepec签署了和平协议，结束了持续了12年的内战。

内战共造成了7.5万平民死亡，9000人失踪和100万难民。但由于Cristiani政府的大赦法令，没有任何一个军官、士兵、政府官员接受战争罪审判。

目前共有200万左右的萨尔瓦多人居住在美国、加拿大、墨西哥、危地马拉、哥斯达黎加、澳大利亚等国。他们的侨汇，每年23亿美元左右，是萨尔瓦多目前主要的外汇收入来源。

★其　他

影片在最后说，目前在全世界40余国家共有30万童子军。在看到电影里尿着裤子被征兵的Antonio后来痞气十足地对待当初的玩伴时，我想起了《血钻》里的儿子，他被反政府军抓走后，也同样接受了各种“成长训练”，一直到最后不要说童真，连天性也几乎泯灭，他为自己的残酷而兴奋，甚至举枪瞄准了自己的父亲。

这是我非常喜欢的一部电影，尽管它所反应的历史就像整个中美或者整个拉美或者非洲的现实一样，我们知道这些国家或者大陆的存在，却完全意识不到这些现实，它们只是被我们这些与全球化共舞的国家和民族遗忘的角落。我们只知道这是贫穷的大陆，也带着猎奇的心态幻想这片大陆的神秘文化和旖旎风光。

就像我们天天看着新闻报道说伊拉克的汽车炸弹又炸死了多少人而麻木一样，我们对这个世界上太多悲惨的事情无动于衷。

我们，当然也包括我。

所以，也正是这种遗忘和冷漠让我在看这部电影时那样悲伤，太多的场景，悲剧色彩的，或者尽管温馨却注定悲剧的，都让我情不自禁。

上周在碟摊上偶尔翻翻，看到这张碟。从未听说过，但被封面吸引：美丽的雕塑式的脸、不属于11岁的眼神！有些好奇，当即买下。只是关于战争，有些抵触。
影片介绍：“1980年代，萨尔瓦多政府军和游击队发生内战，孩子年满12岁就要走上战场。11岁的齐华，因为父亲不辞而别，成为家中唯一支柱，尽管生活艰辛，齐华却也在学校和一位的漂亮女同学有了一段单纯甜蜜的初恋。眼看齐华12岁的生日就快到来了，他和妈妈的心却也越来越沉重，人生会出现奇迹吗？获柏林影展水晶熊奖、墨西哥电影学院奖最佳女主角奖，奥斯卡最佳外语片入围作品。”
看了，片子很不错，让人感动，让人辛酸。
大兵就在眼前，子弹就在身边，可还是很孩子气的童年，淘气、好奇、同伴间的打闹、姐弟间的嬉戏，甚至还有懵懂的情窦初开。只是，一到12岁，就会被征兵，男孩子都害怕的那一天。
被绞死的神父、被屠戮的孩子、黑呼呼的废墟里，散落着心爱女孩的破碎裙衣...... 一切的残酷并不会为了一个孩子的童年止步。枪炮声中的夜里，吉他的弹唱响起，然而战争没有尽头。当祷告也无力拯救，谁还可以做什么呢？
没有影片，战争只是重复的新闻镜头和让人麻木的死伤人数。当胶片让一切都真实起来，不由的希望，那些都从未发生过。

题记：
在破旧的瓦楞屋里，听雨唱着哀歌，划过夜空枪声，带走了谁的生命，神甫说审判日子终将来到，可是，正义却在泥泞的大地昏沉睡去，那些还没有来得及看一眼青春的孩子，他们今夜和死亡拥抱，这是怎样的人间？！这是怎样的世界？！
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

萨尔瓦多，中美洲，最初的图象记忆是20年前奥利弗·斯通的电影《萨尔瓦多（Salvador）》，至今为止詹姆斯·伍兹（James Woods）饰演的记者路见的一切依旧让我触目惊心。
萨尔瓦多，中美洲，最新的声音记忆是本片给我的，动态极大的枪炮声在黎明的未庄想起，我随着那个11岁的小孩一同行进在枪林弹雨的恐怖里。
游击队和政府军互相渗透的小镇很像当下的伊拉克和非洲，战争是上帝防止人口膨胀的最好方法，在进化没有完全完成之前，点指兵兵的死亡选择是人被动的义务。
这部根据个人经历改编的影片描绘的是一场内战，一场连儿童都无法幸免的惨烈内战在主义的血旗下，生灵涂炭的惨象是牧师无能无力改变的。
20年来，成长的自己逐渐看到过许多悲惨的战地摄影作品，对于六十年代之后欧洲知识分子和青年的反战有了深刻的认识，只有把自己的感受融入于死亡之地那些受难者，你才会感受和平真正的意义。
在这样一个秋意甚浓的黎明，小男生一家让我牵肠挂肚。

豪雨之后，就是心伤。
士兵的高筒靴踩在泥泞的大地，头上的钢盔在阴沉的雨中散发死亡的寒光，他们押解着一群孩子，一群手抱着头充满恐惧的孩子，他们在经历脱胎换骨的成长还是通向死亡的炼狱，这是内战中的萨尔瓦多。人的生命和蝼蚁等重。那些地平线上出现的荷枪实弹的人，就像死亡的引领者，他们有着一个相同的名字叫：兵士。
11岁的恰瓦父亲在内战里离开了家乡，年幼的他和母亲一起挑起了家庭的重担，在这样的村落，死亡就像一片落叶，在枪林弹雨的弧光里坠落。那些无辜的孩子除了承担，无能为力于他们的境遇。他们为了活着而挣扎，他们为了生活而面对，恐惧是被遗忘的词组，在如此动荡的时日里，恰瓦的脸上依然微笑，懂事的他甚至会自己找工作贴补家用来帮助母亲，然而，他心里明白再有一年他就要被政府军带走成为娃娃兵。
在学校他们面前不仅有老师还有着带着催命符政府军士兵，这些孩子的童年充满了死亡的阴影。
12岁的兵士，12岁的冲锋枪，12岁的生与死，这是什么王八蛋的世界和政府啊！
神甫除了祈祷没有任何力量，眼睁睁看着那些眼睛里流露哀伤的孩子成为炮灰，眼睁睁看鲜活的身体变成灵魂飞升天堂，高耸在教堂上的十字架目睹着人间地狱，面对蛮横和暴虐，信仰只能是自我救赎的方法。
导演路易斯·曼杜奇（Luis Mandoki）没有一味以惨烈的视角来展现战争的残酷，相反，在影片里他选取了一些极诗意的童年生活镜头来反证，在漆黑的夜晚，恰瓦和伙伴们放飞“孔明灯”的场景里，那些散着温暖光芒的“孔明灯”在夜空飞舞，这是孩子们希望的安宁童年，这是懵懂年龄里开始寻找温暖的开始，虽然青涩，却和心声同在。
可，这样的日子对于这个身限内战的村落而言就像是梦境，那些孩子，那些灿烂的微笑很快将被漆黑的夜色吞没，留下的只有凄厉的枪声和绝望。
除了尽力保护自己孩子的母亲，孩子们在毫无安全感的地方经历生死，他们的成长里看到过多的死亡，拉据战里的双方最终都会试图将孩子拉近他们的体系，在一次次的战斗之后，心变得坚硬。而母亲能够做得只是让这种必然来得迟一些。
为了反映战争暴行，导演以恰瓦眼中的同学被抓壮丁、神甫被士兵暴打和先人之死表现内战是所有人灾难的话题，他们在枪口上求生，特别是孩子们惊恐万分的眼神会引发观众思索。
只要你看过本片，你就无法忘记那首忧伤的主题曲，在你独处的夜晚，在那无法忘怀的忧伤里，那些在内战生死间挣扎的孩子与你同在
我个人特别喜欢母亲为恰瓦过生日的那幕戏，12岁是被抓壮丁的年岁，所以，母亲去处了一根蜡烛，爱子之心全在默默的行动里。
在上一世纪八十年代的萨尔瓦多内战里，美国起到了干涉的作用，导演没正面抨击只是以娃娃兵和民众死亡以及流离失所的数量来控诉这一场美国人背后插手的人道主义灾难。更为可贵地是当恰瓦逃出政府军的魔爪捡到一杆枪的他没有动手射杀那充当政府军娃娃兵的同学，这样的举动让我们深刻明白孩子和战争的关系，这是和平主义者的选择，这样有意识或无意识的选择是崇高的人道主义，这种选择的本身对于依旧动荡的世界有着深刻的启示。
恰瓦走了，离开家园，离开生息他的土地，而无法离开的孩子们却不得不在枪炮声中躲避和经历生死，只要还有着战争，孩子的世界就不会有晴天。
而此刻，伊拉克何尝不是另一个萨尔瓦多！

【附录：影片资料】
英文名：《无知的声音（Innocent Voices）》波多黎各 / 美国 / 墨西哥2005
日本名《12岁的战场》
导演：路易斯·曼杜奇(Luis Mandoki)
主演：卡路士·柏迪拿Carlos Padilla Jr·、莱昂·维埃拉(Leonor Varela) 　
　　　蕾诺·瓦莱拉(Leonor Varela )
片长：110分钟
奖项：2005墨西哥Ariel电影奖最佳化妆、最佳特技、最佳女演员奖、2005 曼谷国际电影节最佳影片提名、2005柏林电影节青少年电影赛“14plus”水晶熊奖、美国温馨（Heartland）电影节水晶心奖。
个人评价：艺术性5，欣赏性7（一部充满人道主义情怀的儿童影片）

2006年11月26日 星期日 下午20时50分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

    本片是墨西哥、波多黎各和美国于去年联合制作的，影片内容却是关于八十年代的萨尔瓦多内战！主角是一个十一岁的小男孩，父亲在内战开始后去了美国，做为家里年龄最大的男性所以他被母亲称为一家之主，但实际上整个家庭仍由母亲一人承担，家中还有一个胖胖的爱放屁的妹妹和年纪尚幼见谁都叫爸爸的弟弟！整部电影都是关于这个家庭以及他们居住的地方的内战状况……每晚的宵禁、政府军和游击队的交火、政府军隔三岔五的到学校抓壮丁、无能为力的神父（不知他第一次出场时抽的是不是大麻）、满目疮痍的街道……每一幕都是一种无言的控诉，弱势群体的无奈在这里被暴力强权们蹂躏着，于是要么成为政府军要么成为游击队，但是无论成为什么最后的结果都只有一个——成为无数无名炮灰中的一员——也正是因为源源不断前赴后继的孩子们逐渐成为战争机器中的一部分，于是使得这场战争能够延续如此之久，至于那些孩子们，他们几乎没有选择的权利！而这一切的始作俑者之一——美国政府的这种做法简直跟当年法西斯的种族灭绝一样惨无人道……当那个所有的白铁皮房顶上都三三两两的躺着小孩子的画面出现在屏幕上的时候，那一瞬间时间和呼吸仿佛都同时停止了！
    本片的叙事结构又让我见识了一把剪辑的无所不能，影片开始时天上下着雨，慢镜头，一个孩子的旁白，一小队面无表情的军人押解着几个身高最多只能够到他们胸部的小俘虏，而“俘虏”们两手抱头，衣衫褴褛的走在泥泞的路上，随着旁白的继续，影片故事逐渐引到了小男主角一家的生活，但是随着故事的发展以上的片段又原封不动的出现在了影片的后半段，非常自然而且让人为之一震。