导演很会选角,善慈年轻、鲜活、坚韧又有些带感,所罗门看似在这个时代过着光鲜又能融入美日的生活,其实处处是不堪包括他自己,每一位人物都那么的真实鲜明,让我在屏幕里偷窥了不一样的人生。这个时代背景让我联想到了阳光先生这部剧围绕日韩美展开的历史爱情剧。这八集看的有些意犹未尽,期待第二季那块怀表是如何回到善慈手里。
家国情怀不是来自于扭曲的爱国主义,而是个人的命运与国家的命运相互交织,自己的家庭和这个国家一同经历着起落与沉浮,在一段编年史一样的故事里,不仅聚焦一代人,更是联通好几代人的记忆。 电影的叙事结构狠见功夫,要在一部剧集里一个家庭跨越近百年的恩怨情仇属实不易。就目前而言,电影主演涉及到两段比较敏感的历史。在日殖朝鲜,有一段一个被奴役的民族的历史。如果仅仅只是臆造一些诸如日本侵略者给当地人民带来深重的灾难,塑造一个供人厌恶的对象以凝聚仇恨,那么就会再一次落入陈词滥调的教条和仇恨的陷阱,但电影所传达出的不仅仅是仇恨与屈辱,更多的是理解,选择,原谅,前进,并且回归。这些选择并非一般人能做到,而也正成为了这部电视剧如此优秀的原因。 老一辈和新一辈都被自己的身份归属问题所困扰,不管来到他乡甚至远离了东亚,自己身上所带有的文化的根是无法消除的。似乎每一个离开家乡的游子都他妈思考回归的问题,如果如何为自己找到答案跪着归属感也成为了这一家人都要面对的问题
注:文章最先发表于公众号《拾时集》
(一)
每每到法拉盛,一下地铁,便会立马感受到人的涌动一股脑向你袭来,无论是晴天还是雨天。我也总是不禁地感叹“哇,好多人啊!”,声音随即隐没在四处迸发的声响中。
法拉盛主街上的摊子少了一些,但也远多于曼哈顿的。在曼哈顿很少看到摊子,仅有的摊位要跟政府部门申请才可以获取。这是美国城市“正规化”(项飙)的体现,国内2003年左右开始也经历了这样的过程。
记得小学的时候经常看到路边摊,学校前门口有卖松糕、菜饼子的摊子,后门口有卖油炸、凉面的摊子。周末去超市时,超市旁边有很多卖水果的摊子。也依稀记得在校门口卖松糕的夫妻曾经因为摆摊被城管打得趴在地上,虽然那时已不是第一次面对这种强权—从小妈妈在乡下开服装店时就与他们有颇多接触,但那天夫妻趴在地上的场景还是一直印在我的脑海中。
时间慢慢地过去,路上的摊子也越来越少。初中时,学校前门一个很大的夜市也是一步步从正规化到最终搬离,时常吃的烧饼再也没有吃上过。城市里的脚踏三轮也是如此,从一开始的正规化(上牌照)到最后因为“维护市容市貌”而直接消失,短途交通的便捷也自此离开了我们。
正规化的的目的有很多,其中包括对商业的征税和管控,以及对于空间、土地使用的控制。正规化的诉求本身也与“政府对治理能力现代化的追求”(项飙)和土地财政的现实密不可分。
曾经看过一篇文章,说的是南美的一个城市,应该是墨西哥城,也是效仿美国的城市管理制度,让小商贩一步步搬离市中心,不允许他们成为市中心“景观”的一部分。市中心景观究竟意味着什么?谁属于那里?景观又是给谁看的?也因此,正规化“意味着重新界定哪些是应该扶植的(比如大型企业和正规方式管理下的非正规经济),哪些是要淘汰的(比如自主的非正规经济),哪些事情是要为另外一些事情服务的。”(项飙)
“非正规”是很多人生存、获取资源的方式,尤其对生活更为困苦的人来说,而“正规化”往往剥夺了他们仅有的不多的线索、途径和发展机会。
(二)
在我没有认真去观察和感受的时候,法拉盛对我来说是一个可以吃到正宗中国菜的地方,可以当天去了就离开的地方。因为我没有真正地关注过,所以把它扁平化了:法拉盛约等于正宗中国菜聚集地。
但只要将目光稍作停留,便会发现法拉盛是一个多层次、多维度的空间,华人和很多少数族裔在这里聚集。和曼哈顿相比,“非正规”在这里有更广的触角和发展,也有更为丰富的体现。
非正规意味着更多的现金支付、更多的摊子、更多的不通过政府和机构组织的互助,更多的给无证移民的生存空间,但也意味着可能更恶劣的工作环境以及交错复杂的“人口贩卖”、蛇头中介、非法走私等地下网络(详见有关安顺金的报道),多重的关系、组织、行为在这一空间发生。
70年代时,法拉盛的主要居民是来自台湾的中产阶级,近几十年来,台湾的中产阶级慢慢搬离,来自大陆的的新移民成为了主要居民(Shaolu Yu)。相较而言,大陆新移民更多地在低薪领域工作,如餐厅、超市、美甲店等(Shaolu Yu)。他们很多是通过家庭成员团聚签证到的美国,也有一些是使用的旅游商务签证逾期居留、人口走私的方法(Shaolu Yu)。
因为停下了脚步伫足,所以浅浅地看到了这些。那其他人看见的法拉盛是什么样的?日常生活在这里的人又经历着什么?
独自居住的陈阿姨只在步行距离内活动,因为她不懂英语,不敢坐公共交通离开这唯一熟悉的地方,所以她有四年没有出过法拉盛(Shaolu Yu)。
27岁的欣尽管说着流利的英语,但她需要在美甲店打工来支付学费和房租。从早上八点到晚上九点,她都处于忙碌中。晚上回到家,她需要准备第二天的午饭。所以尽管她很喜欢旅游,但她也很少离开法拉盛(Shaolu Yu)。
已经在美国生活十七年的郑师傅在回忆自己退休前的生活说道:“我每天天亮之前就开始工作,一直工作到晚上,没有时间旅游。我在曼哈顿送外卖的时候,经常路过世贸中心,但我一次都没进去过,那现在它楼都没了”(Shaolu Yu)。
同时因为法拉盛也聚集着无证件移民,执法机关有时会突击检查,因此他们也时常感到恐惧和害怕。也因为没有证件、没有足够的经费,他们很难再回国,对家乡、家人的思念时时萦绕在心头……
(三)
全世界的很多地方都有移民聚居区,如同纽约法拉盛一样,无论移民来自哪个国家。这让我想到了最近播的剧集《弹子球游戏》,改编自李敏金的小说《柏青哥》,讲述的是一个韩国家庭的故事,时间上含括了四代人,空间上横跨韩国、日本、美国。
女主人公顺子出生在二十世纪初的韩国,当时的韩国被日本占领,所以顺子自童年时对被殖民就有了深刻的感受。成年时她随着牧师丈夫到了日本,在大阪猪饲野生活。1910年日本合并韩国后,很多朝鲜半岛南部如济州岛的居民为了生计流亡到日本(苏枕书),带着多少美好的期待重新生活。在五世纪或更早,就有朝鲜移民因为躲避战乱等原因逃到日本。日韩合并期间,也有不少的韩国工人被招募到日本修铁路,在日韩国人群体也慢慢壮大。日本政府发动侵华战争之后,以提供良好工作机会的名义将大量在韩国的女性骗到满洲国做“慰安妇”,一代女性也因此承受着难以想象的痛苦和折磨。
女主人公顺子是从釜山坐渡轮到日本下关港,再坐火车来到大阪,步行至猪饲野,与丈夫的哥哥嫂嫂一家住在一起。之所以叫猪饲野,是因为韩国移民养猪的传统,是带有歧视性的地名,如今已被取消使用。
作者李敏金女是这么描写女主人公刚到猪饲野时的情景的:
“他们来到白约瑟【女主人公顺子的丈夫的哥哥】的家,那里看起来与她从车站乘电车经过的漂亮房子大不相同。牲畜发出浓烈的臭味,盖过了食物的气味,甚至比室外厕所的气味都要强烈。顺子很想捂住鼻子和嘴巴,却强忍着没这么做。”
“猪饲野区如同一个乱七八糟的村庄,一栋栋破房子很不协调地分布着。棚屋构造简陋,用劣质的材料建成。偶尔倒是能看到清洗干净的门廊和擦得锃亮的窗户,但大部分房屋正面都年久失修。人们从屋内用脏报纸和沥青纸糊在窗户上,裂缝里塞着木片或石片。金属屋顶都锈迹斑斑。这些房子似乎是由居民自己用便宜的或捡来的材料建造而成,并不比帐篷坚固很多。烟从简易的钢制烟囱中冒出来。”
“此时是春天,傍晚的天气很暖和;孩子们穿着无法蔽体的破烂衣服在玩捉迷藏,对睡在巷子里的醉汉视而不见。一个小男孩在离白约瑟家不远的一个门廊边大便。”
“白约瑟和庆熙【白约瑟妻子】住在一个像箱子一样的斜屋顶小屋里。它的木制框架上覆盖着波纹钢。前门是用表面覆盖着一层金属的胶合板做成的。‘这个地方只适合猪和朝鲜人住。’白约瑟说完大笑起来, ‘不太像家,是吗?’”
这是顺子一家作为韩国人在日本的生活空间,脏、臭、拥挤、贫穷、酒精泛滥、家暴猖獗、赌博肆虐、偷盗横行。日本人不会把房子租给韩国人,也不会把好的工作给韩国人。政府严密监视韩国移民中的爱国者与进步主义者,间谍遍布猪饲野,也因此邻里之间不得不互相提防、无法建立信任,执法机关的也时常暴力对待韩国移民,残害进步主义者。搬到日本之前这些移民在韩国的生活也许并不容易,但真正艰难的是原本有关日本美好生活的想象破碎了,他们要在碎掉的梦中重新生存,在一片玻璃渣和荆棘地中生存。这对很多怀揣着“美国梦”的华人移民来说,也许也并不陌生。
如今的猪饲野已沿用曾经的统称“鹤桥”,在日韩国人和韩国后裔的生存环境也许也大大提高,那大阪鹤桥与纽约法拉盛之间的异同又有哪些呢?全世界的移民聚居区里人们又是如何生活的呢?这想必又是另一个话题了。但值得强调的是,来自同一个国家的移民有世界上最富有的人、也有在生存线上挣扎的人,各自都面对着自己的现实。
进度条过大半,直至倒数第二集才完整抛出了高汉水的前半段人生。
初识,他在幽会场所询问顺子:有梦想吗?你的梦想是什么?
然后他在石块上勾勒日本、美国与世界,跳出战乱与侵略仰望外界海纳百川的幻妙图景。他反问顺子,你此生真的甘心隅于此地?
他在问顺子,也在询问自己。
跃升不会是空谈。
高汉水的宏图源自于他父亲的希冀。“你能做到我永远都做不到事”。他承载了父亲摆脱被迫性困境的期待与夙愿。如果你有能力高飞,被认可,为什么要永远以低人一等的身份仰望与你本应平等的人?这是高汉水父亲的信念,也是被压迫的民族的群体性的发问。回看此前,白以撒的哥哥在酒馆里借酒壮胆,提出:我们的生活就该如此的喟叹。受之于权威麾下的人们,总是想要寻求一条离开的出路。
但在前几集中,以顺子视角被铺呈开来的高汉水是一个叛逃者,是为日本人(侵略者)做事的人,是传统语境里的漂浮者。一个没有国籍,没有血恨,没有家国情义的人。为求财富地位与跃升的机会,不惜抛弃与母国相连的血脉。
对照看来,成年高汉水与这个在父亲面前真实、踏实的年轻人有着截然不同的面貌。
青年时期他纵然违背父意留在横滨,问父亲美国人为何能在各行各业位居首位。他在数学的天赋里踌躇,羡慕美国人家的无能公子哥能去耶鲁求学。在位高者面前还能稍微强词两番。可以说他虽然有理想,有抱负,但他不敢想也不敢、无法去实践。谋得教职已经是“贱民”到“掌握知识学问”者的最大变革了。
这种改变的根源在于何处?
恶不源于天然与本能,固然有其成因。
作者与编剧提供给了观众一种可供审视的视角:在战争与侵略中的异化之人,他们的嬗变和冷漠是否是发于本能的。
实则不是。高汉水的青年时期在战乱频发的年代纯粹得有些天真。
父亲的死关东大地震成为了意料之外的“破局者”。
父亲是切断与高汉水个体连接的最后一根稻草。遑论他先前执意代父偿债,被街头痛打。又在日本人面前宣称“善才是成就的根本”。
善,太过无力了。日本人嘲讽加劝勉他善意是廉价的生存之道。话音还没落,一场灾害就悄然而至。
民族、身份、地域的束缚在某种程度,被天灾人祸所消弭了。
一个显现是,最终关头抛开身份、民族的定义,单纯作为个体怜惜高汉水失去家人,企图带着高汉水一同逃离的美国夫妇,成形了灾难中微妙一刻的细致温暖。虽最终这场寻求更美好人生的逃离被死亡破坏,却也同时提供了一种试问。
被巨大的不可控的力量所压制,众生不过如此弱小生命。此时此刻,所有的个体努力、外界赋予的,那些宏大的关乎民族性与种族性的定义不过都是外在符号。你是日本人、chaoxian人,还是美国人,都不再重要。
然后,高汉水跟着原先向其父亲讨债的日本人,藏在车里逃过一劫。
镜头与光影的轮回,此刻映射着高汉水被命运沉浮裹挟而无能为力的幻灭感。他甚至无暇去顾及与父亲生前价值观的猛然割裂,与他生死相隔的悲痛。连尸骨都无暇。
他躲在车里,眼睁睁目睹同胞被活活烧死,却又鬼魅和讽刺地被同样是“敌”的日本人所救。
是个体的善意拯救了他吗?看起来确实如此。
编剧导演在此刻发出诘问:灾害是否完全能够消解“恨”,是否能消解民族主义,拥抱平等、接纳、善意。
——实则是不能的。
关于俘虏的谣言甚嚣尘上。高汉水不过是那幸存者之一。
剧中日本普通民众震后的谣言恐慌,根植于对“他者”的误解与不信任。
于是一场大火,将本集事先铺垫的情绪冲突与对抗推至最高点。沙文主义的视角被一种骤然且残酷的方式呈现出来。
“火”的语义是分散、摧毁、殆尽。导演在说:暴戾恣睢是彻底的,也是深刻的。
灾难不会消除民族区隔、侵略与被侵略的作用力,反而会将地缘政治的仇恨与误读无限放大。
谣言、恐惧,无处不在,但吊诡的是,这是一个具备时代寓意的反思。灾害面前,指责、定罪,总是最多的。
高汉水在被救之后醒来的清晨,站在树下凝望远处创痕累累、满目疮痍的城市。鲜血淋淋的生死离别洗练之后,镜头最后定准了他的目光,那一瞬间,青年高汉水心底里的某些东西就已经破碎了,形成了一个巨大的被蛀空的洞,愣生生地寻求着欲望、金钱、地位、外界与仇恨的集合体。
这是一个善者“崩塌”的时刻。而雪崩的始作俑者是群体性的、宏大的、无能为力的。回过头来看,高汉水根植于内心的人性,源于父亲教诲的善意和自食其力,与恶的距离,似乎也并不遥远。
今年最打动人心的国产剧,非《人世间》莫属。
风雨漂泊,历经年轮,沉浮数十载。
是一个家族的故事,更是一代人的生活写照。
而在最近,也有一部与《人世间》相仿的新剧上演。
贫穷、饥饿、战乱、禁忌。
跨越家族四代的故事,正在拉开帷幕—弹子球游戏
善慈从来没有想过,这一生会经历如此多的动荡与波折。
父亲患有裂唇残疾,经营着一家小民宿。
在生下她之前,母亲已经流产了六次。
近乎绝望的母亲向村里的巫师求助,这个孩子到底有没有机会活下来。
巫师却告诉她:“她的一生将承载一个家族的历史。”
作为家中唯一的孩子,善慈自然承载了父母无限的爱护和期待。
她聪明机灵,口齿伶俐,父亲一直希望能够送她去上学。
而母亲却觉得上学没有意义,对女人来说,什么世道都一样,最重要的还是要学会养活自己。
在日本殖民时期的韩国渔村里,光是能平安无事的活下来,已经是万幸。
善慈13岁那年,给了她全世界最多爱的父亲,因为肺结核去世了。
与母亲相依为命的善慈,承担起了经营民宿的重担。
每天善慈都会坐船到市场,采购民宿所需的食材。
有一天,渔村里来了一位海产经纪人,负责统筹管理市场的大小生意。
小小的岛屿上,到处都有关于这位海产经纪人的传说:
他叫高汉水,很小的时候就去了日本,现在为日本黑帮的一个大人物干活。
精通日语,衣着高贵,也颇有经营头脑。
但他也心狠手辣,手上背负着多条人命。
善慈开始对他感到好奇,却也充满恐惧。
一次采购之后,善慈赶着太阳下山之前跑到码头坐船回家,却不料被几个日本小混混拦了下来。
小混混满口说着她听不懂的日语,扔掉了她的东西,侵犯的罪恶之手伸向了善慈的身体。
突然,高汉水出现了。
他把小混混们揍了一顿,要求他们跪着给善慈道歉。
在送善慈回家的船上,高汉水说:
“他们不会再烦你了,如果他们再烦你,我会杀了他们,把尸体喂了狗。”
或许是为了表达感谢,又或许是出于其他的念头,善慈主动提出给高汉水洗好弄脏的衣服,第二天还给他。
河边洗衣服的地方,成为了他们一天之中唯一可以独处的机会。
在那里,善慈听高汉水说了很多的故事:
高汉水是济州岛人,原来家庭也十分贫穷,什么脏活累活也全都做过。
小小的影岛之外,在高汉水生活的大阪,那里什么都有。
家家户户都通电,电暖气让人不再寒冷,电车带你去所有想去的地方,夜晚更是灯火通明。
不仅如此,世界很大,有着很多善慈不知道的国家和地区……
正如打开未知世界那样的兴奋,善慈和高汉水之间的爱,也来得汹涌而热烈。
在一次时隔多月的见面之后,善慈告诉高汉水,她怀孕了。
高汉水难掩脸上的喜悦,他絮絮叨叨地说,要给善慈买一个大房子,孩子也一定会像善慈一样的聪明。
善慈也很高兴,问他什么时候去见自己的母亲,什么时候能和她结婚。
高汉水却说:“我不能娶你。”
彼时已经36岁的高汉水,在日本已经和黑帮大佬的女儿结婚,育有三名女儿。
他希望善慈留下来,当他在韩国的妻子,生下他们的孩子,保他们衣食无忧。
善慈拒绝了,她这辈子都不想再见到高汉水。
那天大雨滂沱,善慈哭着跑回了家。
家中的民宿,也迎来了一位年轻的客人。
他是被抬着送进民宿的,身着西服,文质彬彬,但意识昏迷,高烧不退。
他和善慈的父亲一样,也得了肺结核。
如果不及时医治,恐怕有生命危险。
善慈的母亲花了几天的时间,对这位年轻人加以悉心照料,幸运的是,他活了过来。
他叫白以撒,是一名神父。
自小体弱多病,此番长途跋涉,是要去日本与兄长相聚,并在当地的教堂就职。
在他恢复意识的晚上,无意间听到了善慈母女之间的对话。
他知道了善慈怀有身孕,而且对方无法与善慈结婚的事情。
或许是处于感恩,又或者是神父的使命,他主动向善慈提出了和她结婚的想法。
善慈答应了他。
善慈跟着白以撒离开了家乡,带着肚子里的孩子,来到了大阪,开始了异国他乡的新生活。
时间穿梭到了1989年。
裕仁天皇去世,一个时代结束了。
但是对白所罗门来说,他有新的使命要开启。
留学归来,入职美国投行,要想升职加薪,必须拿下公司里最为炙手的东京酒店项目。
但由于土地所有人一直不同意出售,酒店项目长期被搁置。
白所罗门信誓旦旦地向总部表示,他可以拿下这个项目。
因为他不是日本人,是韩国人。
从小,他就跟着自己的奶奶学会了朝鲜语。
即便有些生疏,但依然改变不了他是韩国移民的事实。
从影岛到大阪,再到美国,他们依旧身处时代涌流之中……
剧集改编自韩裔美籍作家李敏金所著同名小说,是一个横跨70年的四代移民家族故事。
书籍入围美国国家图书奖,位列《纽约时报》2017年度十佳图书,同时也是BBC、CBC和纽约公共图书馆的年度十佳图书。
称之为“史诗级”巨作,毫不为过。
剧集一开播,外媒口碑全线爆炸,创下今年新剧开播最高分纪录。
烂番茄100%,MTC高达94。
相比外媒的一众好评,豆瓣评分8.1显得尤为冷静。
严格意义上来说,《弹子球游戏》并不是韩剧,而更是一部经过精细包装制作的美剧。
色调、镜头、场景,都美得令人无法挑剔。
叙述方式也没有采用一贯的时间推进,而是通过不停的穿插以及闪回,断断续续地讲述着两个不同时代的故事。
一边是贫穷、落后的朝鲜渔村,往来众人口中说着浓重的方言;
另一边则是高楼林立的精致都市,日语、英语交替不断,淳朴的朝鲜方言显得有些格格不入。
这两个时代,看上去毫无相关,却存在着至关重要的因果牵连。
如果没有高汉水的出现,善慈也不会有孩子;
如果没有孩子,白以撒也不一定会将善慈带到大阪;
如果他们没有去大阪,那也不会有白摩西、白所罗门的出现……
之间所有的前因后果,在目前仅有三集中,离观众仍有些遥远。
但这并不影响故事本身的“史诗级”。
我们之所以喜欢《人世间》,不仅仅因为它感动人心,而在于它的朴素与平凡。
对于在日朝鲜人而言,《弹子球游戏》便是类似《人世间》一样的存在。
从到达日本的那一刻开始,他们的一生就注定了不公平与歧视。
他们只能住在最破旧、脏乱的地区,有的甚至要与家里养的鸡和猪同住;
言语稍有不慎,便会被关进警察局,直到命不久矣,才会被释放出狱;
在日本学校上学的朝鲜人,会被日本学生孤立且霸凌,直到毕业也会有人在留言册上写“朝鲜人去死”;
就算战争结束,也没有任何公司愿意聘请朝鲜人,即便你学业优秀,日语流利。
在日朝鲜人只配做一些低俗的行业,像是柏青哥游戏厅这一类的。
片名《Pachinko》也翻译为“柏青哥”,是日本的一种弹珠赌博游戏机。
超过9成的柏青哥游戏厅,都是由在日朝鲜人经营的。
由于柏青哥的赌博性质,在日本社会,都默认将经营柏青哥的朝鲜人看作黑帮。
也就有了剧中的一幕——
父亲摩西想要扩张自己的柏青哥事业,但作为儿子的所罗门,却始终感到羞耻与不解。
那一颗颗的弹子球,也像是他们摇摆不定的人生:
看似只要随着时代前进,重力下坠,一切都会往好的方向发展;
却不料早已在半路上,被人设定好了障碍,永远无法通往自己认定的那份幸福。
但即便是充满着歧视与否定,善慈的一生,都一如既往地充满着坚定与不卑不亢。
不管时局多么动荡,善慈想做的,唯有守护自己的那份爱和来之不易的家。
善慈的父亲,用爱保护着她成长;
白以撒的出现,守护着善慈对爱的憧憬与渴望;
经历世事变迁之后,善慈依然学着如何坚强地爱着身边的每一个人、每一件事。
这个家族的孩子们,即便身处异乡,也依旧坚强成长,对爱赤忱。
时代洪流中,每个人都是一粒沙。
放大了看,《弹子球游戏》是一出平民史诗。
但离我们更近的,是那些细小而朴素的人生真理。
只有爱与善良,才能在时代潮涌中,让生命走向圆满。
活着意味着一切
尹汝贞、李敏镐、金敏荷领衔主演的Apple TV+剧集《弹子球游戏》,是流媒体上投资最大的韩语美剧,单集成本高达1000万美元,这也是Apple TV+首部改编和投拍的作品。
剧集改编自韩裔美国作者李敏金的小说《柏青哥》。小说于2017年出版,是当年的现象级作品,获得《纽约时报》等多家媒体的年度十佳图书,入围了美国国家图书奖。《弹子球游戏》延续小说的高口碑状态,上线后烂番茄的新鲜度98%,Metacritic的专家评分也高达87分。国内观众或许更多是冲着李敏镐而看的,但《弹子球游戏》的魅力可远不仅仅于此。
小说以线性时间顺序,讲述从1910年到1989年漫长的80余年时间里,朝鲜一个侨民家族四代人在日本的兴衰浮沉,这是一部在日朝鲜人的哀婉史诗。《弹子球游戏》在保留小说内核的同时,叙事结构上进行大刀阔斧的改编。将小说的线性时间顺序,改为过去与当下的复调结构,让过去与当下不断形成关联、对照与呼应,更为强烈地控诉日本的罪恶历史,也更为强烈地凸显在日朝鲜人始终如一的身份迷失,始终如一的坚韧不屈。
1905年日本帝国主义对朝鲜 (指整个朝鲜半岛) 实施统监政治, 1910年逼迫朝鲜政府签订《韩日合并条约》, 朝鲜完全沦为日本的殖民地。善良坚韧的少女善慈(金敏荷 饰),生活在釜山的影岛,日本人在这里进行残酷的殖民统治。有一次善慈差点被日本人蹂躏,新来的海产经纪人高汉水(李敏镐 饰)救下了她。他们一见钟情,善慈也有了身孕。
可高汉水并不打算娶善慈,因为他在日本有家室。高汉水是朝鲜人,14岁前就去往日本,是日本关西地区一个大黑帮的养子,入赘为女婿,有三个女儿。善慈拒绝成为高汉水的情妇,她还是打算把孩子生下来。所幸她遇到来到影岛传教的平壤青年白以撒(卢尚贤 饰),他打算迎娶善慈,并带着她到日本大阪投靠大哥……
过去这一条线,除了充分解释了日据时代朝鲜人的凄苦命运外,最大的看点就是高汉水与善慈的爱情线。李敏镐饰演的角色较之前有所突破,高汉水有霸道总裁深情的一面,但他同时务实、利己、狡诈,终究是“抛弃”了善慈。新人女演员金敏荷毫不生涩,表演具有张力。
另外一条叙事线是当下。1989年的日本大阪,年迈的善慈(尹汝贞 饰)过着还算安逸的生活,她照顾着病重的嫂子。善慈的二儿子白摩西的弹子球游戏厅生意如火如荼。
白摩西的儿子白所罗门(哈金 饰)在美国银行任职,看起来顺风顺水。为了更进一步,他接下公司一个艰难任务——说服日本东京的一个朝鲜老太太卖出房产,以便财阀进行酒店开发。他从美国回到日本,去大阪看望了奶奶,一边与朝鲜老太太谈判……
与过去的叙事线相比,当下的叙事线丰富好看得多,它也终于真正进入这部剧的正题——在日朝鲜人的境遇与身份认同。
从1910年代到二战日本战败,大量的朝鲜人(当时韩国与朝鲜还未分裂,因此统一称为“朝鲜人”)去往日本。绝大多数并非自发、自愿,更多是被日本人强制迁居、征役,在日本作为廉价劳动力存在。日本对在日朝鲜人实行歧视性管理,在日朝鲜人几乎是日本最底层的存在,饱受歧视、奴役与压榨。
《弹子球游戏》为观众呈现了这一切。朝鲜老奶奶并非不懂得算经济账,她1955年以如今半个西瓜的价钱买下这片土地,现在价格涨了十万倍,卖出去稳赚不赔啊。她为什么就是不愿意卖给日本人呢?在签约仪式上,她告诉白所罗门她的成长经历:她的父亲来日本作苦力,因工作恶劣罢工就被辞退了,当时没有人愿意租房给朝鲜人,说他们太脏、太吵,“他们说得对,我们确实太脏,太吵,我们必须两三户人家挤在同一个房间里,才能付得起高涨的房租。他们骂我们是蟑螂,他们说应该揍死我们,想想吧,他们说的是你”。
老奶奶追问白所罗门:“如果是你奶奶,坐在这里,看着房里这些得意洋洋的脸,如果她告诉你,她体内的每一滴血都不想让她在这些文件上签字,你会说什么?你仍会让她签字吗?”
特写镜头对着白所罗门的脸。这是一张努力融入主流社会的脸、这是一张掩藏卑微屈辱历史的脸、这是一张终于敢于直视创伤接纳自我的脸。他久久不语,但眼神里有光。
白所门罗告诉老奶奶:“我会对她这么说:别签字。”镜头不断剪切到1933年,在善慈从朝鲜到日本的低等船舱里,他们听到了高等船舱里传来的朝鲜族的歌曲,朝鲜女歌手以死捍卫民族尊严。复调结构,抗日情绪堆叠到高潮。
白所门罗理解了朝鲜老奶奶的经历与感受——他也是这么过来的。就算他从小读国际学校,早早就去美国,在美国银行担任高管,可针对他身份的歧视始终伴随着他。
因为他的亚洲人面孔,他想要晋升就必须付出比别人更多的努力。
在日本,小时候他的日本“好朋友”说,“韩国人一定是狗养大的,否则我们为什么会把脸埋进碗里吃饭,而不是像你们那样把食物拿起来吃”。长大后他向好友提起,朋友也只是笑笑那时候还小。
他帮日本财阀去说服朝鲜老太太,但财阀并不信任他。在谈判失败后,财阀离席前甩出这样一句话:“我警告过大家,让他这种人来,太鲁莽了,更糟的是这很危险。一开始就不该信任他。”
白所罗门一度以为自己西装革履、戴爱马仕领带、成为高管,就会不一样了。却原来,不被信任、被歧视,是在日朝鲜人难以摆脱却必须竭力去克服的共同宿命。
这就回到小说名《柏青哥》和剧名《弹子球游戏》所指。它们其实是同一样东西,是1930年代起在日本广泛流行的一种带有博彩色彩的弹珠游戏,英文名叫Pachinko,“柏青哥”是它的中文译名。柏青哥是日本风俗业的一部分,虽然日本曾经全民风靡这个游戏——柏青哥产业在1990年代的巅峰期竟然占到日本GDP的6%,但日本人又对柏青哥普遍带有歧视色彩,认为它肮脏、低端、伤风败俗。
柏青哥也一度是“朝鲜人”的代名词。有数据说90%的柏青哥产业链由传统朝鲜人(包括1948年北韩、韩国分而治之后的韩国人)把持。日本人为何会把这个暴利产业交给朝鲜人?这主要是基于历史原因。在日朝鲜人身份地位低下,很难找到正式体面的工作,很多人不得不委身黑道谋生。“不入流”的柏青哥常有黑道背景,就成了朝鲜人工作的一大去处。久而久之,柏青哥也成了朝鲜人的“势力范围”。
所以柏青哥这个词,首先是一个带有种族色彩的词汇,意味着对朝鲜人的贬低性评价,虽然在日朝鲜人合法经营、按时纳税,还是要被看低。同时,柏青哥的发展史也是在日朝鲜人的艰辛立足的见证。虽然他们只能从事被看轻的工作,但吃苦耐劳的他们还是能够抓住机会,创造生机。
进而言之,弹子球游戏本身也是在日朝鲜人宿命的浓缩。在大历史面前,个体的命运就像那一颗弹珠,自弹出的那一刻早就注定了游戏的走向。对每个漂泊在异国的人来说,身份认同的困扰或许会一直存在。困扰在日朝鲜人的不仅仅是自己到底是日本人,还是朝鲜人,在1948年朝鲜与韩国分而治之时,他们又多了一重选择:到底是朝鲜人还是韩国人?
《弹子球游戏》蕴含深刻而尖锐的控诉,但它更着力表达和讴歌的是朝鲜人坚韧不拔地“活着”。就像小说的封页上写的:“历史辜负了我们,但是我们无所畏惧!”这群被诅咒、被伤害、被侮辱、被歧视、无所适从、无处可依的在日朝鲜人,始终无所畏惧、坚韧不拔地活着,因为活着本身就是拒绝遗忘、活着本身就是最大的抗争。他们或许还会困扰自己到底属于哪里,但他们终于不再以自己的出身为耻。
所以虽然谈判失败了,但白所罗门自由自在、肆无忌惮、旁若无人地在雨中狂欢。他接纳屈辱而顽强的民族史,他接纳了自身。
而此刻在韩国釜山的同一场雨中,重逢故土的善慈在雨中奔向海边,故乡的雨水和海水冲刷着她,她喜极而泣、嚎啕大哭。谁能不被尹汝贞的这场哭戏打动?
在一个流动的世界里,无论主动或被动,永远会有去国怀乡的人,永远会有人被身份认同困扰、被弹子球游戏般的宿命感裹挟。但无论历史如何辜负,我们都得生活。
——首发澎湃新闻·有戏——
单集质量参差不齐,第四集封神,其他集起起落落。即便如此,还是羡慕了,这样的国族悲喜,一粒尘一座山的故事,我们永远只能借着东亚另外两国的讲述来想象自身……
人,其实就像柏青哥里的弹珠,被时代这个重力拉扯着,在命运调校过的钉子间来回碰撞,最后落入幸福或者不幸的深渊。
跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》不同,本剧完全就是一部美国资本主导、好莱坞工业体系之下、披着韩国外衣的美剧,剧作水准没得说,叙事手法相当老道,开篇多条时间线交叠推进,中和了平铺直叙的沉闷和缓慢,英日韩三语并行观感也很新鲜。苹果的剧一直都有贪多嚼不烂的问题,这部开局也明显埋下了不稳定因素,战争、民族主义、移民身份认同、女性意识、家族羁绊、职场商战、全球金融体系、时代变迁…想说的东西实在忒多了,不翻车简直就是Mission Impossible,只要能兜住一半以上那都妥妥是神剧了……毒奶一下,希望后期别崩得太难看2333
居住海外人会懂的对于身份的认同和自我思考
少女第一次尝到白米的味道,是母亲为出嫁即将去异国的女儿在市场艰难的要到了两碗白米,她想让女儿记住这块生养她的土地上长出稻米的味道。几十年后,少女成为了老妇人,在异国尝到了来自家乡的大米,和第一次一样落了泪。
三集看完,真心不错,虽然是闪回式的片段,但是完全可以理解,三代和一代的碰撞在闪回中体现的淋漓尽致,演员演技真好,第一集被小顺子的哭戏感染,金敏荷把青年顺子的懵懂天真演的惟妙惟肖,李敏镐完美诠释了汉秀的狠渣和深藏在心里的故事感,正如制作人所说两人真的有那种化学反应
三集看完,该怎么形容呢,震撼、共鸣、心灵盛宴。这里我绝对不是要说多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面,而是表演、台词、音乐、甚至演员的呼吸,像无数根看不见的线拉扯着我,像眼泪流进了嘴巴里的那种酸涩,一层层浸润到我的身体里。我相信所有在国外生活过、或者在生活中遭遇过不公待遇、为求得更好的生活而奋斗,亦或者只是旁观过的人,在看这部剧时都会有无数次的共鸣和激动。它不是多么特殊、多么惊奇的故事,也许只是无数家庭的缩影,但是它是伟大的!这是一篇真正的史诗,是一部难得的杰作,它真实却震撼,平凡却伟大。
事实告诉你不要相信什么口碑爆炸,整个一集都在讲一些烂俗的梗,可以说毫无亮点。(也不能这么说,叙事挺好的。
The KK show安利。质感拔群。皮肤质感、语言、声音都做的一流。这不是韩国人的美国梦,这是一群失家之人,一个世纪寻找根系的史诗。不知道赵婷有没有在看。瞧啊,韩裔二三代移民已经在夺回语言了。最终看完感触:只拍8集,高能混剪感太重了,如果没看过原作小说,只看剧有极强的“预告片”感,为了“不无聊”,削弱了正叙的力量,导演的掌控力不行。很多段落能看出主创对原作过度自省自查部分在做有效改编,试图讲好“我们如何解除生而有责的重担,重获自由?”但太浅了,历史讲的不好,太多词在用嘴讲了,尤其是我最想看的白以撒受难和白诺亚自戕,还是没讲好。配合《意外的旅程》疑似有一种韩国人努力终于开花结果的积极面貌,还挺有趣。
太羡慕了,我们什么时候可以像这样把自己的故事庄重的、浓墨重彩的讲给世界听?
一个女人在历史背景下的成长,年轻时候被日本人占据家园,年老了子孙还要因为韩日身份被不信任。在这个大背景下,女人背负着的不仅仅是女性身份,而是坚强、韧劲、不堪困扰的勇敢。另外看多了李敏镐霸道总裁的人设,于是人群中当他第一眼看见女主就霸道总裁上身,英雄救美,多少让我觉得玛丽苏了,紧接着他占据了女人的身体,在那个时代背景下,妥妥的渣男好吗?原来霸道总裁回不去了……
史诗级别的感观震撼!李敏镐展现了脱胎换骨的全新表演!! 看完第一集,震撼!太震撼了!!这是经历战乱颠沛流离,读遍世间冷暖的朝鲜侨民家庭四代人在历史洪流中挣扎前行的韩国史诗!也是对女性即使在最黑暗的环境中生存能力的庆祝!所有演员精彩的表演、配乐和精美的摄影看得人眼花缭乱!热血澎湃!李敏镐饰演的高汉秀,亦正亦邪的帮派人物,极其克制内敛的表演颠覆以往。极具感染力!
喜欢女主不低头
虽然李敏镐那条线确实玛丽苏,但是好在影调和叙事技法没有太掉价到偶像剧那个质感,希望不要烂。韩流冲击巨大,以至于流媒体愿意投钱拍韩国移民的故事,帮着韩国文化带流量。回想起清朝,曾经有中国移民赴美挖矿修铁路采矿,他们是中国第一代赴美移民,而这段历史比韩国移民史更早,却从未被严肃地影视化过,你可以说美狗根本不把华人移民当回事,但是连我们自己都没有正视过这段历史。所以看这个剧的时候,内心充满了无限羡慕,冲着这个意义,我就要打五星。不过看到评论区里面还在吃着侯孝贤的老本时,只能感叹四字“故步自封”。
韩国版《人世间》
季末采访中一位老奶奶一边微笑着一边讲,中途闪过要泪涌的哭相,但又马上笑起来。她说我儿子现在也努力地工作,儿媳妇和孙子们都很好。啊~我想要成为那样的老奶奶,历经苦难但还是微笑面对生活。
初次读到李敏金的原著就觉得很是惊艳,仅仅500页左右的篇幅;就能将三代人的梦想、感伤、遗憾、爱、悔恨、苦难紧紧地揉在一起,跨越了世代,超过了地理界限,去诉说那些感动也不可思议,残酷却又荡气回肠的故事。到了剧版,Soo Hugh的掌舵,郭老师如常散文诗般的呈现和全知泰的浓重风格,金英玉、Jimmi Simpson…它尽可能地集结了最强的力量来还原和创造她笔下史诗般的质感,让文本与成品互相成就。于是它也不仅仅只有重述,更决意大胆地跳脱出它的结构,将时间线打乱;专注一个历史事件,形成现在与过往的绝妙互文;埋下更多的线索,也架构更多的叙事世界。允许片刻伤感,深埋无穷希望;它是关于“时间”一首绝妙的诗,也是对“现在”最好的注解。
寄生虫和鱿鱼之后,韩国文艺创作已经毋庸置疑的稳坐亚洲第一。
站在媒体的对立面,如果这种时代三代成长剧只需要轻轻换皮追逐美国梦的话,那《一把青》和《血观音》应该拿无数个口碑爆炸,而不是默默无闻,对于“史诗” 的误解应该问过《教父》了吗?这应该是韩国的《悲情城市》,或许都算不上。
一开始以为是励志大女主年代成长史,李敏镐出来后画风逐渐变成霸道大佬爱上我和天降备胎为爱守候,多少有点玛丽苏了