斯皮尔伯格

如果要从诸多杰出的导演中，选出一个最代表美国的巨匠，比如，《文明》里的好莱坞奇迹要诞生一名伟人，那最简单，最平均乔，不迷影（装逼）的标准答案必定属于斯皮尔伯格。

有时美国主旋律未必是一个褒义词，郊区的别墅和一条狗代表着最普世的中产安乐，但也是最庸俗的乐观主义。看斯皮尔伯格的电影，往往有种一切恰到好处的感觉，他总是直觉地懂得怎么按摩到给钱的制片厂高管和付钱的观众最舒服的穴位上。取悦而非纵容，好像一切都很容易。顺利成章、水到渠成，多一分太多，少一分太少，一切都正正好好太巧了，Spielberg gets it. Fun，有意思，娱乐，奇观，加上一点多愁善感，巨大商业成功是如此，奠定学院地位《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》的都充满了恰到好处。将观众的情绪按着既定的轨道推进，如同《夺宝奇兵2》里字面意义上的过山车，正因如此，少不了精确地操纵圆满的诟病。

但这是本事。《造梦之家》中，小山姆制作野营影片的那一幕，是教科书般的视听语言。这部斯皮尔伯格半自传式的电影放在种族和性别斗争越发白热的今天，对于觉醒的社会正义战士来说，他的生活太过优越（太白，太老，太男），反犹和父母离异，似乎都有些跟不上当代最紧迫最热点的社会议题了。

山姆（小斯皮尔伯格）的家庭甜蜜温馨，父亲是天才工程师，母亲是极具艺术天赋家庭主妇，许多人梦寐以求的家。电影没有真正的恶人。没有如今朗朗上口的“结构性的”任何东西。父母引导他，支持他，甚至和母亲产生感情的第三者本尼也在支持他拍电影，学校里欺负他的大高个被他的电影打动。即使这样，对于一个家境优越的孩子来说，艺术也并不是唾手可得的掌中玩物。这个梦幻般的家庭给了他艺术的启蒙，电影给了他生活的锚定；也是艺术的直觉，对生活的敏感和观察让他窥探到了完美中的裂缝，看到了母亲的挣扎，痛苦和快乐的秘密。

父母离了个婚又算什么挫折？被打了一巴掌，在学校里被欺负又是什么大事？

苦难并不是艺术的快车道。当你真正热爱什么，就不会只想千方百计去证明自己的痛苦，而是用真诚去构建。小山姆在目睹父母向姐妹们宣布分居时想象自己手持着摄像机的那一幕，是鲍里斯舅公的演讲也是斯皮尔伯格对电影艺术热爱的最佳注脚：艺术是一种亲切的天性，让你看到残缺和沉重的现实，诱骗你抽离，是避世的鸦片，又是你孤苦无依时的绳索，把你从深渊中拉起。成长必经挫折，平常才是梦的起点，创作的启发来自于无论身处的环境依然敏感的内心。这或许也是斯皮尔伯格的作品总是格外的普世，观众都能在他的作品里找到位置和视角的原因。

《造梦之家》让我想起古早的由斯皮尔伯格本人引领和定义的高概念夏日大片：《大白鲨》和《侏罗纪公园》。在预算并不宽裕或者技术不成熟的情况下，片名中的噱头，不会毫无节制的充斥电影：大白鲨的真身到影片1小时21分钟才出现，总共镜头不超过4分钟；而恐龙在《侏罗纪公园》一共只出场了15分钟。而撑起这些高概念电影的，并非电影高管眼中吸金的奇观，而是丰满的有性格的人物和故事。同样的，在关于自己的故事中斯皮尔伯格仍然展现了克制，自始至终没有自恋地卖弄对电影的天才和知识，影片没有变成看我年少时钻研拍片技巧和片场打工人纪实，没有眼花缭乱的迷影致敬和接梗大会，反倒是结尾处的毕业舞会电影无意地复刻里芬施塔尔的《意志的胜利》透露了小斯皮尔伯格的天才之处。《造梦之家》通过电影（和“电影”），耐心地带观众进入了一个家庭，父亲，母亲，朋友，亲戚，儿子和姐妹，如斯皮尔伯格本人所说，展现了在孩子眼中父母如何从神圣的家长蜕化为会有七情六欲有缺陷的普通人的矛盾过程。

《造梦之家》自然串起斯皮尔伯格一系列代表作中最具标志性的要素：《大白鲨》的沙滩，《夺宝奇兵》中的印第安纳琼斯的美国童军Boy Scouts背景，自身犹太身份和早年的反犹情绪霸凌指向《辛德勒的名单》（和《慕尼黑》）。对二战一如既往的痴迷成就了《拯救大兵瑞恩》。亲子关系，让孩子对自己的故事和生活有所掌控这一主题则贯穿始终（《E.T.》《太阳帝国》《铁钩船长》等等）。

在这些蛛丝马迹当中，《造梦之家》和《E.T.》又恰好凑成了一对谜面谜底交错的互文。不仅仅是火车的闪现，和孩子面对离异家庭的处境。

E.T.可以治愈伤口，给枯萎的花朵注入新的生命，让孩子骑着自行车腾空跃起穿过月亮。Elliot 对E.T.冰冷的躯体哭着说，I'll believe in you all my life. Every day. E.T., I love you.（我一生都会相信你，每一天都信，E.T.，我爱你。）在结尾处分别时，E.T.指着Elliot的小脑袋说，I’l be right here.（我会一直在这里。）

在孩子的眼中，真挚的爱用一生去衡量，是一件很自然的事。而在成年观众眼中，这个天真的承诺和约定带着被凡尘琐事蹉跎的感伤。E.T.到底代表着什么，我想已经有一个最简单直白的答案，是童真的造梦之心。

这个对年少的自己的诺言，斯皮尔伯格守住了。

最后，进入经典的一拉一踩环节。《造梦之家》表达的是对电影最真挚的热爱，电影是胶片的手艺活，在数码已成主流的今天，《造梦之家》怀旧的主题和质感由35毫米，16毫米和超8毫米拍摄而成。看完《造梦之家》走出影院，我突然想起来，2020年某地有一部宣称对电影表白的电影，整部电影由胶片衔接：有放映员儿子误喝胶片清洗液影响智力的设定；有放映员号召大家一起清洗和晾干胶片的场景；也有用胶片做灯罩和胶片上有重要人物的动机，然而，那部电影竟然没有用胶片拍，虽然我知道，这样做很贵。

7.5分。斯皮堡半自传体电影，凡尔赛版本的《八部半》。

看完这部片子，就能更精准地理解王宜文那本电影史中对斯皮尔伯格的描述：“通俗电影的旗手和领军人物、世界主流电影发展史的缩影、不触及真正的社会问题/电影核心功能是维系既有秩序”等等...

全片的镜头运动手法纯熟，不着痕迹让观众无意识地陷入他制造的梦境中。叙事节奏也很舒适，虽然没有什么奇观化的情节，但导演依靠他大师级的叙事功力使影片毫不枯燥。片尾大卫·林奇扮演的约翰·福特也是亮点。贡献了摄影构图的金科玉律“When the horizon's in the middle,it's boring as SHIT!”（当地平线在画面中间时，像屎一样无聊）

斯皮尔伯格作为主流文化的代表/美国中产阶级的化身，这部电影的核心问题也是“太轻了”，所有的矛盾冲突、所有的麻烦困境都太轻了——当贫民窟的孩子们深陷帮派暴力和毒品麻烦时候，小伯格已经开始用8毫米胶片拍电影了；当街头的孩子们为了一顿饱饭而摸爬滚打的时候，小伯格遭遇的困境是父亲不给他买一台高配置的线性剪辑机；而少年伯格在为母亲精神出轨而困扰的时候，黑小子们长到十几岁却还不知道自己生父是谁...

然而，世界是残酷的，电影是宽容的。“幸运的人用童年治愈一生”。那么，让我们来梳理一下这位世界级导演的家庭背景：

他出生在一个美国中产阶级犹太家庭，父亲是高级电气工程师，二战时在部队做通讯官，退役后在美国大厂（通用电气）工作（相当于现在年入200w以上的阿里P8or华为19级？），父亲性格严谨沉闷，但知识渊博。母亲是名钢琴家，性格活泼烂漫，天真自由（当家里刮龙卷风的时候，所有人都仓皇逃跑，母亲却开车带着3个孩子去追逐风暴...）

众所周知，电影是艺术与技术的结合，小伯格从母亲那遗传了艺术气质和探索精神，又从父亲那学习了filmmaker必备的理工知识，加上丰富的实践经验——从6岁就开始实拍，小时候用8mm胶片拍摄，十几岁时又认识富豪女朋友借到16mm的ARRI使用，具备手动回放功能的线性剪辑机也是一应俱全。优渥的家庭条件提供了完备的物质基础，但是太过于平坦的人生经历却是伟大艺术家诞生的绊脚石。巧合的是，少年斯皮堡因犹太血统遭遇的校园暴力和父母的离异又补齐了成为一名艺术家的最后短板——童年创伤和精神阴翳。So，一名世界级导演终于诞生了。

看完电影，五味杂陈。看吧，这世界就是这么不公平——你觉得他在凡尔赛，但这就是他真实的人生经历。你觉得他的电影烈度不够（不触及灵魂），但票房总是能证明他的成功。多说一句：曾经的好莱坞也曾“文艺”过，但斯蒂文75年的一部《大白鲨》以几十倍的投资回报比（900w美元成本，全球4.7亿票房）让所有“新好莱坞”的文艺逼们又滚回去拍商业片了。

真实的经历无可厚非，真实的情感无可指摘，真实的票房让特吕弗走向另一条路。

如果是梦，电影也是关于真实的梦。

The Fabelmans (8/10 stars)

Like Father Like Mother

Sometimes, you gotta admire how Spielberg can do films as innovative as Ready Player One, as poignant as Schindler’s List, and as quaint as The Fabelmans. Utilizing excessive exposure throughout the movie, the photography evokes a polished sense of nostalgia with the assistance of costume design, environmental layout, and bygone equipment, thereupon establishing a convincing while charming world of the 1950s. In a moderate yet meticulous narrative, the story portrays how a boy’s enthusiasm for movie-making develops and interacts with multiple aspects of his life, following a simple chronological order. Observing the child’s growing memories with his parents, siblings, playmates, mentors, schoolmates, and first love, it’s impossible to not find personal resonance in the heartwarming diegesis. However, upon entering the California segment of the film, there is a point when aesthetic fatigue kicks in, and events not so much connected to the previous storyline start getting displayed just for the director’s interest, creating a fissure in the overall plot.

Worthy of compliments, the performance is superb, as every single figure is substantially characterized. Mitzi by Michelle Williams, an optimistic, artistic, affectionate, and ideal mother; adventurer is her essence but she’s willing to submit herself entirely to family, which to some extent justifies the borderline infidelity. Burt by Paul Dano, a precise, knowledgeable, forbearing, while respectable father; the financial and emotional patron of their family, as well as a rare leader whose decisions are almost always realistically right. Even the smallest of supporting characters earn their independent highlight moments: wise uncle Boris, observant Reggie, genial uncle Bennie, insecure Logan, devoted Monica, and laconic Mr. Ford (played by who-would’ve-thought David Lynch). All are memorable and symbolic characters for both Sammy’s life and the movie itself.

Altogether, an unusually well-made autobiography, a novel perspective of one of the greatest directors, and an experience worthy of both your laughter and tears.

现代性与导演意志

（同名影评在本号被禁言期间由子账号 诗中的艾德琳 于2023.1.9发布）

一部电影不能改变世界，这是毋庸置疑的。在这句话中，尚且都不必加上诸如“几乎”、“不太”、“大抵”等等严谨、精密或细致的概率副词以让其形容更无懈可击。当然，电影或拍电影可以改变个人这件事，或许在很大程度上是出于一个观众或导演自己的喜欢或感觉或信念等驱动，特别是电影对于个人来说在某种程度上，有着一些或大或小只有他/她自己才“知道”的私人作用时，又当这样的个人原因很难成为所谓公共表达，而不得已只能成为自我感动的所谓私人影像，当付诸于影像后又不得不成为供大家欣赏的公共作品时，才成为可能。

或许在这重意义上，《 The Fabelmans》暂且可以归结为这样一种“个人改变可能性”的电影。不过跳出电影之外又和电影紧密联系的部分，首先可以发现的是，这是一部由好莱坞常青树大佬、当年叱咤风云掀起电影运动的“新好莱坞四杰之一”、前最高艺术电影节座上宾戛纳评审团团主席、多次美国电影艺术与科学学院奖最高奖获得者、曾经半数美国商业片背后的制片人，大导演史蒂文·斯皮尔伯格拍摄自己青少年时代经历的“自传性”电影。类似于高更为追求艺术真谛诗与远方，抛妻弃子、身染疫病折磨等等“不道德行为”，皆因最后他巨大的艺术成就与对后世深远的影响，所以被扭转为某种“道德幸运”一样，《 The Fabelmans》之于斯皮尔伯格与斯皮尔伯格之于《 The Fabelmans》，是必然要站在他自己现在这样功成名就的高度与位置之上，去回望自己的曾经，才有的整篇电影成立的前提。

这样一个前提，有着无法取消、不能忽视、不得不通过它来审视的前置“滤镜”作用。但这绝对不是在说，《 The Fabelmans》要拍成《大白鲨》是从少年时期的这个噩梦来源的灵感、《E.T.》是从童年阶段的那个乐园来源的构思、《侏罗纪公园》是从青年以后考古热潮流来源的创意的漫威宇宙式的辉煌线头电影。观者没法断定斯皮尔伯格的认识与理解的精准维度，或许整个问题就连他斯皮尔伯格自己都无法回答。这样的模糊追溯，实际上，是在说他自己拍摄，基于自己过往经历的虚构的电影时空，仍然是现实的时空。因为如此的故事，记录的是作为导演、儿子、兄长、爱人、同学的自己回忆时和现在时不同的精神和内心，而意识到诸如父母感情不合、家庭分崩离析、情感脆弱不堪等等的精神和内心，从属于自己怎样去理解生活的苦辣酸甜，才造就了现在的自己，这样每时每刻都在发生的现实生活活动，也只有通过如此的，基于“自己的理解和回忆的真实”改编的虚构手段才能将精神和内心记录下来。

《 The Fabelmans》记录的恰是“虚构”（虚构一个自己的真实经历故事）这一影像回溯本身，在作为少年要进入电影产业中摸爬滚打的未来和成长人生历程中产生的现实。所以，斯皮尔伯格自己在创作时产生的虚构行为，理所当然也会包含在其中，也被记录了下来，形成那种“从前有座山，山里有座庙”的循环。可以看到，作为斯皮尔伯格化身的Sammy，能察觉到“真实自然”的电影情节变化流转的的背后，总有一个不能忽视的回忆和历史现实在起作用，而这种背景性的现实往往一点都不自然也不现实，比如发现母亲出轨后貌合神离的别扭发泄，夏日{逃学}记录片后爱情受挫与校霸追求真实的拧巴羞愧等等。这些情感当然在电影最直接、最结构、最视觉的层面上就来自于精细情节的编排和推进，来自于有一套有最终表达目的预设的剧作设计，来自于导演的细致的场面调度和表演指导，来自于所谓电影技术和电影专业性的构建......那既然电影中的情感、情绪如此强烈地制度化、技术化，那么灵感和热忱到底在电影里起什么作用，或者说起不起作用呢？

这个更私人细节到形而上的问题，也就是支持所谓回忆过往的私人影像意义的问题，而且必须要回答的就是在电影影像和现实事实中的意义。追寻答案，可以看到，从开篇《戏王之王》中堪称噩梦的观影初体验奇观，以至不惜用玩具火车再现这一奇观，以寻求控制，控制一种突然间拓宽了对世界认识上的失控；到偶然后期剪辑时发现了母亲的婚外情，发现了影像令人不安与惶恐的另一面，一度真正放弃了电影制作，寻求一种心灵安宁；再至新校园毕业舞会，当场失恋，明白了面对无法修复的家庭破裂、无法改写的失败事实、无心处理的糟糕关系只能 live with it，这其中有过去必败问题的人要如何面对此刻自我的自处。

对于斯皮尔伯格来说，营造出一个少年逐渐成长，并逐渐意识到自己有限性的悲剧（尼采语）表层， 故事就有了存在的基础，但这个故事并不能回答灵感与热忱-电影意义的问题。这就像正是虚构创作总“阈于”现实框架，当然是为了戏剧性一样，而这样的戏剧性发展为最后变成了面对必败世界里面自我“硬核又有效”的戏剧核心时，却又会瓦解电影工作的意义。所有电影工作面对的这个瓦解电影工作意义的根本原因，是因为这个是一个深埋在现代化世界中，难以解决的现代性危机，既电影创作的无限迭代属性（无限题材、情节创作、表达虚构等等），必然会瓦解电影意义的追问。所以，其实电影意义的特征就是电影创作的永恒延续性和电影制作者的死亡，意义诘问必然是个无法回答以至于应该去消解问题本身才能得以解答的难题。在这个层面上，斯皮尔伯格当然也就是在问，献身于无穷的电影创作这件事，对一个个体来说，有意义和价值吗？同时在电影中，也借林奇扮演的约翰·福特之口作了回答：“Why? This bussiness, it'll rip you apart.” 可以想象到，一个电影人个体短暂的一生投入到这种复杂庞大变化过程到底意义和价值何在呢？

借由Boris舅舅的经验说法来回答：把脑袋伸进狮子嘴里这样危险又无意义的行为之后，让狮子不一口咬掉你的脑袋才产生价值和意义。也正是如同托尔斯泰提出的名言警示一样：学问没有意义，因为对于我们来说唯一重要值得关心的，是我们该做什么，我们该如何生活。

所以说，一次性餐桌布上用一次性餐具供人享用美食就不如华美锦缎餐桌布上银质餐具为家人提供美食更幸福吗？可想而知，为我们良好生活可能性提供答案的，永远都是一切思想行为背后的，价值预设与判断，但价值预设与判断，是无法被证明或证伪的。价值预设与判断之于斯皮尔伯格与Sammy的电影，存在一系列的幻想，比如所谓通往真实存在、通往真实艺术、通往真实幸福......也是因为这样的期待，所以电影无法让人满意，无法存放我们的志业，也就正好没法回答电影工作中到底什么东西有被创作的价值的问题。很多电影人们，通常在作答时，总是把电影作为志业里面的电影性抬的太高了，而《The Fabelmans》正是要说，或许被忽略的电影作为志业之中的非电影性，才可能是答案。这样的答案，显然不是从稀薄浪漫的快感美学中被召唤出来，也不是从玄而又玄的理论结构中摸索而来，更不是从意识形态的敌我生死矛盾中斗争出来，它们编织在实际的电影制作技术中，编织在实际各种事情都会发生的生活中，编织在某个不可能摘掉的前提之中。

这个前提确保了，摄像机从来不会、未来也不可能会所谓地，绝无偏袒地记录下一切。在摄像机和观众之间，隐藏的是导演、作者、电影人，和那个需要被学习掌握与熟练地，尽力需要做到的清澈与明亮。这种清明是祛对立化、祛对抗化的多元取向，它能把问题推进，也能把问题消解，能让“生活一点也不必非像电影”，或者“电影必须要反映生活”，它保持住了一种审视又热忱、不迷恋迷影又相信生活可能的距离，也让《The Fabelmans》可以回到福特“技术性忠告”的编织之下，最终，从大师口中娓娓道来的关于经验与感悟的地平线细节，让电影非同凡响、与众不同，因为它打通了真，一种必然包含了人之理解与人之存在的真。

未来的雏形！

谨以此文献给无与伦比的约翰·福特导演，并祝福斯皮尔伯格一路好运！

七分吧 这部电影它不是一个励志的故事，也不是一个关于救赎的故事，而是一个孩子从小到大的自恋的故事。我们甚至能看到，在里面霸凌欺凌男主的人也为他的电影所折服。（倒不如说，导演在自传中对自己莫过于的自信了） 说几个让我很喜欢的点吧： 1-男主刚拍出那第一部电影，自己想办法做出了枪子弹打出来的效果，让我感受到他的钻研坚持 2-男主和那位怪老头亲戚在房子里交流时 3-结尾遇见大导演，大导演所说的“地平线”，再加上最后电影镜头往上面挪一下，很有力的表述了为何地平线在上面是“有趣的”

4-古典乐！电影使用的配乐恰到好处的烘托着环境和氛围...（主要是自己喜欢）

整部电影一直在烘托着自恋。母亲自恋的爱着叔叔，父亲自恋的认为能给家里面带来更好的生活，男主自恋着渴望能够拍电影，甚至让我感觉影片烘托出一种：做艺术的人需要自恋....于是影片在自恋中照应出了一片亲切感。 这部电影不像导演先前一样，致敬好莱坞或其他。这是一部送给他家庭的致敬与一份厚礼...

总体感受还是不错的

Sam不是Sam，Sam就是Spielberg。

假如我已经77岁，而不是17岁、27岁诸如此类。我一定拍的比他还过分。（下面以第一人称叙事）两个半小时怎么讲述的完我这一生，Sam的电影事业才刚刚开始，准备拍《造梦之家2》（又译“法贝尔曼的传奇故事2”）了。好的，接下来我要发表获奖感言了：首先感谢我的父母，在我小时候鼓励我接受新鲜事物，并给我买想要的摄影机和剪辑机器，我给爸爸妈妈拍电影，爸爸妈妈可高兴了。其次，感谢班尼叔叔对于我家的挖墙脚行为，让我在青年时期不至于过的太安逸以至于有事可做，谢谢鲍里斯舅公给我的人生启示“艺术给你天上的冠冕，地上的桂冠，但是，他会让你心碎，让你孤独”说的太好以至于让我忘记他刚刚掐了我一下，就像被鸟啄一样该死，最后感谢我的妹妹们，作为我最初的演员为我的电影事业贡献第一份力量，此外，还有很多人可以致谢，他们就像星星一样动人，但是这该死的获奖感言真的烦，所以，有空来我家聚会。谢谢。

隔壁导演：你这个胶片摄影上怎么搞出子弹的 Spielberg：这个很简单啊，我妈那天高跟鞋戳穿一张纸，我就想到了。 隔壁导演：那个地雷跟血呢 Spielberg：土里埋个板一踩那就是地雷，血就血包呗 隔壁导演：你跟约翰•福特聊了什么 Spielberg：就地平线的问题，他问我视力好不好。

一部类似传记性质的电影，糅合了宗教意识和家庭感情线，作为一个犹裔美籍导演，他就像杀死基督（福特）一般矗立在好莱坞。这个行业只会让你精神错乱，地平线在上边，有趣：在下边，有趣：在中间，无聊至极。结尾，Sam离开的那个镜头，摄影机视角的有意提高真的会心一笑。

个人意识在历史语境下的重新审视 一、个体意识可控下的反思 （一）对于电影的热爱和探索 （二）家庭矛盾激化 （三）社会宗教集群的接纳 二、外界不可控因素带来的冲击 （一）班尼叔叔和母亲的越界行为 （二）鲍里斯舅舅的人生哲理 （三）基督教女友的宗教隔阂 三、摄影机——无生命却创造生命 （一）在父亲眼中是事业 （二）在Sam眼中是生命 （三）在基督女友看来是魅力

在阿那亚海浪电影周的第一天，是用斯皮尔伯格的半自传电影《造梦之家》来结束的。淅淅沥沥的初夏傍晚，原定的沙滩放映改为室内，随着第一帧画面被投射到银幕上，电影的魔力让人慢慢忘记现实的疲惫和烦恼，一同进入这场坦诚地毫无保留的光影之梦。

个体记忆是遗忘与加工并存的，环境、种族与时代构建起我们每个人独一无二的生命体验与成长之路。似乎是从阿方索·卡隆开始，近几年，保罗·索伦蒂诺、萨姆·门德斯、达米恩·查泽雷、肯尼斯·布拉纳、保罗·托马斯·安德森等导演都在用自己的方式回望过往。《造梦之家》中，斯皮尔伯格以童年时期第一次走进影院为叙事起点，对电影的痴迷让他无比快乐，也曾让他黯然伤神、痛哭落泪，父母婚姻破裂时电影成为他的避难所；沿着这条声色光影变幻的梦想大道，观众与少年的斯皮尔伯格一路向前，一直走到他与约翰·福特的第一次会面，这位冉冉升起的好莱坞传奇名导正式开启造梦生涯。

斯皮尔伯格曾经在《圆梦巨人》时期的一次采访中说，“不是我选择电影，而是电影选择了我。”整部影片最动人的一幕当属母亲望着萨姆，说出那句：“你必须追随自己的内心，因为你的生命属于自己，不欠任何人，甚至是我。”我们这些在传统东亚式家庭成长起来的孩子，没有哪个不会为之落泪。爱和期望在与长辈平等和谐的相处前提下建立共存，脱离原生家庭成为独立个体、追寻一件原定人生规划之外的事也并不是那么离经叛道。

父亲在斯皮尔伯格心中是威严的，当父亲出现在画面中时，常常是从低视角出发，让观众与他一起仰望父亲。不管这种呈现是无意识的，还是精心设计的，都反映出他对父亲自始至终的敬畏。第一次出现仰视镜头，是父亲让萨姆剪辑露营短片；第二次低视角，是父亲让母亲看精神病医生，母亲说“我会给猴子换个名字。”第三次仰视的视角是结尾，萨姆翻看信件，父亲无意中看到了母亲和本尼的照片。他对父亲的情感也是极其复杂的，在知道了母亲的秘密后，他对父亲一定是怀有同情的。

作为上帝的选民，犹太人具有强烈的“受难意识”，他们不畏苦难，反而相信受难甚至牺牲会给他人带来解脱和幸福，受难是一件有意义的事情，在磨炼之中，人的灵魂可以到达新的精神家园。在舞会上，莫妮卡对萨姆说，有些事情注定没有解决办法，“you will have to suffer”。

几次转场尤为用心：手起手落的一声action；从让父亲看路到自己学开车；闪白之后画面转为洛杉矶的天空……这部电影看了两次，每一秒都不愿错过，每一次都会为斯皮尔伯格的坦诚而感动。敢于直面过去的人，永远值得倾佩。

深夜又想起《造梦之家》里的妈妈，影片第一主角当然是她，米歇尔·威廉姆斯也确实是卡司第一位。看之前还以为小男孩是主角，因为一直说自传嘛。

但我实在没看明白，没理解这个妈妈，没理解她周围的人物关系。

首先爸爸被塑造成了一个完美丈夫——物质上，事业有成；情感上，对家人不错，爱老婆，离婚时也很尊重体谅妻子；艺术上，发自内心赞美妻子的钢琴、舞蹈，是有艺术共鸣的。

印象里，他的问题可能是不尊重别人的理想，认为儿子拍电影是个小爱好，他不用严肃认真的态度看这件事，老觉得儿子早晚会放下摄影机。心态是这样的，但行动上也给钱，买摄影机、剪辑机。

那么他对妻子的梦想，也抱有心态上的不以为意吗？

有个情节，家里吃饭用一次性餐具，客人问为什么不刷碗，丈夫说我妻子的手要用来弹钢琴。那他应该是挺支持、挺爱护妻子及其理想的？

女性的痛苦常常是家庭和社会压迫造成的，但在女主的家庭里，似乎没有什么压迫？或者说，导演没呈现什么压迫？还是想说钝刀子剌肉更痛苦呢？这个钝刀子是什么呢？我没太看出来。

所以就不懂妈妈的痛苦是什么呢。

有人说，她为了家庭，放弃成为钢琴艺术家。

爱钢琴和想成为艺术家是俩事，妈妈看上去有钱有时间爱钢琴，是否想成为艺术家，我实在记忆模糊了。

有人说妈妈太压抑了，要疯了。

确实演出了压抑和疯狂，但这个压抑好像是因为她爱benny，俩人相隔两地，她不能说、不能去找，所以压抑。妈妈像病人，benny像药，药一停就崩溃。妈妈病从何来？

有人说她照顾几个孩子，当家庭主妇太累了，没有自己的时间和空间，但好像影片完全没有表现这一点？

我们看过太多的电影，一个女性在家庭中压抑、失去自我、渴望逃离，是很容易表现的。但斯皮尔伯格拍得就很奇怪，他拍了一个完美家庭里的痛苦女性。

家庭完美，物质情感都完美，但是依然痛苦，这太有意思了，值得研究。

可斯皮尔伯格拍的好像是，这个女性仅仅是爱上别人而不得所以痛苦？

这是什么？无因的精神出轨？

要是她爱上benny了，但自己不知道，知道后（而且是被儿子告知）产生道德焦虑和痛苦，最终认清自己、勇敢面对、奔赴爱情，也说得通。

但现在是她真切爱上benny了，但忍着不离婚，在benny不能跟着一起搬家后，她崩溃了，最终去benny身边了。

电影好像没有展现女主为什么忍，心理活动是什么，谁和什么东西拦着她，让她痛苦成这样。

感觉电影梦拍了一半，妈妈拍了一半，两个拧在一起，强行凑了一部电影。

爸爸是完美的，好像是因为他是导演的爸。妈妈是可怜的，好像是因为她是导演的妈。

现实可以没有逻辑，但电影得有逻辑。

当然，极有可能是我根本没看懂，写到这还是很惶恐……

（霸凌者崩溃质问男孩为什么把自己拍成那样子，算是斯皮尔伯格的回答吗？他可能在电影里完美化了一切人物，因为他在拍电影？）