金·凯瑞和安迪·考夫曼：超越伟大

我一直以为自己知道金凯瑞有多特别，看完这部纪录片我才发现我根本不知道。他诠释了何为演员，他进入角色，探索、丰富角色，又在将不完美的自己尽力剥离出角色，两重人格的对话、对峙和碰撞让演员成为了角色，剧终他选择全然退出角色，回到现实中面对复杂生活的自己，而不是带着角色的光环享受大众一时的喜爱。这很痛苦，他不断重复着蓄满水又倒掉的过程。但这或许就是他能做到无时无刻不保持着清醒的意识，不被俗套的观念所束缚的原因。“月亮上的男人”某种意义上成就了金凯瑞，安迪告诉了金凯瑞喜剧的奥义，通过不断触碰人的底线来知道他们到底想要什么，这只是其一。表演还可以改变群众的情绪和意识，比如让人忘却烦恼（金凯瑞所说的free from concerns很触动我），也可以让人产生愤怒，从而推动社会的变革，卓别林也是。都是伟大的演员，这样形容他们显得好空洞，但是我也找不到别的词了。作为演员，作为喜剧工作者，作为一个个体，他都过于优秀了。遗憾的是我到现在才知道，他的新剧开玩笑 kidding之前只看了一集，是我太浮躁，应该当电影一样认真看的。其实他可以选择继续当个只负责可爱搞笑的喜剧角色，但就像他新剧里一样他在挣脱出来，我相信他的每一个角色都是真实的，就像他这部纪录片里说的那样。Trueman

我已经不能用语言描述看完这部纪录片之后的感觉了。

Jim说他躺在床上想啊想，终于想出了可以让其他人喜欢他的样子——一个无忧无虑什么都不在乎的人。所以他后面就变成了那个人，修长的四肢，俊俏的面容，Jim的气质和面容我很怀疑有哪个演员能超过他，他总是看上去纯真又游离，投入又虚晃，而且嘴角依旧保持着欲笑非笑的弧度，实在是太习惯成自然了啊。

他在the actor studio和毕业典礼上的演讲无不是开场就拿出一套小丑一样的表演来逗大家笑，一身的硬功夫都是几十年磨练出来的，能把自己的腿当吉他弹。

但他后期藏不住的，他真的藏不住，即便再好的技巧也藏不住他的困惑，他开始怀疑成为别人的意义。他是那个永远想要逗别人笑的孩子。但他同时也是一个被自己的困惑纠结到死的人，这样的纠结多痛苦，所以他想要逃离——这在一定程度上让我想起了Ralph Finnes，也是一个没有办法离开舞台和角色的人，也是一个在生活中根本找不到他自己的个性，反倒是在他演的角色里把自己肢解的人。

但Jim和Ralph有本质区别，Ralph独处的时候想必已经找到了一条和困惑共生的路，但Jim没有，他始终是一出戏就脱离，安迪离开了，马上Jim就回来了，根本没得喘息，那些压在他身上的困惑和痛苦马上占据他的躯体和灵魂。

他真的好压抑——在找不到自己、无法做自己上。

我很怀疑究竟是什么让他需要对现实低头至此，当然少不了童年的贫穷，父亲的早逝，女友的死亡，还有他自己是个开心果的“范式依赖”，以及他后面获得的、全世界的宠爱。

他真是被全世界喜欢死了。

可是那不一定是他，he is more than that.

Jim的生活不会只给他一身伤痛而不留给他一些可以反复咀嚼、补到他灵魂的东西，这些东西一直被开心果灵魂压制着，我想那时候Jim是害怕的，他的困惑和他的宠爱生活简直让他过上了“双重人格”的生活。

他是在最顶峰接了考夫曼的角色，他对考夫曼这种真的什么都不关心的人是好奇的。

到底会是什么样呢？being a careless person？

他在打摔跤手、在舞台上随便表演的时候认识到了这一点——原来考夫曼一直在应对的，就是所有人的不解、经纪人的失望，甚至招来杀身之祸，当然还有爱他的观众们。

所幸，剧组的head bag真的很温暖，很感动。

最后，Jim成神无疑，他已经不再困惑，不再害怕，通过绘画和冥想找回的自我，让他的眼神只剩下一点点犹豫和孩子气的炫耀和骄傲——再加把劲，就快要神莹内敛了，他就快要不需要任何肯定或赞赏，不需要任何诽谤和诋毁，也能“being presence”了。

他说过自己对absence的执着，说过想要消失的渴望，但他的灵魂通过这些画作一片片留下来了，他就快要做到不需要执着了。

“我们都有角色，以前我们以为我们做好这个角色就是一切了，所以我们会牢牢抓住这个角色，但实际上，你跨出那道门，才是一切。”

Beyond great——For Jim Carrey.

如果你看到了这部纪录片的最后，也许你就可以理解，为什么副标题是“超越伟大”。

就像金所说的，我不需要任何标准去支撑自己，为什么我非得是个美国人？为什么我需要是一个加拿大人？这意味着什么？这些标志代表着什么呢？

就像蔡康永所说，生活中少一些必须和应该，我们便会豁达和淡然许多，人生最美好的不是快乐，而是平静，是真正的明白和接受。

我心目中喜剧演员天平的两端，有两个美国人，一个是伍迪艾伦，一个是金凯瑞（承认吧，对你来说加拿大和美国没有区别）都是单口喜剧出生的两人，基本没有共同点：一个絮絮叨叨，一个上窜下跳；一个知识分子模样，一个戏团小丑面孔；一个往里钻，一个向外拱。

但两人内心的焦虑相似，或者说，喜剧演员们的焦虑都是相似的：如何让大家喜欢我？为了让大家注目我，我应该是什么形象？

伍迪很早就明白了这回事，所以他在台前渐渐转到幕后，这个接近天才的犹太小个子，知道自己不可能取悦所有人。

而同样少年时期就步入社会，进入娱乐圈打拼的金凯瑞，用了更长的时间去参透这一点。快来爱我这四个字嵌在他的每条皱纹里。

从某种意义上说，伍迪比金要好理解得多，看伍迪的电影，你需要抓住他的新奥尔良爵士一般不疾不徐又兴致骤起的调性，主题可能是诗意的，荒诞的，存在主义的，但终究是滑稽的。而金的电影，就像他的偶像安迪考夫曼一样，表演的核心只有一点，那就是表演。

用我老家的话讲，金和安迪，都是极其爱演的人：人来疯。一旦周围没人，很容易陷入一种无错和茫然中，他们渴望独处，却只能在别人面前才能表演自己。

英国单口喜剧演员和喜剧作家吉米·卡尔说，“单口喜剧是一种人格紊乱，而我们以此为生。”金·凯瑞在大热前差不多经历了十五年的单口喜剧生涯，他并不是一个以讲笑话见长的喜剧演员，老天爷赏饭，金依靠的更多是修长灵活的躯体和俊俏的面孔做出的各种丑相。

当然，还有他令人心碎的表演。

喜剧演员表演永恒的悲剧性在于，他们极其渴望获得观众的爱，但观众无法给予爱，之能给予笑声。笑是距离理解最遥远的行为，是一种共同的激情，当我们大笑的时候，我们自己并不存在，喜剧演员们向空无一物的地方索爱，注定得不到半点回应。我们的朋友尼采早在《查拉图斯特拉如是说》里如是说：“没有牧者了，也没有人——人变了，容光焕发，放声大笑。再没有一个世人，会因为笑而为他人所笑！哦，我的兄弟们，我听到一阵笑声，非人的笑声。”

所以金·凯瑞在《月亮上的男人》拍完后和安迪、托尼彻底分别了，他又做回了“金”，又回到了属于自己的心碎当中，艺术家杜尚说自己“活着、呼吸，甚于喜欢工作，因此活着可以是我的艺术”，五十五岁的金·凯瑞在放弃成为“金”之后认识到了这一点，这个年少离家打拼，以取悦他人来获得自我认同的表演天才，在灵修、冥想和绘画中明白，原来那个“自我”，是不存在的。

人只有在什么都不需要明白的时候才能明白一切，金·凯瑞是不存在的，他决定让人们忘却烦恼的那刻起，就成为孤独的实体，一个唯一的活人，面对轻烟般的笑声。

神似耶稣的金·凯瑞对着镜头低语，“我好奇要是我打算成为耶稣会怎么样”，说完他端起茶杯，那双天真又淘气的眼睛躲在眉毛下忡忡地望向一片虚无。

（本文首发在我的公号“群岛来信”上，有修改）

------------------------------------------------

Andy Kaufman去世30年后他的女友 Lynne Margulies 和忠实且唯一的段子写手Bob Zumda一起为他写了The Truth, Finally. 书中详细回忆了Bob与Andy共事的经历（当然大部分有趣的辉煌历史，在电影《月亮上的男人》和这部纪录片中已有提及），也披露了Andy创造Tony Clifton的初衷，Tony Clifton与Andy的区别，书中第一次透露了Andy其实是双性恋，而且有多重人格倾向。

Bob Zumda与Andy第一次见面是在Improvisation Comedy Club。 这是一家创立于1963年的喜剧演出场所，乐于给新出道的默默无闻的喜剧演员提供表演机会。表演者可以吃简餐、喝咖啡，唱歌和上台即兴演出。朱迪·加兰和丽莎·明尼里曾在这里表演。当然这个俱乐部里也不乏未来的喜剧传奇人物：理查德·刘易斯(Richard Lewis)、理查德·贝尔泽(Richard Belzer)和杰伊·雷诺(Jay Leno)……

那是1974年，当时stand-up comedy 刚刚开始走红，Andy Kaufman就是这时候出现的。

Andy大约在演出前一个半小时出现在俱乐部，在主厅外的酒吧里闲逛。没有人知道他是谁，也没有人知道他要上台。他那天打扮的是一个“外国人”的角色，提着手提箱，仿佛他刚从一辆灰狗巴士上下车，第一次到访纽约。

他向俱乐部老板Budd Friedman询问，能否让他带着蹩脚的外国口音上台表演——声音大到酒吧里的人都能听到发生了什么。Budd说:“对不起，我们每个月3号都有试镜。”胆儿Kaufman央求道:“拜托，这是我来纽约当演员的梦想。”

不知道出于什么原因，或许是真的被这个“外国人”打动了，或许只是觉得应该给他一次机会。Budd妥协了，他在开场时说：“女士们先生们，我们通常会在这里结束节目，但我不知道你们是否看到先前进来要求上台的那个人。我们通常不这么做，但我今晚会允许他上台。我不知道他是做什么的。他是Andy Kaufman先生。”

于是，Andy出现在舞台上，以一个“外国人”的模样。每个观众都相信这个家伙是来自不知道哪个国家，刚抵达纽约的外国人。他开始用有着十足外国口音的口语强化这种印象。“我想模仿Archie Bunker(Archie Bunker是20世纪70年代美国情景喜剧《家庭全员》(All in the Family)中的一个虚构人物)。“Andy蹩脚的说。

“哈哈哈傻瓜”，“糟透了”。

“我想模仿罗纳德·里根。你好，我是罗纳德·里根。”

观众开始大笑，因为他的表演太糟糕了，一点都不像，反而滑稽的可笑。

Andy反而表演的越来越起劲，而每个观众对他的印象都越来越糟。但是观众都在嚎叫，因为这个家伙太蠢了。然后Andy似乎突然意识到，观众不是在欣赏他的表演，而是在嘲笑他。情况变得非常严重。他开始哭了。

“我们（观众们）感觉很糟糕。这是一部Andy表演中的一个心理技巧。“Bob Zumda在日后的采访中回忆道。

最后，Andy说:“我想做最后一个模仿——猫王(Elvis Presley)。”他背对着观众。突然，《2001》的音乐响起，灯光亮起。Andy换上戏服，像猫王一样梳理头发，转向观众，他看起来就是猫王。

他之前那种可怕的外国嗓音消失了，他完完全全在模仿猫王。观众们都疯了似的起立鼓掌。

“观众的情绪完全被他的表演掌控。他让我敬畏。“Bob Zumda说，”演出结束后，我在附近等着。大约半小时后，我看见他拖着所有这些道具走了出来——康茄鼓、电影放映机和灯光。我想知道这是一场表演，还是只是某个外国家伙模仿了猫王。我看见他在往车上装东西。这像是刚刚那个外国人从巴士下车的段子的延伸。他看见我，像外国人一样喊道：‘对不起，你能帮我一下吗？我的背很痛。‘我开始把这些沉重的东西装进他的车里。他关上后箱，像外国人一样说:’Dank you very much！‘然后又用正常的声音说:‘Sucker！’然后，他开车离开了。”

Andy很快就赢得了才华横溢但古怪的表演者的名声。1975年10月11日，Andy受邀参加了Saturday Night Live（《周六夜现场》）的首演。后来，他因在电视情景喜剧Taxi（《出租车》）中扮演 Latka Gravas（拉特卡·格拉瓦斯）而闻名。

但很显然，只是单纯的扮演喜剧角色无法满足Andy Kaufman。他并没有利用因出演热播电视节目而增加的曝光率来扩大自己的吸引力。相反，他在进行一系列自我的对抗，他在谈话节目上做出奇怪的表现，上演闹剧，试图以此疏远公众。比如朗读《伟大的盖茨比》哈哈哈哈。

“Andy无疑是一个真正的艺术家，他有在艺术上做任何他想做的事情的最终自由。他教导我们无论如何都要忠于自己的愿景。没有人比Andy Kaufman更自由了。”

如果说在电视节目中的试图越界是试水，接下来的Andy就像一辆失控的汽车，你不知道他的脑子里都在密谋些什么。

Andy和Bob Zumda共同创造了一个角色：Tony Clifton。Tony Clifton是一个穿西装，戴着假发、假胡子，和太阳镜的酒吧歌手。大多数时候Andy会扮演Tony，并任由这个角色做出一切会令观众讨厌的事情。他烟瘾很大，总是拿着一瓶杰克·丹尼尔香烟大口大口地抽烟。他会吃半生不熟的牛排，挽着妓女在城里跑来跑去。但Andy是一个严格的素食者，他不喝酒也不抽烟。不过最重要的是，Clifton永远不会做自我审查。不管他脑子里冒出什么想法，就像得了妥瑞氏症一样，必须马上从他的嘴里说出来。

Tony Clifton是Andy的一个化身，因为妆发的影响，他俩长得完全不像。Tony是个恶霸，会对着观众暴躁的大喊大叫，甚至是恶意霸凌。在Andy死后，Tony的角色偶尔也由Bob Zumda扮演。 在拍摄《月亮上的男人》时，导演带着 Elton John来探班。

当时处于Tony状态的金·凯瑞说:“胡说……他不是 Elton John。”导演说:“不，这是真的 Elton John。而 Elton John站在那里，完全被Tony Clifton和周围的地狱天使机车手们吓倒了。金/Clifton说:“我来评判吧。”然后他很快转向 Elton说:“《奇妙队长》专辑里的单曲是什么?” Elton John被穿着皮衣、肌肉发达的天使们包围着，紧张到忘记回答。金/Clifton立即大声说，“你看——不是他。但是导演坚持说是。“好吧，我再给他最后一次机会。不要去伤我的心？”Elton胆怯地回答:“我不会让你伤心的。””Clifton笑道。“好了,这就是他。周围的人都笑了。

Tony Clifton是一个神奇的存在。

要想扮演托尼克里夫顿，你必须遵守Andy自己制定的严格规则:

1. 你必须喝大量的酒(最好是杰克·丹尼尔的)。

2. 你必须吃肉。(Andy本人是素食主义者。)

3. 妓女，妓女，更多的妓女。

4. 语言——你可以召集的最肮脏的。

5. 最重要的是:Tony Clifton永远不会进行自我审查。不管他脑子里冒出什么想法，就像得了妥瑞氏症一样，必须马上从他的嘴里说出来。

观看Tony Clifton表演的人一开始都感到震惊。没有人敢说克利夫顿说的话。但随着时间的推移，观众们发现克利夫顿是一个机会均等的违法者。就像阿奇·邦克(Archie Bunker)一样，他的感伤最终赢得了他们的心。我想不出他的任何表演没有受到观众的起立鼓掌。

当然，Andy的前卫幽默并不适合所有人。在挑衅行为多次出现在SNL节目后，NBC执行总裁对Andy感到厌倦，称他“一点都不好笑”，并禁止他参加该节目。

Bob Zumda在最后一本为Andy写的书中如此描述：“引进新事物”总是要付出代价的，而Andy只是个普通人。他有时确实担心自己会因为打破常规而落得个不受欢迎的下场。不过，他宁愿忠于自己的艺术，也不愿在《出租车》剧组小心行事，因为他觉得那是“别人的游乐场”。

不过，Andy被排斥也不仅仅因为他表演的过激。“Andy在与“滑稽”并存时做得最好。“在SNL开始时期有一系列很棒的喜剧演员。当Andy站起来做他所做的事情时，感觉是如此的不同。你发现自己笑了，因为他的表演太不合时宜了！在洛恩·迈克尔斯(Lorne Michaels)还在SNL时，这样的穿插会非常有趣，你可以把Andy放在中间，“并置效果”（Juxtaposition, the fact of two things being seen or placed close together with contrasting effect.）让表演成功了。当《周六夜现场》开始走下坡路的时候——安迪在中间的反喜剧表演就不那么好笑了，因为他周遭的喜剧都没有那么成功，也就是说，不是那么有趣的。”

令人尴尬而又觉得好笑，从不是一件轻松的事情。吉米·法伦说，他曾试图在一个才艺秀上拥有自己Kaufman式的时刻，但他古怪的尝试吸引注意力——在舞台上剃光头，讲一些与剃刀、剃须膏或水无关的笑话——但最好，无可否认地失败了。

Andy后来被冠上“达达主义”表演者或是“荒诞主义者”的帽子，但事实上他只是一个鲜活存在的人。他拥有自由意志并试图去实现它。他是一个实验者，而这正是他的故事中最迷人的部分。关于Andy最奇怪的事情是他的很多东西并不好笑。他只是在挑战人们，他希望人们的思想变得更加开放，他喜欢迫使人们去接受那些令人难堪的表演，去感受他们乐于回避的真实感情。而更为重要的是，Andy并不觉得自己在进行伟大的事业，他认为这一切都是一个该死的玩笑。即使在Tony Clifton的眼睛里，都是天真，而不是有意的恶意。

人们评价他“在Kaufman身上找不到一丝犬儒主义”。Andy是直面生活的，他总是觉得生活很有趣，即使不是完全的滑稽。他认为许多人没有幽默感，在被恶作剧后会愤怒地说:“那一点都不好笑。”而他不喜欢这种人。事实上，如果他偶然碰到其中一个，他就会给他们一个教训，让他们变得生气。

搞笑和幽默从来不是目的，Andy从不是为观众而表演的。他的表演是为了自由。如何激发起人的各种情绪，并观察这些情绪下一步会走向何方才是Andy Kaufman最主要的乐趣。艺术的自由是不受商业娱乐的限制。他让节目从预先录制的笑声的束缚中解放出来，从妙语的暴政中解放出来，摆脱提示卡的束缚。Andy反抗整个娱乐产业的制化体制，而他能成功，是因为他是Andy Kaufman。

他真的太有趣了。

当然，关于Andy Kaufman的疯狂事迹远不止于此。他1979年在卡内基音乐厅的个人演出是以带领全部观众去咖啡厅吃牛奶泡曲奇收尾的。而在被SNL开除之后，他公然挑战所有女性，号称能与在拳击台上战胜自己的女人结婚（虽然看上去Andy自大又傲慢，令人恶心，但他实际上是一个真心喜爱拳击的人）。这场性别拳击闹剧以他被孟菲斯拳王摔到脖子绑上石膏收尾……他不断挑衅，也付出了代价，但他从未放弃尝试新的恶作剧机会。

如果总结一下，那我只能说这是真正的喜剧精神，它不是为了让人发笑，它是在打破边界，它让人感到不舒服和冒犯。它是讽刺，是反抗，是National Lampoon创造的徒劳而愚蠢的手势，

徒劳愚蠢的手势 (2018)

6.8

2018 / 美国 / 喜剧 传记 / 大卫·韦恩 / 多姆纳尔·格里森 威尔·福特

这也是Andy Kaufman超越时代之处。

--------------------------------------------------------------------

原文发表于个人公众号：一只开山怪 （或搜索 herringcat）

金凯瑞：

“我好笑么？哈哈哈”

“好吧，我厌倦逗你们笑了。”

“好吧，我刚才是开玩笑的。”

在经历了94年《变相怪杰》《阿呆与阿瓜》《神探飞机头》的疯狂与父亲的离世之后，他将自己那张一千万美元的片酬支票放在父亲的口袋之中与其一同埋在了地下。98年在彼得威尔的帮助下第一次尝试偏正剧的角色《楚门的世界》。这部关于《月亮上的男人》纪录片在记录金凯瑞癫狂的片场故事之外也穿插了不少关于楚门的花絮和早期现场秀的表演（终于看到他当年模仿詹姆斯迪恩的视频了，以前看的都是图片）。

他的表演哲学是什么，对于表演的理解是什么？是体验派还是方法派？看完之后有点不知所措，像他在纪录片里说的关于自由意志的解释一样，似乎是不可知论。表演是作为演员的一个本能。在那底下，究竟什么是表演？他也说不清楚，我们也说不清楚。

一句“不疯活不成魔”好像并不能解释也不能概括一个优秀的演员。

在片场他坚持以安迪考夫曼的身份示人，没有逻辑的癫狂惹恼了所有人，他们都不知道金凯瑞到底在干嘛？而他只是说金凯瑞并没有来演这部电影，他就是考夫曼，他就在做考夫曼做的事。但是又在米洛斯福尔曼的镜头下展现出了一个真正的“安迪考夫曼”。他在寻找考夫曼是谁，金凯瑞又是谁？

有一个片段，他在化妆车化妆时，扮演考夫曼父亲的演员和他争执起来。那个演员和他讨论说“我不支持你不是我不爱你…”金凯瑞对着那个演员吼道“ too late，it's too late”旁边替他化妆的工作人员目睹这一切后惊的又哭又笑说“太可怕了，我好像看到了我和我的父亲”。金凯瑞在旁边连忙安慰同时又带着一丝自豪的坏笑，他满足于用自己的肢体用自己的表情唤起观众的情绪，对他来说那是一个演员的伟大之处。

好像金凯瑞挺喜欢大卫宝玉的，一次化妆的时候旁边放的是《Starman》，一次是化妆的时候他在哼唱《Space Oddity》。也不知道是不是因为他在拍的电影是《月亮上的男人》？