最后生还者幕后特辑

《豆瓣9.1，美国末日真人版，新一代丧尸剧王诞生！》

近期的影视圈异常热闹，且不提争奇斗艳的春节档，单是剧圈就出了好几部开年王炸，国产剧有《三体》《狂飙》，韩剧有《黑暗荣耀》,不过对于游戏迷和丧尸迷来说，最重磅的作品当属HBO推出的《最后生还者》，又名《美国末日》。《最后生还者》是顽皮狗工作室出品的爆款游戏，全球销量超3000万份，游戏的背景设定为：

变异真菌引发了一场席卷全球的丧尸潮，残存的人类龟缩在相对孤立的隔离据点里，掌控这些据点的最大势力，是由政府救灾署演变而来的军事独裁组织-联邦对策局，与之对立的反抗军名为：火萤组织，致力于恢复灾变前的文明状态。男主-乔尔是一名经验老道的走私贩，他受雇于火萤组织，护送一名14岁的女孩艾莉横穿美国大陆。在隔离据点之外，他们将面对各类变异的怪物和异化的人类暴徒，一场末世历险就此开启……

为保证剧集的原汁原味，游戏的创意总监-尼尔.德鲁克曼亲自担任剧集的编剧，此剧一经推出就创下了HBO的收视记录，第一集在IMDB上评分9.2,第二集的评分高达9.5,第三集的观感据说更加炸裂。这部剧在豆瓣上也有9.1的高分，可见剧集获得了国内外观众的一致认可。

去年，同样是游戏改编的剧集，剧版《生化危机》扑街扑到了外婆家，《最后生还者》能取得如此好评，它在场景还原，人物塑造，世界观建构，尤其是故事改编等方面有那些过人之处？接下来咱们就聊一聊。

一：改编难点-游戏内容VS影视规律

游戏改编的影视剧集扑街的概率一直很大，究其原因大都是没做好“游戏IP”与“影视规律”的衔接。

剧集第一季原本有10集，但主创最终将前两集合并成80分钟的长集，将原版游戏的“序章”与“正篇”衔接成第一集。第一集的剧情分两段，前30分钟是灾变当天，对应游戏的序章，后50分钟是20年后，对应游戏的开篇。

序章部分只有20分钟，却奠定了整个游戏的基调，剧集扩充到30分钟，以乔尔的女儿-莎拉为视角，从早上起床到深夜惊变，着重展现了她在家里，学校里，钟表店和邻居家的见闻细节。

这部分，一边是莎拉与父亲、邻居的温情互动，一边是同学的抽搐、店长夫人的焦躁和呼啸的警车等危险迹象，山雨欲来的氛围在深夜被烘托到顶点，女儿莎拉在暴乱中被士兵击中，这份丧女之痛彻底改变了乔尔，以至于20年后他仍然没有走出来。第二段的主要目的是安排乔尔和艾莉相会，剧作分别给了二人一个离开隔离区的理由：

乔尔想寻找失去联系的弟弟-汤米，而艾莉在火萤组织的安排下要去西部基地，两波人马被贩运汽车电池的盗贼链接在一起，期间展示了联邦对策局与火萤组织的矛盾，展示了当下人类的生存状态和社会结构，还展示了被真菌侵蚀的人形丧尸，叙事效率特别高。结尾对策局士兵拿枪指着艾莉的情景让乔尔想起往事，丧女之痛的悲戚在20年后突然爆发，至此，乔尔和艾莉的命运绑定在一起，在这个充满暴力的末世，他们将相互依靠。

第一集的剧情非常忠实于游戏，画面还原度极高，只在具体细节上做了微调，尤其是合并前两集的安排，即保证了故事氛围没有断，又突出了两大主角的宿命感，还为后续的历险做了铺垫，真正做到了IP内核与影视规律的内在平衡。

二：世界观创意-真菌丧尸潮+菌丝互联网

与以往病毒引发丧尸潮不同，《最后生还者》的设定是真菌引发丧尸潮，这个设定充满新意，且有现实基础。

自然界里存在很多细思极恐的真菌侵蚀，比如蛇形虫草菌，会利用自身的孢子针对性的控制不同类型的蚂蚁或昆虫，通过释放神经调节素影响宿主的神经信号传递，以此操控宿主的行为。最终真菌会在宿主的头部破土而出，并通过伸出的菌包向其他昆虫抛撒孢子。

剧集在开篇即通过科学家之口表达了担忧，一旦像虫草菌、麦角菌等真菌发生了变异，适应了高温，那整个人类就会成为寄生对象。剧中最先爆发危机的是印尼的雅加达，此地位于赤道附近，高温湿热的环境正是真菌变异的温床。全剧以此为基础构建世界观，主要有三点：

1传播方式：接触为主，孢子为辅。

游戏的设定是：变异真菌通过孢子在空气中传播，但剧中做了调整，目前的传播方式主要是啃咬或喂食，即接触式传播。

剧中的丧尸灾变最初是通过面粉传遍世界，这点在第一集里有详细铺垫，雅加达拥有世界上最大的面粉加工厂，而钟表店老板娘的亲戚就在雅加达；乔尔和莎拉阴差阳错的都没吃面粉相关的食物，比如早餐煎蛋没有松饼粉了，邻居的饼干没有吃，烘烤的糕点不是自己喜欢的口味，乔尔工作太忙忘了买蛋糕等。

而邻居老太太先吃了饼干，后吃了糕点，所以最先发作（她家的狗狗表现的十分亮眼）。但孢子传播的方式也并不是就没有了，第二集艾莉曾提过一嘴抛撒孢子的怪物，估计后面打怪时会遭遇喷射型的怪兽。

2菌丝互联网：丧尸背后的大数据平台。

剧集在真菌丧尸潮的基础上，又配套了菌丝互联网，给能快速移动的丧尸个体提供了后台数据服务，彻底夯实了故事的世界观。

菌丝互联网的设计也有现实原型，在自然界，菌类需要从树木的根系上吸收糖分，发达的菌丝会将不同树木的根系连接到一起，形成庞大的森林网络。树木之间通过网络传递信息，分享关于干旱和疾病的警报，当一颗树被害虫攻击，注定要死亡时，树木会提前将体内的糖分通过菌丝网络转移出去，让维持生命的养分得以在森林网络里共享。这就是植物和菌类的生存智慧。

剧中，变异真菌横扫了整个世界，形成成各种菌丝互联网，寄生的丧尸群体就是这个网络的移动端口，当它们发现猎物时网络就获得了数据，平台会将信息迅速传递给线上的其他丧尸，好对猎物群起而攻之。菌丝互联网与丧尸群的运作机制，在第二集有详细展示。真菌丧尸潮+菌丝互联网是剧集最具特色的创意。

3丧尸等级：怪物的五种形态

根据游戏设定，变异真菌在人类体内会呈现五个进化阶段，这五个阶段对应五种形态的怪物，越往后危险指数越高。最初级是跑者，此时被感染的人类外形上与常人无异，只是运动功能被虫草菌控制，变得暴躁、失智、富有攻击性，比如第一集里那个邻居老太太。

第二级是潜伏者，此时虫草菌已经侵蚀了身体的大部分，开始破土而出，从头顶、耳孔等部位长出来。由于菌类占领了大脑的中枢神经，开始分泌化学元素，此时的寄生者变得相对安静，也恢复了部分智力，懂得在暗处伏击敌人，因此得名潜伏者。潜伏者具备链接菌丝互联网的功能，它们和跑者是丧尸潮的主力军。

第三级是循声者，此时真菌开始用自身的组织替代人体器官，突出的表象就是灵芝头，感染者失去了视觉却进化出强大的听力，还会发出咯咯咯的气泡音，以此听声辨位。循声者的躯体经过菌类改造，变得凶猛强悍，第二集博物馆部分给主角团带来了极大的压迫感。

第四级是巨无霸，此时的感染者就像长满瘤子的肉山，几乎看不出人形，但它具备向猎物投掷酸性孢子的大招，极具危险性。

第五级是大BOSS鼠王，是各类感染者的粘合体，自然也汇集了各种大招，遇上鼠王就意味着九死一生。

三：人物设定-封闭的大叔与果敢的萝莉

《最后生还者》的剧情是公路片模式，通过大叔和萝莉的历险来反映人性的复杂与情感的微妙，极端的生存环境是为了激发人性中最本质的邪恶或美好。

剧集的前2集主要刻画了4个人物，乔尔与艾莉为主，玛琳与泰丝为辅，她俩为男女主搭建了桥梁。乔尔在故事里呈现的是坚冰融化的过程：早在末世前，他就是一个单亲爸爸，女儿是他生活的最大动力，莎拉之死让他失去了生活中无可替代的意义，随后的20年生活只不过是麻木的维生，他对整个世界只剩下了仇恨与冷漠，直到接受了护送艾莉的任务，他才一点点找回了前进的意义。

艾莉呈现的是认识世界和认识自我的过程：她从小生活在隔离区孤儿院，没有享受过文明的荣光，也没有得到过家庭的温暖，她渴望探索外面的世界，也渴望找到自己的归属，找到自己存在的意义。当她得知自己的免疫力能“挽救世界”时，立即同意冒险穿越大陆，联系她之前的遭遇，这种献身精神相当难得。

两大主角是相互救赎，相互赋予意义，不过融化坚冰不是一蹴而就，二人能够成行全靠玛琳和泰丝的助攻。玛琳作为火萤组织的首领，与道上混的乔尔是老相识，二人颇有瓜葛，正因为够熟悉够信任，她和乔尔才能达成雇佣关系，这是主角CP的第一步。

泰丝作为黑道大姐大，她理性、睿智、充满智慧，懂得契机与分寸，与乔尔的自我封闭不同，泰丝还带有一丝理想主义和救赎之心，希望通过牺牲来实现“正确的事”。第二集有多处有趣的构图，艾莉身处阳光下，乔尔身处黑暗里，泰丝处在缓冲区，她就像一个开关，联通了乔尔与艾莉的心门，试图通过自己的努力唤起一点希望与爱。

第二集的结尾留下了数个经典瞬间，泰丝感染了真菌决定自我牺牲，她只说了一句话就触动了乔尔：救你能救的人。她不想乔尔永远沉浸在丧女之痛里，她不想乔尔永远麻木冷漠充满仇恨的活着。

在结尾爆炸的火光中，乔尔愤恨的离去，留下艾莉充满愧疚、茫然无措的站在原地……未来的路只能靠他们自己了。

文章首发公号：外星人的小窝

大家会在这部剧的预告中看到很多人刷类似高尔夫这样的梗，甚至恶语相向，其实大可不必管他，也不需要去了解这是什么，因为你期待的是这部剧集，这部剧集不出意外会基本照搬游戏最后生还者part 1的内容，请各位放心，完全没有雷点。

今年索尼在PS平台发售了重制版，主要目的是为登上PC平台，甚至这部剧集的意义也有很大一部分是为移植预热的，对于这部游戏，可以这么说，如果他放在任何除了GTA5和野炊外的任何一年，他就是年度最佳，不管他的对手是谁，就是这样一部可以说是历史上最佳的线性叙事游戏，同样也是史上最佳丧尸故事，都没有之一，但是他的续作却引起轩然大波，你很难看到一个2020年的作品在现在甚至10年后的未来还是能在有关这个IP的评论区展开激烈的讨论。

美末一的内核是爱，这种爱真的是超越了几乎一切的爱，到最后表达这种爱的方式甚至会让人怀疑，这真的值吗？甚至这份爱的代价会遗留到美末二，成为一切的导火索，但是当你仔细审视这一段爱的时候，你真的会为之深深动容。

关于这部剧集，作为一个最后生还者的骨灰级粉丝，我真的希望它能够把这个IP介绍给不仅限于游戏玩家这一群体，同时，在索尼结束了在PS平台10年的独占后，最后生还者终于将登上PC平台，也很开心能让更多玩家体验到这款历史级别的作品的魅力。

1月28日

part ll 续订了

写在前面：E1-E5那篇已经够长了，所以为本季后四集重新开一篇。前五集解析链接：//movie.douban.com/review/14897338/（本文已于3/14 9am 更新，完结撒花）

-

E6：老骥伏枥

乔尔与艾莉的“千里走单骑“来到了下一篇章，转眼间，从人间炼狱般的堪萨斯城，来到了美不胜收的怀俄明野外。壮阔迷人的自然风光，如桃花源般的杰克逊，都美好得不真切。难以想象，在水深火热的世界末日下，竟然还有这样一番净土与乐园。

虽然这中转站的风景变好了，离找到弟弟的目标也越来越近，但乔尔却变得异常焦虑不安，甚至惊恐发作、无法呼吸。好似在这苍茫天地之间，远离了市区与尸群之后，没有了杂音的他更能倾听到自己的内心，也更能清晰地看到噩梦中的一张张面孔。“老骥”伏枥，力不从心。

本剧继续将“反套路”进行到底：本被认为独当一面、佛挡杀佛的硬汉乔尔，却在本集中展现了他到目前为止最脆弱、最真挚的一面，铁骨之下是柔情，很难以不为之动容。

先说说比较特别的本集开场。首先，HBO Max上本集的前情提要故意避开了亨利自杀的桥段，而将其留给了本集的开头闪回，证明了开场是有意为之，而非简单回顾。

其次，开场乍一看和上集结尾相同，但仔细对比一下，其实是有差别的：上一集亨利说完“我做了什么？”后，先回头看了眼山姆的尸体，才再看着乔尔一言不发地选择了开枪自尽，然而本集开场亨利是刚说完就自尽了，就像是真实故事的“快速剪辑版”。

以及如下图，乔尔对亨利说“把枪给我”的这个画面，在前后两集中镜头的角度也不同。第五集的画面接近于亨利的视角看着乔尔，而第六集则更像是“第三人旁观”。

如此差别，让人感觉这不仅仅是简单的剧情回顾，而是乔尔后面提及的噩梦之一。

在梦中他像幽灵般抽离出来，无言地站在一旁，一遍遍审视着自己的“失败”，又一次次惊醒。刚开始还以为是艾莉的噩梦，毕竟当时她反应剧烈。但再次审视时会发现，这段重心其实是“乔尔没能劝阻亨利自杀”，或因为怕自己被误伤，或因为一时犹豫，但总归乔尔自责的意味更为浓重。

在剪辑上本段也非常像一段梦：开始在黑暗中先闻声、后见人，记忆快速闪回后立马遁入黑暗，如噩梦惊醒，然后又从黑暗中缓缓渐入到光亮，如睡眼惺忪般张开双眼。

开场的这段噩梦，就是本集的引子，折射乔尔心底那些阴暗的情感，悔恨、怯懦、踌躇，啃噬着他内心仅存的希望，让他寝不能安，铺垫后续“辜负他人”的肺腑之言。

乔尔内心仅剩的希望、或者说支撑着他的最后一根稻草，就是弟弟汤米。

先后两次惊恐发作（Panic attack）的起因，一是被老妇人劝告到在死亡之河另一畔的弟弟可能已经不在人世了，二是知晓弟弟不肯帮自己、到头来又是独身一人之时。两者重合的关键点就都是弟弟，他在这个世界上仅剩的亲人，亦是他曾经的左膀右臂。

如同后续坦言时所说，这一路上身体欠佳的乔尔越来越感觉力不从心，三番两次地与死神擦肩而过，让他愈发质疑自己的能力。虽然明面上是为了找寻失踪的弟弟，但找到弟弟的下一步，得到他的支援，才是乔尔坚持走下去的真正动力。绝不是淡漠亲情，而是在内心自贬自疑的围剿之下，他也变得像是沙漠旅人，多么渴望得到可信之人的帮助。

重逢时，虽然乔尔嘴上说的是“我来救你”，但其实潜台词是，“我需要你来救我”。

所以本集的标题《Kin》亲人/手足，既概括了剧情上与弟弟汇合，也暗示弟弟是打开乔尔内心世界的关键。在至亲之人面前乔尔终于写下所有伪装与防备，吐露了心声。

只可惜嘴硬的两兄弟，还没在一开始久别重逢的感动喜悦中沉浸太久，就在这新环境、新变化之下再次磨合、冲撞起来。诚然他们手足情深，但过往种种让他们的关系变得复杂，藏着难言之隐。

乔尔作为曾经的一家之主，alpha male，对弟弟汤米的控制欲可见一斑。先是暗示玛利亚作为“外人”能否避嫌时，是瞪着汤米说出的这一番话，礼貌的口吻，却像是命令一般，直指性很强。接着当汤米宣布和玛利亚成婚喜讯时，乔尔冷漠祝福，还没陌生人艾莉的语气热情，主要原因还不是他对玛利亚的意见，而是这么大的事，汤米居然没有告诉自己就贸然决定了，让他感到背刺与失落。

当然，玛利亚与乔尔的敌意是双向的。从后续给艾莉剪头发的桥段可知，玛利亚是知道乔尔的肮脏过往，以及对汤米曾经的摆布，让她先入为主地认为乔尔是坏影响。所以吃饭时当被质疑杰克逊镇名声不好时，汤米说“坏名声不代表你本身就坏”，而玛利亚接过话说“至少不都是“，并盯着乔尔看，暗讽乔尔才是那种“有坏名声的坏人”。乔尔自然也没好气地想把她轰走了。

之后两兄弟的冲突也继续升级。一开始单从眼神交换就可以看出产生分歧。在参观杰克逊镇时，当玛利亚提及他们低调行事，不使用无线电通讯以避免引来不必要的关注时，乔尔恍然大悟地看向汤米，而汤米也心灵相通地瞧了乔尔一眼，可能已经心知乔尔会以此责难他了。

后来参观马厩时，玛利亚还大方地承认镇子运作的模式就像是公社一般，把曾是老兵的汤米也听的是一愣一愣的，也引来值观不合的乔尔回头猛瞪汤米，像是在说“你瞧瞧你的女人在说什么？”

与艾莉对杰克逊镇充满好奇与赞赏不同，乔尔在参观途中始终是抵触、戒备的。甚至当说到安排住处比较简陋，艾莉打趣到“我们住过更差的“时，乔尔还在嘴硬说”我们住的都还行“，却忘记了半集之前他们还以天为被、以地为席的风餐露宿，整得艾莉也是一脸懵逼。此时的他就像是个顽固的老头，抵触着新的变化、新的生存模式，自顾自地盯着最初的计划，不愿做出改变。

在酒吧喝酒本来是汤米伸出求和的橄榄枝，却没想到点燃了彻底翻脸的导火线。

乔尔还是默认对方会像乖顺的绵羊一般听从自己，却不知时过境迁心境已变，曾经言听计从的弟弟此刻也有了对他而言更为重要的考虑。而玛利亚与第一集萤火玛琳在身份、形象上的相似之处，让曾经被玛琳夺走弟弟的痛苦回忆重现脑海，于是乔尔也不再掩藏对玛利亚一行人的敌意。

尤其那句“因为你老婆不允许你？“贬低意味浓重，暗讽玛利亚，也试图刺伤汤米的男子气概。但是汤米不接招，还能够控制住情绪，跟他一问一答。包括之前乔尔没有征求汤米意见，就默认会一起前往科罗拉多，也没有惹怒汤米，甚至是有些习以为常。

真正引爆汤米情绪的，是乔尔面对汤米即将为父的喜讯时，那句冷漠的“我猜只有等着瞧（你能否成为好父亲）了“。成为父亲已然是对汤米最重要的事，他不再只是为自己的性命担责，更要为即将出世的新生命负责，所以他才拒绝了前往科罗拉多。而汤米可能也期待曾经为父的乔尔能体会到他等待的那份不安与紧张，却没想到迎来的却是不痛不痒、甚至几分冰凉的客套话，令人心寒。

同时，根据汤米反怼乔尔的这一番话也可以推测，“乔尔的生活停滞了”，也大概率牵连了周围的人，比如这很可能是和苔丝交好数年却也没趁着年轻再次养育子女的原因之一（当然时局动荡也是因素）。对活在梦魇中的乔尔来说，不愿也不能move on，没有“下一步”，也没有对未来的期盼。而当别人都大步向前迈进、留他一人原地踏步时，他心中的苦闷难以疏解，却也不肯伸手求助。

而让乔尔态度转变、从嘴硬变为推心置腹地坦白真相的转折点，便是女儿莎拉的幻象。

原本再次惊恐发作、喘不上气来的乔尔，却在恍惚间看到女儿的背影后慢慢平静了下来。弟弟的导火索炸出了乔尔心房的裂缝，而对女儿的柔情像是阳光般驱散了黑暗，也进一步让他脱下内心的盔甲，情感上变得更加脆弱。再加上在亲人面前的防备降低，各种因素累加导致了最终情绪爆发。

另外，看到梳着和女儿同样发型的女人以及她的孩子，想着女儿如果活下来现在自己估计也是爷爷辈了。相较之下，现在的自己却还在对弟弟撒谎、愤世嫉俗地憎恶着别人的生活在继续。外部世界熟悉事物的迥然变化加深了对自身的内省，从而做出改变。

乔尔对汤米推心置腹的这段戏也着实是全集高光之一，毫无保留地展现了乔尔的自责与脆弱，但也一点都不显得whiny，得益于Pedro精湛的演技。老白Bryan Cranston前不久才在一个节目上说过，真正感染人的哭戏，不是轻易落泪，而是那种使出浑身解数的努力不落泪。原话：

If a character cries easily, the audience doesn't have to...but if a character tries not to cry, that's when the audience will.

恰好就对应了这段戏。乔尔从接近崩溃地说道自己十分害怕开始，眼角就闪着泪光，泪水悬在眼眶边上但又没落下，伴随着带着点哭腔的台词闪烁着，就是乔尔一直fight back泪水的佐证。直到那句“这是我求你的最后一件事”说出口，最后的歇斯底里、防线崩溃，泪水才落了下来。

值得一提的是，主创在播客里提到这段台词中“什么梦？我不知道“的后面那句”我只知道，每当我醒来，我都知道我失去了什么“是Pedro的现场发挥。遗失的梦，呼应了开场如梦一般的亨利自尽片段。而被他辜负的“她”，是指艾莉，也是指莎拉、苔丝……

其他表演上的细节，包括乔尔惊恐发作时疯狂眨眼，展现喘不上气来的紧迫压抑感。

类似的，在篝火谈心一段中，艾莉谈及心中的英雄后，忽然也频频眨眼。

心中渴望成为那样改变世界的英雄，却又因山姆的遭遇而心生怀疑。眨眼之间，是悔恨、是忧虑。最终汇成一句“它会起作用的，对吧？“，看似好奇询问，实则是寻求慰藉。

说到艾莉，本集艾莉与乔尔的关系如坐过山车一般。本来一开始愈发融洽，比如乔尔直接猜到艾莉心中的英雄/偶像是Sally Ride，抑或是乔尔能迅速察觉到艾莉的双关梗“Dam/Damn“还给予嘲讽反击，都展现了他们的默契度在不知不觉地变高。

但到后来在杰克逊镇降至冰点：参观时，乔尔的抵触情绪影响了艾莉；分头行动后，艾莉始终不放心，跟着汤米找过去后，却听到了乔尔向汤米求情带走自己的话，好像又要再次被抛弃；最终两人在房间内冲突爆发，剑拔弩张下用尖锐的话语刺伤了彼此。这段两位的表演也十分精彩，尤其是艾莉在听到乔尔那句“我tm确实不是你爸“后表情凝固的全过程，真实可感，令人心疼。

好在冷静过后一番soul-searching之后，乔尔还是选择了继续履行使命，为了自己也是为了不辜负艾莉完成这趟旅程。不过艾莉一开始还不知道，在房间里等的时候，听到开门还颇期待地望去，结果失望后一言不发地跟随汤米去了马厩。惊喜看到乔尔出现后，也没露喜也没责怪，面对乔尔给予她的选择，还没等他说完就直接干脆地答应后准备启程，已然有了种不用言说的默契。

这里前后行为的变化，可能也源自对莎拉的记忆。因为在对汤米坦言时，乔尔说梦里都是辜负女儿的痛苦过往，说明他一直都沉浸在悲痛中无法自拔；而在本集和艾莉吵完回房间后，乔尔脑海中浮现的却是关于女儿的美好回忆，自己的手表、圣诞树挂饰、女儿的卷发。不知是因为白天看到的别人背影的联想，还是艾莉女生房间的氛围影响，但不知不觉中，乔尔的心境也在改变着。

上半集中他还说未来没那么好、想干啥就干啥的选择，悲观地不对未来抱有多大希望；

而在下半集和汤米告别时，面对汤米的邀请“这里永远留有你们的位置”，也说出了“就靠着（回到这儿来的念想）了“，说明他最终还是选择了希望，选择了走向下一步。

本集埋下了各种伏笔，牧羊农场、乔尔唱歌、玛利亚给艾莉的月经杯等，后续都有作用。

但对于本季而言更重要的，一是马厩时提到的“你值得一个选择 you deserve a choice”，二是玛利亚那句“背叛我们的，正是我们信任的人“，一语成谶，暗示了结局的走向。

当然，在离开杰克逊后，艾莉和乔尔也难得有了段短暂却难得温情的父女时光。

被艾莉念叨了无数遍后，乔尔终于教她如何用枪，当然第一次尝试时乔尔炫耀技能的成分更多哈哈。乔尔还讲起了自己曾经承包商的身份，艾莉直呼酷炫，引起乔尔得意地微笑了，艾莉也依偎地靠在他的背上。

就是这样稀松平常的对话也会让人觉得暖心温馨，更是为后续乔尔遇刺后艾莉的哭诉进一步做好情感铺垫。好景不长，前路崎岖。

其他一些细节包括

1、双关笑话 x2

延续第四集的双关笑话，艾莉看到水坝时的那句，“Dam 水坝“与”Damn 卧槽“同音。乔尔白眼一翻，说“你可不是Will Livingston"

所谓 Will Livingston ，就是第四集艾莉展示的那本笑话书《No pun intended: volume too》的作者（下图最下方边沿），意思就说“行了行了，你可没双关大王那才能“。

两人另外一处亮眼的打趣，是在乔尔教艾莉使用步枪时，乔尔描述开枪技巧，“饱含爱意地捏紧扳机 squeeze the trigger like you love it“，艾莉就饶有意味地“嗯～”了一声了，双关梗开始酝酿；

接着乔尔继续形容，“温柔地、稳稳地、缓慢地……“，把艾莉都等不耐烦了，打趣到，“你究竟是要开枪射它，还是要让它怀孕啊“，调侃乔尔准备步骤太多、动作温柔，就像是备孕一般。当然shoot在这可能也是双关。

乔尔的反应也挺搞笑的，好像在说，“别动不动开黄腔啊“哈哈哈哈

以及射击成功后他那轻蔑的喜感表情

2、前后呼应的狗子

遇到玛丽亚一行时，对方用狗来判断是否感染，呼应了第一集03年片段中，邻居家的狗子也是最先发现了被感染主人的不对劲，以及跑过来预警莎拉。

3、杰克逊镇

原作游戏这一节发生在水坝，而剧中把地点迁移到了原本游戏第二部更着重的杰克逊镇，也是为第二季铺垫。剧中虽然没有直说镇名，但在装饰中也可以看到。比如街边路灯挂饰还挂着03年杰克逊镇的灯火节广告，街边壁画上写着“你好陌生人，这里是杰克逊镇“等。

4、小彩蛋 - 蒂娜

偷看艾莉吃饭的那个女孩，经主创们在播客中暗示，大概率就是第二部/第二季的重要角色蒂娜 Dina。游戏中蒂娜说好奇那个“偷牛肉干的四季豆女孩“，而剧中换成了艾莉的视角。第二季也许会重新回顾这里。

5、莎拉的忌日

艾莉看到玛利亚客厅中的纪念牌，确认了莎拉丧命于9月27日，灾难爆发的第二天，呼应了第一集艾莉是在午夜过后醒来，即第二天27号。

6、坝坝电影

后来艾莉和其他镇里小孩子一起看电影时，看的是77年电影《再见女郎 The Goodbye Girl》，电影讲述一对母女的房子被出租给了一个陌生男人，被迫同住下男女主互生好感，毒舌小女儿撮合、认可的爱情喜剧故事。其中毒舌女儿和新任爸爸，多少有些呼应了剧集。

艾莉看的、电影刚开始播着的，正是小女儿和这个“新爸爸”第一次相见的桥段。而第二次汤米回来时，小女孩问“什么是tactful“，母亲回答”就是撒谎“，恰好也对应了汤米玛利亚交换眼神，玛利亚脸色变了，大概知道不对劲，其实就是乔尔请求汤米对玛利亚在艾莉的事情上撒谎。

7、长颈鹿

艾莉房间里门边上有只长颈鹿的照片，呼应了第二集废墟中的长颈鹿玩具，都在铺垫原作中的关键桥段，后续将在盐湖城遇见的长颈鹿。

8、女孩的房间

艾莉所住的曾经屋主女孩的房间，有各种属于那个年龄段少女的屋内装饰，包括贴满美男的剪贴板和各种海报。

其中文字备注亮点颇多，包括展现的剪贴板上白色信纸的秘密情书，姐妹偷来的照片，姐妹占坑的男神等等；十大美男子排行榜最后替补“Smeds教授“，是罗伯特的最爱，可能是gay蜜吧；床头的音乐海报，Radiohead的《Creep》，忧虑文青专属。

加上艾莉翻看日记，也难怪她会吐槽“就是男孩、电影、穿搭？“（当然因为她不感兴趣）

而与之呼应/对比的，是第一集莎拉的房间，同样也有剪贴板，只不过不是男孩们的大头照，而是和家人、父母的欢乐合照，兴趣爱好吉他、足球奖章、蝴蝶图案等；同样床头也有音乐海报，只不过口味不同，她的是Destiny's Child的《Survivor》—— 会不会艾莉吐槽时，乔尔也想起了与一般懵懂女孩不同的莎拉呢？

9、美丽的自然风光

本集的自然风景实在是太美了，反传统“丧尸末日”景象，末世之下也有一片净土。值得一提的是下图，红色箭头处正是两人燃起的火堆，如沧海一粟，放在广阔的天地间也不过是一点火花罢了。

10、片尾曲

本集片尾曲就是第一集的片尾曲，《Never Let Me Down Again》的翻唱，歌词一致，

I'm taking a ride with my best friend I hope he never lets me down again

只不过，这一次“他却让她失望了”，并且动感的电子乐被翻唱成了悲惋的抒情曲。按照Craig的想法

I wanted to re-present that song but in this point of view of sadness and loss and also wanted to hear a female voice singing it to echo Ellie

值得一提的是，经播客确认，翻唱者正是主创Craig Mazin的女儿 Jessica Mazin

E7: Left Behind

虽然看起又是一段爱情插曲（相比于第三集比尔弗兰克那跨越十六年的相濡以沫，第七集艾莉与莱利的故事则只是短暂一晚的情窦初开，姨母笑还没笑够半分钟，转瞬就被突如其来的惨剧给摧毁，时间跨度反差巨大，令人惋惜嗟叹），但事实上依旧左右了主线走向，关键punchline来自莱利最后那句，在两种选择面前终究决定坚持到底，于是更加坚定了艾莉面对乔尔被刺后的选择。

本集标题《Left Behind》来自原作游戏DLC的标题，直译遗落，实可指抛之脑后的记忆、或遗落身后的故人。让人联想到守望尘世 The Leftovers 最后一季探讨，究竟是离去的人是被遗落的，还是幸存下来的人。按故事讲，联系上下文、最终死去的莱利是被遗落、终究静止在某个时间节点的那位，但换个角度讲，在莱利死后一度孤身一人的艾莉，也许才是真正被遗留下来的人，所以她才曾告诉山姆，自己最害怕最终会孤身一人（end up alone）

本集的一处改动，便是在开头就让乔尔说出声地叫艾莉抛下他、自己去求生，在不了解背景之前，让观众真切感受到了有那么一瞬间艾莉的恍惚与动摇，从而引入回忆。但回过头再看却能明白，这段回忆不是“影响”，而是“坚定”了她的选择，因为她不愿像莱利那次的事故那样，再次失去、遗落她所爱的人。而当脑海中再次想起莱利最后的声音时，她也不再那般恐惧，或者说即使再恐惧、再束手无措，面对濒死的乔尔，自己也得迎难而上，像曾经的乔尔那样成为能独当一面的守护者。

另外一处较好的改编，是给了个FEDRA的开头，用类似的选择来作首尾呼应。无论是长官劝诫艾莉时所说的两条道路，丧气混日子vs努力当领袖，还是莱利最后所说的两个选项，自我了结vs坚持到底，本质上都是面对困难是消极还是积极的选择，只是结局/代价差别太大。同时用长官的话触动下艾莉，从而与加入萤火的莱利产生意见不合、观点冲撞，引发一些情节转折也就显得更加自然。

两条道路

两个选择

可惜的是，虽然说的是两个、那时莱利也告诉艾莉并没有第三个选项，但命运却给他们开了个天大的笑话，结局却是“第三种可能”，艾莉活了下来、莱利死去。最终还是被遗落，生死相隔。

不过说回到前面的友爱互动，艾莉与莱利的互动在剧中还是大部分保留，甚至有所增强，特别是艾莉的【不安感】更是不吝啬笔墨地渲染。

这是因为曾经最好的朋友突然不辞而别，对于暗恋对方的艾莉来讲是种打击，不禁会想：“是她出意外了吗？还是她知道了我暗恋她，翻脸断绝关系所以才离开了呢？”等不到答案，只能心里胡乱猜想。而这种不安/不确定，在再次看到莱利之后，变得愈发强烈，并且夹杂着久久未见莱利后的思念渴望，让艾莉既想要亲近莱利，却又屡屡被自己的“胡思乱想“打断、胆怯退步。

比如在天台上艾莉打趣到莱利是不是在萤火那里找到老公了，是按耐不住问询友人离去的真相，但又不想显得太渴望/急切，于是用幽默作为一种防御机制；

又如莱利打趣说，想象艾莉穿上维密情趣内衣的样子就忍俊不禁。对于莱利来说无心的调侃、或是潜意识对心上人sexuality的暗示，却让敏感的艾莉感觉是否自己模样乖张才被“笑话”，所以在莱利走开后急忙照着橱窗倒影整理自己的头发，接着一身囧样、动作不自然地赶上前行的莱利。

旋转木马上的眼神，如段开头第一张图，本来是氛围逐佳、互相凝视着的，却被艾莉一句“你喝醉了吧”打断，或是因为艾莉娇羞或是不习惯心上人的注视，但她其实是暗地里习惯对方的关注，从后续的笑逐颜开就可以看出。反而是当她自己后来却一直盯着莱利看，却得不到对方的回顾时，才又变得神情失落起来，眼神放空地看向前方，思绪万千。

包括艾莉在天台、在旋转木马上强颜欢笑喝酒（上一集和乔尔喝酒吐槽还是不好喝，说明她是不喜欢酒的味道的），可能也是因为自己比莱利小好几岁（艾莉14、莱利17），想要弥补这份年龄与成熟度的差距，才装出一副大人模样。

而莱利，直到到最后我们才知道她也喜欢着艾莉，相对于艾莉患得患失的表现，就显得内敛许多，所以也难怪引得艾莉百思不得其解，不知心上人其意。但是回过头来看。其实莱利那几句无心的调侃/赞美（内衣店前的调侃，拍照机前就说等着你），可能被误会成直女姐妹情的话语，其实也是她低调又含蓄的告白。

相对而言敏感的艾莉可就受不住这撩拨。拍照时听到莱利说是为了留给和自己合照，先是喜上眉梢地注视着对方，接着就又有点点紧张，被犹豫的情绪包裹而败北。

拍照时难得的身体亲密接触多半也让艾莉心中小鹿乱撞、狂喜不已，虽然结束后嘴上说着“起开起开”（毕竟要摆出一副直女的模样），但还是忍不住笑着注视着对方。

当然还有转折点之一的，游戏打high过后欢笑之时，艾莉眼神变化。如下图，眼神的高度应该是盯着莱利的嘴巴在看，对亲密的渴望呼之欲出，一瞬间好像是要A上去的样子。

但下一秒莱利就转过头去，说是去下一个景点，被艾莉理解成了对方的不感兴趣、或者不知自己的心意，所以才会感觉有点尴尬，又一次神情凝固地呆看着，又一次“失望”，想要跑路，编了个要早起整理床的烂理由，不过瞬间也被莱利识破。

不同于一般甜蜜恋情的刻画，本集前半段不少笔墨放在了刻画艾莉因为不知心上人真实心意，心绪忽阴忽晴的变化，展现她内心的不安感，实则是对心上人的渴望、又怕失去的复杂情感。

如此种种的铺垫，才有了后续跳舞时，艾莉终于情不自已的表白。特别的是，虽然两人带着头套跳舞看不见表情，但却仅仅能从艾莉逐渐慢下来的身体晃动，看出她的痴迷、留恋，以及实在是太快乐幸福了、不愿let go这一切的情感变化，所以才有了恳求对方留下的情感爆发。

在亲吻之后小心谨慎的样子，看到对方无所反应便紧张地道歉，其实也是她害怕错付、失去对方的心境体现。如同开场艾莉跑步听的那首歌《All or none》一样，她的这次表白也确实是孤注一掷，要么得到肯定的回复，要么自己的噩梦成真、彻底失去对方，所以她比以往都要更加不安。

但却没想到心意相通，笑逐颜开。莱利一脸你终于主动了的样子，艾莉也从未如此笑得开心。他们是多么的幸运能够找到彼此，互通心意；却也是多么的悲催，幸福不到片刻就被打碎。

所以相对于第三集温吞隽永的爱情升华至亲情的描绘，本集换了个画风，刻画少女间的青春懵懂与敏感心思，是另一种笔力力道的彰显。

剧情上其他内容也基本呼应了前面几集的一些线索与铺垫，包括第四集所说“不是第一次伤害别人”，那么本集就是第一次，对莱利的死艾莉还是心有愧责；第五集和山姆聊起自己的动漫书、笑话书来源；第六集开场和乔尔在火堆旁喝了口酒，说了句“还是不好喝”，呼应本集和莱利第一次喝酒，明明不喜欢也强装喜欢的样子，等等。

第六集

剧中几个场景的布景都比原作要华丽抢眼不少，包括商场全景、旋转木马、游戏厅，制作上有所升级。剧情上则免不了有所删减，抛砖头、打水枪作为彩蛋保留在了台词中，而逛恐怖道具商店也被融合到了最终的跳舞环节里，无可厚非。稍显不足的是，结尾尽管力道也不错，但相比原作而言的平铺直叙少了份原本结尾交叉剪辑下的情感冲击力，以及回忆与主线的关联性揭晓较为靠后，尤其是在紧张的主线故事中插入前半段意义并不太明晰的闪回，对于路人观众可能不太友好。

当然，虽然这是艾莉为主的单集，仅仅出场不到一分钟的乔尔也有亮点，便是在劝告艾莉离开后，左眼眼角划过的泪水，是身体上的疼痛，也是呼应上一集辜负对方的自责。

最后艾莉回来的时候，还能够看到乔尔脸上的湿润的眼角和泪痕呢。

结尾艾莉缝针时紧张得颤抖的正面特写，也呼应了上一集结尾在雪地里对乔尔的深切呼唤。只不过，这一次她更加主动了，不放弃不遗落的记忆加持下，主动去拯救对方，而非等待被拯救。在这样非常人能经受住的压力与考验下，她也在逐渐成长中……

一些细节包括

1、钥匙链图标：Fedra长官钥匙链上的logo就是原作游戏制作公司顽皮狗的标志。

2、地点细节

和第二集不同，这次行动是在夜晚，所以也看不到太多波士顿的标志性建筑，不过也有一个，便是两人眺望商场时远处夜幕下的 Bunker Hill Memorial Bridge，连接波士顿和查尔斯镇，造型独特，尖端仿造bunker hill上的纪念碑，让人印象深刻。

这个画面中也能看到他们马上要去的 Liberty Gardens，不过是虚构的。

3、房间细节

首先，给了镜头的窗台上的棒球，呼应了艾莉稍后穿上的棒球T恤，暗示她喜欢/感兴趣棒球。

接着是墙上的恐龙画像，呼应了后续艾莉询问莱利礼物时提到最爱之一的恐龙。

旁白呢书桌上还放着本《古生物学 Palaeontology》，让人联想到了老友记的Ross

另外桌子上还放着本最爱的笑话读物《No pun intended》的第一卷：

此时艾莉睡前读着的便是第五集提到的重要道具漫画书《Savage Starlight》，铺垫英雄情结。

墙上也还有各种太空宇宙主题的海报、贴纸，呼应了上一集她的偶像是女宇航员Sally Ride，表现她向往、好奇太空与宇宙。各种飞行器简笔画，甚至桌子上还摆着一个模型：

以及她的床头还贴着一张《Innerspace 惊异大奇航》的电影海报，也是扣着太空/宇宙的主题。

除此之外，艾莉当然也对流行文化感兴趣，比如收听的复古金曲。桌子上放着的a-ha精选带对应电梯片段的配乐《Take on me》，Etta James对应最后上桌跳舞片段的配乐《I got you babe》

同时也对电玩《真人快打》感兴趣，也许是在旧的杂志中发现，最后终于在商场实操了一次。

同样这面墙上的要素也回应了前面提到的几点，恐龙/野生动物、太空飞行，以及一些象征远方的山水画、明信片。

以及剧照中才看的比较清楚的，海报旁关于关爱、“倾听”动物的贴纸，呼应了上一集艾莉与狗子、小马都相处友好。

当然，房间装饰里还有个小彩蛋，就是藏匿其中的长颈鹿。到目前已经算是第三次了，希望别是那个片段的删减的替补，最后不登场真有点说不过去了吧哈哈。

4、电影海报

商场里的电影海报《Dawn of the Wolf》和第四集的海报不一样，这部是虚构的电影，也是直接来自于原作游戏，主流观点认为是对《暮光之城》系列的调侃。Part 2 也预告着第二部/季。

5、双关笑话

这集讲到的几个双关笑话，早在第四集细节解析时就已经从艾莉打手电看书的画面中提取出来了。

第四集：

- What did the frustrated cannibal do? - He threw up his arms.（吐出胳膊/不高兴） - What did the Triangle say to the Circle? - You're so pointless.（没有顶点/没有意义） - How does a computer get drunk? - It takes screenshots.（截屏/喝酒干杯）

至于剧中艾莉不理解 shot，既有拍摄也有喝酒干杯的意思，大概是以前没用过电脑。

另外最后没给回答的

- What do you call an alligator in a vest? 穿着马甲背心的鳄鱼叫什么？ - An Investigator (In-vest gator)

E8-9：以爱之名

第九集以艾莉的出生作为开场，铺垫了马琳交代艾莉免疫的成因和她自己的难言之隐，实则以此首尾呼应，烘托本集甚至本季所展现的末世之爱的主题，以及更重要的，以爱之名的谎言与代价。

开场片段中安娜的谎言，是谎称被咬之前剪断了艾莉的脐带，为的是保全小艾莉的性命。而身为挚友的马琳一开始并不买账，但还是出于愧疚或是念在友情，尽管小艾莉可能尸变也选择了相信；

而结尾乔尔的谎言，则是谎称在车中告诉艾莉关于萤火的一切都是真的，不仅为了让她活下来，更想要保护她的心智sanity，不会为了自己的选择而纠结于过往困顿不前。

而曾经认定追随对方的艾莉其实已经或多或少看穿了他的谎言，听到他的发誓之后表情也没有丝毫如释重负，反而是抿了抿嘴、望向了远方的杰克逊镇。

也许她想起了第六集玛利亚对她说的“背叛我们的往往是我们所信任的人“。她感到心寒，痛苦，怅然若失。曾经心中美好梦幻、拯救世界的堡垒大厦轰然倒下，而她却手足无措，不知何去何从。

这里故意戛然而止，并未展现之后发生的事，艾莉是去是留、相信与否，留给观众去理解。从表情上来看，个人认为艾莉并没有相信乔尔，而这也成为了两人关系中的第一道裂缝。但经历第八集一遭的艾莉又不可能只身重返，进退维谷，纠结都写在了脸上。

而最后艾莉远眺的眼神重新回到了乔尔身上，再说出那句“好的”，选择留下，实则类似开场马琳的妥协一般，选择用爱与信任暂时蒙蔽自己的双眼，隐藏心中挥之不去的猜疑与感到背叛，只不过这压抑的情感，也只会在未来慢慢地啃食掉她自己……

而首尾呼应的安娜与乔尔，除了为爱撒谎与对方勉强相信的结构类似，在细节上也有所呼应，比如两人同样在脖子上的伤口（下图黄色箭头处）

安娜为了避免自己尸变伤害小艾莉，在马琳抵达之前一直将折叠刀架在自己的脖子上，压得太过用力甚至都留下了血痕。而乔尔在下楼梯时脖子还完好无损，但在抱起艾莉下楼时伤口就出现在了脖子上，最后抵达杰克逊时更为明显，推测是在屠杀医院的过程中受的伤。两人的伤口在几乎对应的位置，恰好一左一右，象征着“父亲”、母亲。

更别说，乔尔抱着艾莉面对马琳的构图，类似第一集抱着莎拉面对士兵的画面，和上图一样“水平翻转”。只是这次乔尔不再央求对方的仁慈，而是拿起了自己别在腰间的手枪，重新书写了命运。

本集标题和第一集标题组成了萤火的标语，“当你在黑暗中，去寻找光明（萤火）“，有着标题上的首尾呼应。像第一集解析所说的那样，曾经因为创伤畏惧的乔尔，终于再次找到了属于他的光明。再加上画面上的呼应，更是加强了乔尔此举实为自我救赎的意味。

事实上，回过头来看，看似游走在主线之外的第三集和第七集两则故事，早已从侧面分别烘托了乔尔和艾莉的人格以及他们的执念，铺垫了结局。

第三集乔尔的老熟人，比尔与弗兰克动人的爱情故事，通过比尔的信中让乔尔明白另一种生活的可能，是打开乔尔心房的第一道锁。就如同弗兰克就是比尔的全世界，为了他也心甘情愿一同赴死一般，对于乔尔来说，在第八集结尾对艾莉叫出“baby girl“之时，他就已然在心中确定了，这个孩子现在就是他的全世界，就算是牺牲掉整个世界的未来，他也要守护住她。

对于艾莉，第七集与莱利短暂的心许与生死相隔，将莱利那段“直到最后一刻永不放弃“的话语深深地烙印在了她的心中，甚至在本集结尾质问乔尔时也再次被提起，其实就是在乔尔的三番两次的劝说下，还是选择继续向前的动力。更是继续内化，成为了她倔强、一股子劲不放手的性格，导致她虽然嘴上说相信乔尔，但事实上却难以放手let go这个埋藏在心底的疑惑。

不过乔尔在本集一开始并没有那般歇斯底里，而是更加在意，经历了第八集磨难后寡言少语、心神不定的艾莉，到底心境如何。

在讲述这之前，先补充下上周跳过的第八集的一些细节（狗头）：在刻画大卫的片中，有如同下图的构图/影像上的暗示。大卫恰好站在了标语中“He“的位置，顶替/挡住了指代上帝的“He”，寓意着他才是这个乌托邦小镇中真正的“上帝”。

也有类似乔尔的手表那样重要的配饰，那便是他手指上的金戒指，象征着他的权力。

特别是在和艾莉交谈中，当说到自己派人出去搜刮食物（其实是搜刮尸体）被别人伏击时，特别地摸了摸自己戴在右手上的戒指，其实就是在抚摸自己的ego和对复仇的渴望。尽管装出一副宽恕他人的圣人模样，但在谈到背刺时情感还是难以抑制。

更别有意味的是大卫和女孩的两次对话。核心内容其实都是“你父亲死了，我现在是你的父亲”，但是措辞、环境有所不同，分别代表着大卫这个false god的伪善与愤怒。

第一次对话在白天，镜头主要朝着屋外雪白的天地，白色代表着圣洁，让观众代入到大卫看似牧师的身份。甚至和艾莉小屋对话时其实也看不出大卫的恶意，直到后半段才把这个虚假的设定戳穿，恰好代表着他的伪善，而真正的转折点便是第二次对话。

第二次是在夜晚，阴暗的屋内装潢，特别是凸显出来的血红的地毯，映衬着大卫的“神”之嗔怒，原形毕露。他看似用白色纯洁的宗教感化抚慰人心，实则还是在用红色的恐怖暴力支配着人群。

且对女孩的PUA也不仅是“打脸后给个糖”那么简单，而是故意把他的手悬在空中，让女孩主动去签他的手，给女孩空间与时间，内心自发地忏悔、认错、最后重新皈依，达到细思极恐的精神控制。

当然大卫的变态还不止这一处，除了后半段囚禁折磨艾莉时那些比较明显的变态言行，还有在祷告后、大家开始吃饭时，大卫先是保持着祷告手势，稳着不动，看着别人，接着镜头切向狼吞虎咽的众人，就像是大卫在审视着这一切，因为他是为数不多知道人肉真相的人，而这份信息差、变态地操控众人的行径让他感到满足愉悦，就像是杀人犯回到谋杀现场一般，变态扭曲的愉悦。

值得一提的是，这段镜头中，在众人的狼吃虎咽之下，有两个人的表现也不太寻常：

在后厨帮忙做饭的女孩母亲，拿勺子送饭的动作较慢、咽下的表情也颇为拧巴，可能虽然她不是知情人（问送肉人被告知是鹿肉），但也大概猜到了肉质来源，只是迫于压力必须吃下。

另外一位则是原作游戏乔尔的扮演者Troy Baker饰演的二把手，在吃下之后还给了个他用手掩住嘴巴的侧面镜头，作为知情人，尽管这么做的时间已经很长了，但本能上还是有心理障碍，难以抑制的恶心reflex，这就与神情自若的大卫形成了鲜明对比。最终他的犹豫、“丢失信仰“，也导致了他在最后关头没能稳住艾莉的左手，被她一刀子拿下。

女孩问道何时埋葬父亲时，两人交换了眼神，心照不宣她的父亲便是盘中餐

相比之下，大卫不仅气定神闲、环顾众人，甚至真正开吃后，也一直盯着小女孩看。

一方面是前面那番父亲训话后持久的控制欲和满足感，另一方面，则是他知道女孩的盘中肉，正是来自她那死去的父亲。但他还是饶有意味的看着女孩咽下自己父亲的肉，简直是变态极了。

剧中大卫的另外一个打手，出场仅次于Troy Baker的蓝色衬衫男（三把手），不仅是给厨房送人肉的那位，在晚饭大卫训话时也有给他镜头，甚至最后乔尔在地下室刺杀的那位也是他。而给这位三把手较多镜头，从展现他的地位中暗示了他出众的能力，所以才发现了被柜子挡住的地下室。

乔尔刺穿他喉咙、让他无法发声求救的戏份也是个人最爱片段之一。乔尔的冷酷熟练，三把手死亡时狰狞的面孔、裸露的牙齿衬着猩红的流血、瞪大的双眼破四墙般的盯着镜头，最终凝固成一抹扭曲的“笑容”，真看的让人胆寒（就不放截图了）

与乔尔的娴熟、悄无声息地从背后偷袭形成对比的，便是最后艾莉对抗大卫时的笨拙，同样从背后进攻但却被情感冲昏了头脑大喊了出来，打草惊蛇惨被拿下。

而前面几集中对艾莉的身体成长的暗示，第三集的卫生经、第六集的月经杯，在这里也得到了残酷的呼应。正是因为艾莉身体上的成熟、以及心理上更加意识到这层变化，让大卫把她压在身下试图强暴的行为更加残忍、对艾莉心里更具难以言说的破坏力。

艾莉砍杀大卫的片段，刀子落下的速度是先快后慢、然后再次变快：第一段速杀是为了求生，而慢下来后再次加速的第二次虐杀则是泄恨，把一路上受到的委屈怨恨等阴暗情感全盘发泄了出来，难以停止。而直到血液染红了镜头、染红了她的面颊，她才缓过神来，看着面前的肉泥，难以相信眼前发生的一切，身心受到了再次摧残。

第八集可能争议较多的是对结尾的改编，不是原作中乔尔拦下杀红了眼的艾莉、而是乔尔在户外抱住了几近崩溃的艾莉。个人认为从影视化角度来说这个改编并没有问题。

从剧情上来讲反套路，一路铺垫前来营救的乔尔，结果却是艾莉拯救了自己；情感上更加内化了艾莉所遭受的心灵摧残，对她而言，自身清醒后审视乱局可比被他人拦下不愿接受现实要残酷得多。

从环境上来讲，就像前面所说大卫和女孩两次对话一白一红的环境对应，艾莉的移步换景，从象征着狂怒的火焰中的餐厅，转移到白色圣洁的冰天雪地，就像是从炼狱回到人间，直接从环境色彩上就带来了情感上的变化。白色的环境比背光的餐厅更能衬出艾莉脸上的血迹，以及她从崩溃到委屈到放空的神情变化。整个一集也因此有了从白到红再回到白的色调回归，更具统一性。

对乔尔，本来垂死挣扎、本可一了百了的乔尔，在听到有人在搜寻房间时，立马意识到了去转移注意的艾莉肯定遭遇了不测，这才有了动力让他原地爬起甚至冷酷刺杀。

让他撑起病怏怏的身体的，不仅是自身对求生的渴望，更是出于对艾莉的保护与父爱。再到最后拥抱起支离破碎的艾莉，说出那句阔别二十年的“baby girl“，才算是真正从心底肯定到，这个孩子就是他的一切。

而他救下的，其实是艾莉的理智，在她彻底遁入疯魔前的片刻将她拉了回到了人间，将她的苦楚与悲痛融化在了自己的怀抱里。

说回到第九集，

一开始乔尔与艾莉的身份发生了互换：原本活蹦乱跳、说个不停的艾莉变得寡言少语，而曾经一脸烦躁、疏离冷漠的乔尔，到这会儿也像是恢复到了第一集前半段的状态，拿着淘来的物件秀给艾莉看、讽刺打趣起她，和亲女儿一样的相处，但得到的都是漫不经心的回应，这让他感到隐隐不安。

直到在盐湖城看到了长颈鹿时，激动的艾莉直接抛下了乔尔（前面长颈鹿已经出现了三次，特别是第七集艾莉房间里的长颈鹿暗示她非常喜欢，所以才如此激动地想要跑去看），真正触摸到象征着纯洁的动物时，才恢复了久违的欢笑与她一贯的爆粗口，“It's so fxcking cool“

（PS：本集“最大反转”，长颈鹿居然是实拍的？！#具有CG感的现实hhh）

看到艾莉终于恢复往日神情，老父亲乔尔也是舒了口气，难得舒心地笑了一次。

值得玩味的是，乔尔在笑过之后又逐渐阴沉下去的神情变化。个人的理解，是一份顾虑消散后，另一份顾虑浮现在了乔尔的脑海。

在此之前，因为乔尔第八集结尾并没有进入餐厅，所以大概率他并不知道艾莉到底遭遇了什么，只知道她浑身血渍、神情恍惚。只能推测她遭到了非人的对待，而这一层未知，让他构想着最坏的可能。加上艾莉的反常表现，在此之前，乔尔最最担心的，还是艾莉的心智。

好在偶遇长颈鹿让他看到了在艾莉破碎恍惚的外表下，心底里还是有着那个天真烂漫的女孩，只不过需要时间来克服那段不堪，但这片刻的可能，让乔尔看到了希望，悬着的心也暂时落了下来。

对心智的担忧暂时消散片刻后，对即将未来的不确定的担忧则再次浮现在了眼前。到底医院中是否会有萤火？是否还会再次遭遇危及性命的磨难？加上如第六集所说对自己能力的不确信，让乔尔打起了退堂鼓，因为他在意的是眼前所拥有难以割舍的一切，于是向艾莉袒露了真心。

而对于艾莉，就像前面谈到第三、七集对两位主人公的影响，她不仅笃信要坚持到??

YO ！一直以来，游戏改编成影视作品，绝大部分都难逃在影视方面成为佳作的魔咒，有！但很少。

虽然某些作品系列在票房上还算可喜，但论品质还是很难让游戏迷顺滑转换成影迷。

究其原因是多方面的，但其重点是在原本游戏的故事基底如何能改编好的讨论上，游戏的核心重点是用一个编织好的世界背景，拓展出游戏世界中主角的各项玩法技能，而游戏发展到今天，抛开视听引擎的升级迭代不说，在叙事力量上也开始挑战以故事为核心的影视界。

2013年顽皮狗出品的《最后生还者》就是这样一部有着强戏剧张力，和重度挖掘角色在末日逆境中心理成长，以及人性在救赎和拯救之间负面价值讨论的一部作品。嗯我指的是第一部，游戏一经问世就被封神，至今仍接近满分。

我从小有个习惯，就是自己玩还不如看别人玩游戏，可能跟我打游戏很烂有关系吧。

《最后生还者》在2022年还做了针对PS5的重置，优化了画面和一些玩法，再次火了一把。

《最后生还者》相较于游戏操控的多样玩法，我更被游戏剧情所吸引，游戏剧情展现出了难得的电影语言调度，尤其是在对白和角色的动作细节，情绪的铺展和积累，角色弧光的塑造等等，都已经达到了可以拍电影的剧本级别，甚至比目前不少的影视作品完整度更好。

所以，《最后生还者》真的就被改编成影视剧了，而且还是黄暴精品HBO出品。

不管是文学或游戏或漫画等，想要做到好的影视改编是很难的一件事，尤其是对于佳作的改编，一来不能完全照抄原作，每个介质对于故事的承载散发出的效果都是不一样的。

二来是改编要抓取原著和读者或观众的精髓，比如经典的台词，核心的场景，重要事件的深入刻画等。

目前只释出第一集的《最后生还者》，玩过游戏的再来看，相信会为剧中那些戳中情绪点的台词和场景，不得不佩服HBO对于大IP的细节把控还是精辟，尊重游戏故事的基础上，还能细腻的扩展和积累那些痛点，相信在这趟冒险旅途中，能让观众看到更丰富角色魅力和更复杂的人性选择，也更能体会男主乔尔和小女主艾莉之间的借位亲情纽带。

再加上男主是由This is the way的红毒蛇佩德罗·帕斯卡担任，小女主是由小熊女贝拉·拉姆齐饰演，这对在权游素未谋面的两人，在第一集就给我们搭建了强烈的共情桥梁。

为了照顾没玩过游戏的大伙伴，也为了让剧集解析有更多悬疑，我不会剧透太多游戏剧情内容，会跟着影片剧情节奏来解析。

第一集开场就和游戏格局视野呈现上做出了区别，游戏是由主角乔尔的女儿莎拉来带出故事背景的开端。

而影集则用了一次时间背景放在1968年的访谈上，一次对病毒，细菌，真菌对于人类影响的讨论，访谈对白简练而有力也不乏主持人在过程中抛出的包袱幽默。

主持人或许代表了人类绝大多数人，对于未知的藐视和不在乎，而残酷脆弱的理性现实或者说人类生存的真相，只能在极少数在该领域科学家中被严肃对待。

正如访谈中主持人和观众的反应所呈现的，人们对于无害真菌选择过度忽视，就如人类不在乎蚂蚁如何构建自己的地下王国。

当然这里也不免有另一个角度的专家出来解释，真菌不会存活在34.4度以上的寄主体内，这是常识。

但万一呢，真菌畏惧论的另一名科学家做出了假设，随着全球的变暖，真菌是否也会进化到可以耐受于人体的温度，从而让人类变成真菌的宿主。

影片用致幻药来作为解释，里面的成分就有真菌合成物，可以让大脑致幻，其实我们家用吃的蘑菇就属于真菌，而有些蘑菇不能随便吃，因为可以产生大量的致幻效果，正所谓“红伞伞，白杆杆，吃完一起躺板板”。

还有我们都吃过的补品天花板“冬虫夏草”，也是真菌的一种。

接着专家侃侃而谈真菌对人体的影响，人感染真菌后，将会如同僵尸傀儡一般变成行尸走肉，为了生存会进食，为了身体不被腐蚀而变得面目全非。

在聊着这些的同时，画面给到了观众席的一颗颗脑袋，这样的蒙太奇嫁接，预示着一切噩梦其实早在疫情爆发的35年前就被世人讨论过了，但就如所有末世预警一样，人们把这未来警示录当做综艺秀一样看过就罢了。

这就是《最后生还者》世界观背景，随着全球气候变暖，在2003年左右，真菌进化到可以开始入侵人的大脑。

游戏时间背景开场放在2013年左右，也就是游戏发行时间，为了结合剧集观众观看，影片开场大事件爆发提早了十年，放在了2003年。

在2003年左右，全球已经有了疫情的征兆，故事是从一个奇怪的孢子变异所产生对人类的影响，疫情迅速蔓延至全球，人类对自己对世界一夜之间彻底失去了控制权。

影集的片头和游戏的片头都采用了真菌感染蔓延的CG动画，游戏的片头放置在乔尔和女儿莎莉第一幕结束后呈现。游戏片头BGM还加入了新闻解说，解释疫情如何加速了全球的末日以及末日后的世界格局，高度概括了游戏世界背景，少了些许悬疑感。

而影片则在1968年访谈结束后，用一段纯BGM去营造了真菌进化和感染的过程，让世界观揭露随着剧情的推进而慢慢上演，加深了剧情叙事的悬疑钩子。

片头开端是真菌从野外开始野蛮生长后，逐渐汇聚然后衍生到城市，可以理解为真菌控制了城市和人类，也可以解读为真菌完成了自己帝国的建设。

之后真菌蔓延到整个美国，然后再具体展示真菌对于人的侵害，不管从身体哪个部分开始，最终都会侵入大脑，让脑袋开花结果。

片头出字幕的最后画面，是在真菌感染绽放的死亡植被上，出现了乔尔和艾莉的剪影，暗示了人性绝望死亡地狱中的希望花朵。

在影片第一幕的推进上，用了不少篇幅去铺垫了疫情大爆发的前奏，紧张气氛拉满，而且更多的对白和角色互动，也会让观众对乔尔和莎拉之间的父女情更有代入感，从而到后面更好的刀你。

片头过后时间来到2003年，镜头和游戏一样，先从莎拉视角开始，而莎拉光着脚的穿着和醒来的动作，和游戏当时莎拉半夜醒来基本一致。

不少游戏迷看到这，或许以为末日疫情已经爆发了吧，不过这是影片和游戏迷玩的一次小互动，影片时间提前拉长到了早上，莎拉敲乔尔的门，乔尔还在房间。

于是稀松平常又特殊的一天开始了，今天是乔尔的生日，莎拉特别要给父亲做一个生日松饼。

之后乔尔的弟弟汤米登场，三人的互动加深了亲情情感的积累，虽然三人时常对彼此口吐芬芳看起来互相嫌弃，没人说出I have family的台词，但却能感受到三人组成的家庭小世界是如此自然和温馨。

吃早餐时乔尔背后有个足球，对应了游戏中莎拉穿着阿根廷的球服。

吃完早餐要出门，莎拉偷偷去到乔尔的房间，玩弄了下匕首，并把乔尔坏掉的手表拿走还顺便拿了点钱。

出门后邻居Nice向他们问好，并邀请莎拉放课后去他们家吃饼干，可以看到老太太坐轮椅连吃饭都困难。

乔尔一家坐的皮卡，给到了“沙漠风暴行动参战老兵”字样，暗示了乔尔拥有在末日身经百战的技能。

莎拉这一天的上课都有些心不在焉，影片还给到一个细节是一名学生手不自觉的抽搐，阳光反射到莎拉身上，是否这预示着这男孩其实已经感染呢？

当然还有一层解读，就是后面出现的火萤组织座右铭：“在黑暗中迷失之时去寻找光明”，光明照到了莎拉身上，但讽刺的是，光明并没有带给莎拉希望，第一集出现了不少黑暗中强光的画面，之后会根据画面再解读。

放学后莎拉去到一家钟表店，花钱给乔尔的手表修好。

时间在影片中不断被强调，从一开始1968年，再到2003年事发的一天具体时间，早上起床，上课时间，然后再到钟表店各种时间，之后还有晚上等等。

这些时间增加了事件推进的真实感，同时也侧面证明，不管时间如何流逝，留在乔尔心中的伤痛，并不会随着时间消逝，更是突出强化了游戏中乔尔手上戴着莎拉送他修好的手表。

就在修表时，爆发预兆已经开始，警车呼啸而过，之后疑似老板女儿出来强制提前关店，友情提醒莎拉赶紧回家。

关店的时候，窗帘拉下，依旧展现了时间，而且应该是可以走动的，时间为下午3:42。

莎拉回到小区应邀去邻居家做客，我们可以看到女主人给她瘫痪的母亲喂吃的，但结果老太太却不进食，早上的时候那老太太进食已经很困难了，这其实是感染加深的征兆，真菌会先侵蚀身体，然后再扩散，表现症状会有食欲不振。

就在莎拉挑DVD时，后面那老太太开始发作，这虚焦未知的恐惧，压迫感十足。

莎拉随后借了一部片回去看，离开时发现他们家的狗对着面无表情的老太太嘤嘤嘤。

到家后的莎拉等乔尔回家，新闻报道着混乱的各种事故，乔尔深夜才到家，蛋糕也忘了买，补一句明天买，可惜明天蛋糕店不会再开门了。

莎拉把生日礼物拿出来，是修好的手表，乔尔开心地戴上，这段对话完全还原了游戏。

之后两人看片，莎拉立不睡flag失效睡着，汤米打来电话说自己遇到疯子并打架，恳求乔尔去警局捞他，于是乔尔抱着莎拉回房间睡觉，众所周知，在美国被子只是摆设。

半夜2点16分，莎拉被直升机轰鸣吵醒，发现乔尔人不在家，客厅有一把吉他，对应了后面饭制版游戏续作乔尔会弹吉他。

紧张的莎拉打开电视，电视只有短句警告待在家别出门，突然邻居家的狗来敲窗求救，顺着狗子莎拉壮着胆想去邻居家查看，结果却发现男主人已经瘫倒在血泊中。

可以看到男主人还是有意识的，但已经没有了反抗行为，这可能是真菌先控制了身体，才会消除人的意识。

之后莎拉看到老太太在啃食女主人，嘴上已经长出了触角，虽然血腥程度没有太HBO，但心理恐惧和犯恶心程度还是能满上的。

正当老太太要攻击莎拉时，莎拉撒丫子往外跑，乔尔和汤米正好赶到，乔尔顺势拿着扳手敲死了老太太，扳手工具也是乔尔在游戏中的经典武器了。

接下来又是还原片段，镜头在车后排拍出车窗外的混乱景象，台词和遭遇的事情和游戏几乎都一样。

之后他们的车被迫走草坪，然后去到小镇的街道，那里也正在遭遇着真菌丧尸的袭击，游戏中他们是被车撞翻，影片提高了预算，直接是一架飞机在他们车后坠毁，然后飞机轮胎砸到了车子。

接着乔尔抱着受伤后无力的莎拉奔跑，躲过惊慌和暴力感染的人群，逃到一片草坪遇到一位军人，乔尔大声喊到：他们没有被感染。

军人的枪指向他们，枪上安置的手电刺眼的照向乔尔，黑暗中的光明，会带乔尔父女走向光明吗？

军人按照流程上报，但接下来军人重复着yah sir，原本放下的枪再次举起，还没等乔尔反应逃离，军人已经开枪。

唉，记得以前玩游戏时，每次看到这一段就好难受，那时我还没有女儿，现在有了女儿再看这段时，我数次停下画面缓解，根本看不下去。

就这样，莎拉倒在在黑暗中刺眼光明的枪下……

时间来到了现在的2023年——影片乔尔痛失女儿的20年后，世界呈现一片末日景象，繁荣城市已经不复存在，人类苟且偷生，在城市中建立起隔离区，做着严格的防疫。

某日一个小孩从感染区投靠乔尔所在的隔离区，首先进来就是要接受检测，画面给到一个人如果感染会如何的示意图，越靠近脑部感染变异时间越快。

另外示意图旁边还写着症状，比如咳嗽，口齿不清，情绪变化等，所以后面艾莉为何天天要读数就是这个原因。

小孩擦伤的地方是膝盖，所以变异可能要12-24小时，女防疫员看到小孩呈现红色检测结果但表情淡定，并温柔安抚，说打完这一针想要什么玩具食物都会有了，一切都会好起来的。

镜头转到乔尔在工地干着焚烧感染尸体的活，结果送来的新鲜尸体，就有那小孩的，那一针其实是安乐死。

旁边女工友说下不了手，麻木的乔尔抱起小孩，就如当初抱着女儿姿势一样，面无表情心如死灰的他把小孩尸体扔进了火坑。

20年过去了，或许乔尔试着回避那一晚的记忆，又或许乔尔那温暖跳动的心脏，也跟着女儿在那一晚停止了跳动。

乔尔打完工领配给卡，并选出钱最多的零工继续干，影片短暂给到隔离区人们的现状，人们的生活是如此的小心翼翼又诚惶诚恐，如同大船沉没后幸存下来的乘客逃到孤岛，一切阶级和秩序重新洗牌重建。

联邦灾难响应局军队代替了政府，一切都是军事化管理，比如如果有人偷溜出去到感染区，即使没被感染，也会被绞刑处决杀鸡儆猴。

游戏中是把这些人就地枪决，但出于现实层面考虑的话，弹药比较珍贵，召集市民看绞刑仪式可能起到威慑效果更佳。

有人在擦洗着一个叫火萤组织的墙壁logo宣传，这个火萤地下组织座右铭叫：“在黑暗中迷失之时去寻找光明”，目的是在高压管制下让人们回归自由生活，并且找到根治病情的方法。

乔尔为了赚取更多的配给卡，他还有一个隐藏身份——做起了黑市买卖。

一名粗眉毛士兵和乔尔眼神确认，去到角落，粗眉毛手指不自觉的抖动，看得出瘾很重，乔尔是从黑市拿到士兵所要的药，来和士兵交换配给卡，配给卡不够拿香烟来凑。

乔尔还在计划更大的买卖，他想要通过粗眉毛搞到一台没有电池的报废车，难怪乔尔这么努力做打工人。

新角色泰丝登场，她被黑市帮派另一个头目罗伯特绑架。

原来罗伯特收了泰丝买车电池的定金，结果贪得无厌直接把电池卖给了别人，还把泰丝的定金给花光了，现在泰丝还被罗伯特小弟打得鼻青脸肿。

而罗伯特也清楚乔尔的厉害，所以不知道这事要怎么搞，泰丝给他台阶下，说这件事不会让乔尔知道，只要他愿意放自己走。

正当两边和解时，火萤组织开炸，正好炸到这屋子，泰丝跑路离开结果撞见了军队被绑走。

另一边乔尔拿烟贿赂联络站老哥，想更新下汤米在另一个隔离区的消息，因为汤米已经三周没有回复，乔尔越发担心，这也是乔尔要准备车的原因，目的是想去找汤米，但联络站说毫无音讯。

乔尔失望回到家后，从藏匿处拿自己的私货，有地图和一些武器，看来乔尔下定决心要去找汤米了，但目前不知道汤米是死是活让他陷入焦虑，只能借酒借药消愁然后昏睡过去。

过了许久泰丝回来，她故意把乔尔翻了个身，目的是想不让乔尔睁开眼睛看到自己脸上受伤的样子。

不过乔尔醒来后依然察觉，但泰丝冷静、高情商地控制住了乔尔的情绪，然后才一五一十把事情原委说了出来，并指引乔尔他们最终会找到罗伯特在哪、电池在哪，然后一起开车去找汤米。

接下来是小女主艾莉登场，她之前一直生活在联邦灾难响应局的学校军营，受过一些生存技能训练，艾莉在那因为自己是孤儿，为了混口饭吃才一直在军营，结果逃出来后又被火萤组织给抓住，一直锁在房间里。

火萤的人每天会来检查艾莉的精神状况，想看她有没有发生感染症状，为什么不用检测器材，之后就知道了。

这里隔离区的组织头目叫玛莲，是她坚持要把艾莉控制在房间，并且动用人力物力保护不得有闪失，同僚对此觉得莫名其妙快要蚌埠住了。

于是玛莲对把计划说了出来，他们要全部人离开这个隔离区，然后竭尽全力把女孩送到西部更大的火萤控制区，并把一张纸条递给黑人女，那里写着火萤苦苦寻找的光明，终于被找到了。

之后玛莲去找了艾莉，并说其实就是她从在艾莉还是婴儿的时候，就把艾莉送到了军事学校，《无间道》都不送这么小年纪的对吧，所以玛莲说这是为了艾莉待在那会比较安全。

艾莉惊讶：难道你是我的妈？……

然后玛莲把出走计划和艾莉为何珍贵的真相，全部告诉艾莉，并要求她保守秘密。

乔尔这边打听到了罗伯特所在的位置，期间还有火萤传销组织的小瘪三过来搭讪乔尔，被乔尔直接打断。

接着乔尔和泰丝顺着下水道去找罗伯特，并经过了一个尘封许久的暗房，泰丝被一具挂在墙上开花发酵的尸体吓到手舞足蹈。

这个造型和《湮灭》中的泳池的尸体真菌开花，哪个更具美感呢？

在游戏设定里，被感染并且快要死的人，会找一个阴暗较为封闭的空间，让其真菌在那酝酿生长，并长出孢子散射。

一来幽暗空间温度更适合真菌繁殖，二来较为封闭空间孢子数量不会这么快消散。

在《异形契约》中，主角团也是在较为阴暗潮湿的地方误吸了孢子颗粒。

不过在影集中主创不会呈现这样的传染方式，可能红毒蛇真的不想一整季都带着曼达洛人的头盔或防毒面具什么的了，累了。

所以影集的感染设定，似乎不是通过空气传播，而是要造成皮外伤或更重的流血伤口。

接着他们再次穿过暗道，来到一个暗门，暗门被东西堵住打不开，乔尔发现门缝有鲜嫩的血液流出，还带着余温内种。

泰丝推开门，发现这是火萤组织根据地，那里横七竖八躺着尸体，看样子刚火拼过，而且他们要找的罗伯特已经挂了，旁边是他们要找的电池，原来电池想要卖给火萤组织，但其实电池是废品，即使这样，贪婪的罗伯特还卖了两次。

也正因为这样火萤组织想要退货，然后和罗伯特谈不拢双方互射伤亡惨重。

这时艾莉突然从房间冲出搞偷袭，乔尔没有大意闪开了，并踩住了艾莉的小刀，负伤的玛莲发现是老熟人乔尔，让其大家冷静下来。

艾莉想拿回小刀，却被乔尔用枪指着，大家再次紧张起来，但可以看到玛莲要誓死保护艾莉，让乔尔用枪指向她，话说乔尔拿枪对准别人的姿势，啧！曼达洛人后遗症，这站姿也太像了吧！

乔尔虽然不是火萤人，也没心情加入，但汤米曾经是，所以两边的关系也没那么紧张。

玛莲这边已经没有能力护送艾莉离开隔离区前往目的地，不过看到乔尔觉得抓了个现成的专业快递，玩过《死亡搁浅》的玛莲觉得可以把这艰巨的任务交给乔尔。

乔尔内心是拒绝的，因为不想做人贩子，但玛莲恳求把艾莉当货品就好，难道你没玩过《死亡搁浅》吗？

乔尔其实原本就想去找汤米，而且听到送完货能拿到更多资源，于是决定接单。

就这样，乔尔和艾莉CP建好了。

乔尔和泰丝带艾莉回家，两人商量对策时把艾莉锁在屋内，艾莉口吐芬芳后开始东翻西翻，发现了一个歌曲串烧合集，上面有纸条写着密语，60年代歌曲代表无新货，70年代歌曲代表有新货，80年代打了红叉叉。

这是乔尔和供货商对接的暗号，不久乔尔进屋瘫在沙发杀时间，艾莉问及80年代歌曲是啥玩意，乔尔爱理不理。

这里的对白和游戏一模一样，因为重点想引出那句经典中的经典。艾莉看到乔尔的手表，说：你手表坏了。

这句话就如手表表面被戳破的洞，同样戳到了乔尔的痛点，这20年乔尔未曾换过这破碎的手表，坏掉的手表已经成为乔尔身体的一部分，而且是最心碎最痛的那伤口，永远治不好也不愿去治好。

我们能看到乔尔听到艾莉说手表坏了后，有屏住呼吸几秒中，但很快假装无所谓睡去。

到了晚上乔尔醒来，艾莉指出他说了梦话，这20年来，乔尔应该从来没有认真睡踏实过吧？

艾莉看着下雨的窗外，说她从来没有离开过隔离区，窗户上有一只蝴蝶的装饰。

蝴蝶在游戏中也是重要的存在图腾，在影片中蝴蝶也多次出现，在2003年时，蝴蝶在莎拉卧室的窗边上，莎拉的枕头也是蝴蝶，还有厨房的窗户也有蝴蝶。

看得出，蝴蝶是莎拉喜欢的昆虫。

乔尔窗户上有蝴蝶装饰，也暗示了对女儿的思念。

而艾莉趴在窗户边和蝴蝶同框，这个镜头语言也可以解读为，之后艾莉会成为乔尔的牵绊和情感依托。

艾莉还是很精明的，她故意说刚才收音机放了一首80年代的歌，乔尔觉得遇上了麻烦，结果这是艾莉使诈，套出了80年代歌曲的暗语。

这时泰丝回来，他们该离开了，晚上隔离区宵禁戒严，他们穿过设计好的道路，结果却撞见了白天黑市交易的浓眉毛在那放水。

原本乔尔想通过贿赂大事化小小事化了，浓眉毛不吃这套，直接让他们跪下进行检测，因为这要是中了谁都担当不起。

正当测到艾莉时，艾莉暴走拿起匕首就刺，这让浓眉毛更是恼火了，直接想毙了艾莉，乔尔挡在前面阻止，此时此刻，恰如彼时彼刻。

乔尔失去女儿的PTSD被彻底激活，冲上去就对浓眉毛一顿胖揍，我们能看到艾莉看到暴力时产生了兴奋感。

艾莉人设和游戏有着较大区别，后面会聊到。

解决掉浓眉毛后，却发现艾莉检测是红色，她被感染了，艾莉急忙解释她已经被感染三周了但毫无症状。

这里也不卖关子了，艾莉就是火萤组织那黑暗中寻找的光明，艾莉对真菌免疫，所以火萤组织要把艾莉安全送到西部的实验室，研究艾莉或许能让人类获得免疫的疫苗。

当然此时乔尔他们来不及细想，艾莉也没多解释，因为军队马上追了过来，他们必须赶快离开，穿过铁丝网，他们进入到感染区，画面给到了两栋大厦，这也是游戏里的标志性建筑了。

这时乔尔房间收音机播放了80年代歌曲《不要再让我失望》，暗语则是遇到了麻烦。

一段艰辛的冒险旅程，开始了……

目前《最后生还者》第1集整体呈现的质感氛围还是很好的，虽然我不是资深玩家，但热爱这款游戏的玩家不少都给出了不错的评价。

影集对于游戏在故事还原层面给出了很大的尊重，而对于不是玩家没玩过游戏的观众来说，剧情的铺垫和悬疑的设置，也通过一一个个细分的场景还原了整个未日的世界观，并且第一集很快地就能让乔尔和艾莉踏上征途。

影片用了很重要的补充表达方式，这也是我觉得影片改编成功的地方，就是在不削减游戏剧情精华的同时，还补足了游戏剧情中想让玩家看到当时事件发生的另一个角度。比如2003年莎拉视角的戏份，延长到了从早上开始聊起。

比如罗伯特卖电池的那条剧情线，虽然是和游戏同一条，却给了我们不同视角呈现，丰富了剧情细节。

而影片也在这呈现了少即是多，把火萤和罗伯特他们火拼的戏份都省略了，但丝毫没有减弱影片带来惨烈末日中的残酷。

如果要说和游戏改动最大的，就是莎拉选角形象和游戏里的不一致，没办法，这需要一些非白人演员参与。而且乔尔是佩德罗·帕斯卡，智利南美演员，所以生出南美裔女儿也可以理解。

不过艾莉小熊女的性格，则和游戏中有一些出入。好吧，目前看出入挺大的，游戏里的艾莉相对于影集，明显收敛许多，也怕事很多，缺乏安全感，较为符合她当下年龄的模样。而影集中的艾莉则表现得更一副无所畏惧的性格，经常夹杂着F字母的方言用作修饰对白。

小熊女访谈中也说没玩过游戏也不知道其中的剧情，为的就是塑造好影集中的艾莉形象，所以这算是影集的一个突破。

同前这个问题少女的艾莉还在我的接受范围内，我更愿意看到之后艾莉这些勇猛，其实是为了防御内心脆弱和缺乏安全感的伪装建立起的堡垒。不管怎样，看后续如何发展!

本期《最后生还者》第1集解析就先聊到这里，感兴趣的大伙伴们欢迎在留言区与我分享你们的观感，一起期待下一集！

让一个体型偏胖声音柔和的中年白人妇女去担任反叛军的首领，这是《最后生还者》S1E5在剧作上最关键的一个设定。

在 Pixar 制作的动画《心灵奇旅》中，主角之一的灵魂体22号可以自由决定自己的声音，但她却选择了一副中年白人妇女的嗓音。当钢琴教师好奇地问她 why do you sound like a middle-aged white lady （为什么你听起来像个中年白人妇女)，她的回答是 I just use this voice because it annoys people（我用这声音是因为它惹人不爽）。

中年白人妇女的嗓音就是专门用来烦人的

举上面这个例子是为了说明，在欧美影视剧里，当一个角色以“中年白人妇女”的形象出现时，她身上多半贴着诸如“养尊处优、斤斤计较、爱说闲话、盛气凌人”等等不讨喜的性格标签。而当她同时又是姿色平平甚至是个“肥婆”的时候，那么这个角色大概率就是编剧故意用来惹恼观众，让观众集中发泄厌烦的。

因此，在以往的影视作品中，像 Kathleen 这样容貌身材都不出众的“中年白人妇女”，注定是不可能担任“反叛军领袖”这种专门用来塑造英雄或是枭雄的重要角色的。那么为什么 S1E5 偏偏要反其道而行之呢？

答案是，这是为了本集要表现的核心主题，即“不同的正义观”，而服务的。

以往表现“不同的正义观”的影视作品着实不少，其中受众最广的一部影片可能就是《美国队长3：内战》。在美队3中，美队和钢铁侠各自率领一部分复仇者与彼此发生了冲突，而冲突的原因，表面上是美队要袒护被通缉的好友冬兵，实际上却是由于两人持有“不同的正义观”—— 钢铁侠认为复仇者们的能力过于强大容易失控，所以需要受到官方严格的监管和控制；而美队则在经历过数次官方以“正义”之名所作的恶事之后，选择相信复仇者们个体的意志和判断。双方都在做自己认为正确的事情，他们的所作所为都不是为了给自己谋求私利，而都是为了普罗大众的利益。因此他们之中并不存在所谓的“反派”，他们之间的冲突也不是传统的“正邪大战”，而是不同立场不同观念所造成的冲突。

让我见缝插针地磕一口盾铁

同样地，在 S1E5 中，Kathleen 与 Henry 之间的冲突也是来源于“不同的正义观”—— Henry 所坚持的正义观是“不惜一切代价保护所爱之人”，所以他出卖了 Kathleen 的哥哥 Michael 来换取自己弟弟 Sam 所需的药物。注意此处 Henry 的行为并不是为了给他自己谋取私利，不是为了让自己活命或是获得金钱地位，相反地，他甚至愿意为了弟弟 Sam 牺牲他自己（当三人被反叛军围困在车子旁时，Henry 愿意自己走出去领死，来换取 Ellie 带 Sam 逃走的机会）。

而 Kathleen 坚持的正义观则是“要为所爱之人复仇”，正是对复仇的渴望驱使她这样一个微胖的“中年白人妇女”成为反叛军的领袖，并成功推翻了 FEDRA （联邦应急救灾署） 的残暴统治； 然而也同样是对复仇的渴望蒙蔽了她的理智，让她对接生了自己的医生痛下杀手，让她选择无视地下室里浮起的地板，让她疯狂执着于追杀 Henry，并最终酿成了整个城市的惨剧。

Kathleen 和 Henry 这一对角色正是剧作手法中经典的“一体两面”，编剧为他们赋予了太多的相似之处——两个角色的行为出发点都不是一己私利，而是自己最宝贵的亲人；他们都曾经害怕并远离暴力（Henry 之前从未开过枪，而 Kathleen 童年时惧怕雷声），但他们最终都还是选择了暴力（Henry 出卖了前任反叛军领袖，助长了 FEDRA 的残暴统治， 而 Kathleen 则为了复仇双手沾满鲜血）；甚至如果立场互换，Kathleen 也同样会不惜牺牲掉 Sam 来保护自己的哥哥（Kathleen 认为 Sam 的生命远不如自己哥哥的重要 ，她说小孩子们本来就，they die all the time）。

Kathleen 认为 Sam 的生命无法跟 Michael 相提并论

而本集中唯一的正义代表，反而是从未正面出场的前任反叛军领袖 Michael。他的正义不仅体现在原谅了出卖他的 Henry，还体现在他苦心维持了整个城市的势力平衡——为什么 Michael 作为公认的杰出的反叛军领袖，这么多年来都没能推翻 FEDRA 的暴政， 反而是他的妹妹 Kathleen，一个“中年白人妇女”， 在上台后不久就迅速实现了 Michael 多年未完成的目标？难道真的是因为 Kathleen 作为领袖的才能远远超过 Michael 吗？

我认为更合理的猜测是，反叛军在 Michael 的多年经营下早已具备了推翻 FEDRA 的实力，但是 Michael 一直没有采取行动，因为他明白这座城市的正常运作离不开 FEDRA。FEDRA 的统治尽管残暴，但至少还维持着表面上的公平和法制，例如在 FEDRA 监狱的墙上标注着犯人享有的权利包括律师、就医、家人探视、食物和衣物等等，而且这些权利也确实得到了保障（Kathleen 向大胡子助手提到过，在 Michael 被捕入狱后，她曾被允许来探监）。如果 FEDRA 被反叛军取代，那么可能发生的结果有：

第一，反叛军很可能会疯狂屠杀所有曾在 FEDRA 就职的人，这一点在本集中已得到充分证实；

第二，反叛军自己未必有能力维持城市的正常运作。一个例子是，在 E04 中有几个反叛军成员设下圈套企图打劫路过的 Joel 和 Eille，这种只有零星几个人的埋伏不像是反叛军统一部署指挥的结果，更有可能是这几个小兵的私自行动。这既意味反叛军的领导们无法有效地管理和约束基层成员们的行为 ，也意味着反叛军执政后的城市里很可能已经出现了物资短缺的情况，所以这几个小兵才会被迫铤而走险自谋生路，这暴露了反叛军在城市管理能力上的严重不足；

第三，反叛军的统治很可能比 FEDRA 更加残暴，例如 Kathleen 对于 FEDRA 在监狱墙上标注的犯人权利表示不屑一顾，并且在承诺会给告密者接受审判的机会后，她又出尔反尔下令屠杀了所有人；

FEDRA 监狱的墙上标注着犯人享有的权利

第四，感染者们可能会卷土重来。Henry 提到过本市 FEDRA 的最大贡献，就是在十五年前将城里所有的感染者都赶到了地下，并且这么多年来始终没让感染者们再上来过。 这至少说明了 FEDRA 在保护城市免遭袭击这方面做得还是相当不错的。如果换做反叛军来接手城防，这群缺乏经验的乌合之众能做好吗？

连 Henry 也承认 FEDRA 有效驱逐了感染者们

因此，明白这一切的 Michael 并没有选择推翻 FEDRA，而是将双方的势力维持在一种相对平衡的状态——反叛军成为了一股制约 FEDRA 的力量，这使得 FEDRA 需要分心应对，从而不能肆无忌惮地对人民实施暴政，FEDRA 的残暴统治因此被控制在勉强可以接受的范围内，城里的居民在两股势力的相互制衡下才得以苟延残喘艰难求生。然而在 Michael 死后，这种平衡立刻被打破，新上台的 Kathleen 率领 Michael 一手培养出来的反叛军推翻了 FEDRA，同时也宣告了整座城市即将迎来悲惨的结局。

Michael 作为贯穿全集的重要人物，却自始至终都没有正面出场，甚至连在 Kathleen 的回忆里露个脸的机会都没有。这位“正义使者”的缺席，也暗示着整座城市的 “正义” 早在 Joel 和 Ellie 到来前就已经不复存在了。既然真正的正义已死，剩下的就只有 Kathleen 和 Henry 两人被各自“不同的正义观”所驱使和裹挟，最终写下了这一集的故事。

最后回到 Kathleen 这个“中年白人妇女”的身份上来。如果不是在末日背景下，那么 Kathleen 多半会成为美国中产家庭里最常见的那类平凡主妇——早晨第三次叫赖床的小孩起床，烤面包煎鸡蛋煮咖啡，帮老公打领带，出门前一个告别 kiss，送小孩去上学的路上遇到接生过自己的医生邻居聊了会儿天，一边做家务一边看《与卡戴珊一家同行》，晚上哥哥 Michael 带着自己的一家人来共进晚餐，饭后跟老公窝在沙发上一起看刚刚更新的《最后生还者第一季》，这时提着南瓜灯穿着万圣节超人披风的 Sam 和小伙伴们来敲门，他胸前挂着的牌子上写着 trick or treat（不给糖就捣蛋）……

这就是为什么要让一个“中年白人妇女”成为反叛军领袖的原因。 鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》里写道“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”，而本集的创作者也是要让观众看到，仇恨会将一个曾经连雷声都害怕的小女孩变成什么样子。

直到最后一刻内心仍在挣扎，迟迟没有开枪的 Kathleen

很多观众不满意那个在烈火夜幕下数次举起枪却没有扣下扳机的 Kathleen，觉得编剧又把观众当傻子，怎么又来这套“反派死于话多”的戏码。我觉得一个相对合理的解释是，直到最后一刻 Kathleen 的内心依然在挣扎，她在挣扎到底要不要听哥哥 Michael 的话宽恕这对兄弟。

这种挣扎不是在她最后一刻举起枪时才出现的，相反，这种挣扎自始至终贯穿在 Kathleen 这个角色的所有行动里：她面对监狱里接生过自己的医生时也曾一度放弃了杀戮；她在兄弟俩曾经藏身的阁楼里心有戚戚地说“ Henry 是不可能让 Sam 挨饿的”；她在故居里先是笑着向大胡子助手回忆自己和 Michael 的童年往事，然后又哭着说自己无法遵从 Michael 的心愿去原谅兄弟俩；她面对举手投降出来领死的 Henry 没有立刻开枪，而是要先跟他争论“你弟弟的命重要还是我哥哥的命重要”。

Kathleen 明白，如果处境互换，那么 Michael 也不会让年幼的自己挨饿的

她跟医生、大胡子助手以及 Henry 前前后后的每一次交谈，都暴露出她其实是在渴望对方能够给出一个理由说服自己放下仇恨。尽管她之前放了那么多狠话，尽管她看上去已经下定了复仇的决心，但是当她最后一次拔枪对准 Henry 时，沉默了数秒依然没有被扣下的扳机和嘴角咬紧的肌肉还是出卖了她，她仍然没有变成百分百的“恶”的化身，她的内心仍然在复仇与宽恕之间挣扎。这种挣扎跟原作游戏 Part II 的结局处，Ellie 掐住 Abby 脖子时内心的挣扎是一样。我非常同意一些观众认为 Kathleen 就是另一个 Part II 里 Ellie 的说法，她们都在执着复仇的道路上失去了太多。只不过及时收手的 Ellie 最终还是等来了自己的救赎，而在仇恨的泥沼里沉溺更深的 Kathleen 就没有这样的运气了。

最后的最后，说两句题外话。就像 E03 的主角其实是 Frank 和 Bill 一样，E05 的主角其实是 Kathleen 和 Henry（也许还可以加上 Michael），这其实是标准的单元剧的写法——全剧有一条贯穿始终的主线（即 Joel 护送 Ellie 去实验室），有一对串联全剧的主角（Joel 和 Ellie），每一到两集独立成篇，讲述一个完整的支线小故事。这些小故事有自己的主角和配角，有自己的正派和反派，而 Joel 和 Ellie 则更像是一对途经此地的旁观者和记录者——故事开始时他们带着观众来到这里，故事结束后他们又带着观众离开，只有全剧第一个和最后一个小故事的主角才会是 Joel 和 Ellie。这种单元剧的剧作模式既非常适合公路片（主角们不断来到新的地方、遇到新的人物），也很适合架空世界（每个小故事用来展示某个方面的世界观），而《最后生还者》这部剧兼顾公路片特性和架空世界设定，跟单元剧的模式实在太搭了。

这一集将Bill和Frank的故事拓展开来，很多细节其实是理解主角Joel后期心理变化的关键点。以下是我目前找到的，几个有对应关系的剧情点。

*下文将《最后生还者》游戏简称为“TLOU”（The Last Of Us）

一、音乐

Bill闲置的钢琴，因为Frank再次响起

TLOU2开头，Joel送给Ellie一把吉他

二、陪伴

Bill受伤，Frank悉心照料

TLOU1，Joel受伤后照顾他的Ellie

三、礼物

Frank亲手种出的草莓

TLOU2，Joel送出的生日礼物

这一集可以看出，一开始的Bill就是现在的Joel，生活在陷阱的保护中，谨慎敏感，枪随时指着别人的脸，只做必要的事。而以上提到的三个点，音乐、陪伴和礼物，在末日环境下其实都是非必要存在的，尤其是不离不弃的陪伴和照顾，在这种严苛的生存环境下伤员就是拖累。但有一天，一个人带着ta对生活截然不同的观念闯了进来，花费在你看来无意义的时间和精力，做了一堆非必要的事。而这些非必要的事，就是ta们展现爱的方式。要在末世里生存下去，需要武器，理智，适当的残忍；但想要身为人类生活下去，就还需要爱，理解，永远都不愿让ta孤身一人的陪伴。我觉得这是创作者想要通过这一集传达的，也是游戏的核心理念。此外还有Bill最后留下的信：

“我要告诉你一件事，因为你可能是唯一能理解的人”

“我曾经很恨这个世界，其他人死了的时候我很开心”

“但我错了，因为还有一个人值得拯救”

这也为Joel后面的拯救和保护埋下伏笔。总体来看E03的改编为非游戏党理解后续剧情做了很好的铺垫，传达了本作的价值取向，也真的是展现了一个很美很美的爱情故事。

欢迎友好交流，人身攻击演员和只会复读的梗小鬼麻烦都滚远点。

*以下个人感想 涉及TLOU PART2剧透

-

-

-

Bill选择和爱人一起赴死的时候说自己非常“satisfied”，当时我就想到老乔了。TLOU2游玩过程中一直困扰我的是，Joel死前和Ellie最后一次见面是以吵架收尾的，这让我非常不甘心，代入Ellie简直觉得悔恨的要死。但打到结局我才知道，原来Ellie在前一天晚上已经和Joel谈过心了，所以Joel死前关于Ellie最后的记忆不是争执，而是和解。游戏的最后一个画面就是倚着栏杆的老乔含泪微笑，那个表情看得我百感交集，但又不知道怎么形容。昨晚看完E03我才突然想到，当时的老乔也一定觉得，这一生已经足够“satisfied”。

两周前刚写过《最后生还者》S1E3的文章，没想到两周后的E5又来了一记大招——我想我已经找到“不写每集分集剧评后的美剧码字模式”了，那便是看到哪集够炸、给我的触动多，就直接写哪集。

《最后生还者》E4和E5这两集堪萨斯城篇里，再次贡献了一对优秀的配角：亨利和山姆兄弟。

这两人和乔尔、艾莉之间既有相似之处，又存在着诸多差异，两两碰撞下，为本集摩擦出了巨量的观赏性和层次感。

本文从E5开始讲述。堪萨斯城反抗军推翻对策局统治后，全城陷入了血债血偿的无序状态，抓捕叛徒亨利也成了反抗军的首要任务。

街头的恐怖和逃亡的境遇，加剧了兄弟俩内心的恐惧，亨利必须迫使自己坚强起来，因为年仅8岁的弟弟山姆只能依靠自己，而他也只剩下弟弟了。

听闻游戏原作中山姆是个普通男孩，剧集里把他改成了一个聋哑人，不得不说，这个改动十分巧妙，因为这更加突出了“生理残障的山姆不得不依靠亨利”的客观事实。

为了守护孱弱的弟弟，亨利会主动替他挡下所有不利的外界因素，担忧、自责乃至罪恶都只要自己背负就行了。

在阁楼待了10天后，弹尽粮绝的亨利不得不准备离开，当山姆得知同伴艾德斯汀凶多吉少时，他主动抱了亨利。

这是亨利极少数没有（无法）隐瞒弟弟的坏消息，山姆出于害怕和同情的拥抱，也进一步反映出他对这个残酷的末世还缺乏心理准备，以及兄弟俩有多么相依为命。

偶遇“过江龙”乔尔和艾莉，是两兄弟逃出城的好机会，双方“友好”地坐下来交谈后，艾莉很快与山姆打成了一片。

两人虽然相差6岁（一个14岁一个8岁），但架不住这破世道里实在没有什么玩得来的同龄人，瞧艾莉的架势，明显是在和山姆“认姐弟”——玩伴对于小朋友来说太重要了，而且他们还缺乏成年人之间的那种防备。

第二天，亨利向乔尔交底了：我能指路，你能开路，我们一起合作才可以出城。

相比起他们说一句留两句的交谈，两个孩子很快就相熟欢笑了，面对此情此景，两个大人有着不同反应：亨利看到弟弟大笑，自己的喜悦也溢于言表，而心思沉重的乔尔仍旧愁眉不展。

实际上，四个人里面只有乔尔是始终保持紧绷的。

当然，这也为乔尔和艾莉之间越来越默契的傲娇增添了不少乐趣。

潜入地下通道后，他们发现了一个庇护所，这里曾经住过许多孩子，因而也像个幼儿园，艾莉和山姆立刻像进了桃园的猴子般到处作乐，分享漫画、击掌、踢球、对玩偶，玩得不亦乐乎。

两个孩子的雀跃和笑声进一步松弛了亨利的神经，也让疲惫的乔尔决定在此休息一阵，等待天黑后再上路。

在这种放松状态下，亨利开始对乔尔更大尺度地交心：之前说自己没杀过人并不准确，因为他自认为害死过人，还是一个自己曾十分尊敬的、愿意一生追随的好人，但为了治弟弟的白血病、从对策局那边拿到药，自己出卖了那个人。

那个人是堪萨斯城反抗军的领袖麦克，亨利为了“私情”，把其余所有信条都打破了、抛弃了。

亨利的言语和神情足以说明，他对自己的行为非常不齿，他非常明确地认定自己是个“做了坏事的坏人”。

亨利没有捏造理由，也没有粉饰所作所为替自己开脱，他拥有清晰的是非观，为了弟弟活命甘愿做个活在自责和痛苦里的坏人——换句话说，现在的他，生命里只剩下弟弟山姆了。

能够精准出卖反抗军领袖，说明亨利曾是反抗军里值得信任的亲信人员，这也解释了麦克的妹妹凯瑟琳成为新头目后，为何会对一个叛徒如此穷追不舍。

不难想象，麦克做反抗军首领时，风格和手段是偏温和的，恰恰是这种依靠个人魅力折服大家的好人被害死后，才激发出反抗军的凶性一举推翻了对策局，以凯瑟琳为首的“新反抗军”会怀念麦克的仁慈和温厚，却不会再走他的老路。

说到这里感觉有些可惜，其实凯瑟琳和麦克这对兄妹，完全可以在乔尔和艾莉、亨利和山姆的基础上再添一组对照关系，但由于篇幅没太展开，不然堪萨斯城的戏还会更好看。

话虽如此，凯瑟琳在拦下亨利等人出城时的质询和反问，还是完成了她的基本使命：值得为他牺牲一切吗？亨利为弟弟牺牲了廉耻和信念，凯瑟琳为死去的哥哥也不顾整饬城防和重建秩序……他们本质上都一样。

后面大量“真菌人”神兵地降的动作戏就不多说了，也不是本文的重点……只提一个与主题相关的点：艾莉眼见亨利和山姆遇袭，不顾自己安危，拿着一把匕首就冲上去解围了。

艾莉能够成功，很大程度上归功于乔尔的远程支援，但不管有没有乔尔兜底，都无法否认，她已把山姆他们当成自己不能失去的亲人了。

四人脱险后，艾莉和山姆很快就和没事儿人一样看漫画了，乔尔告诉略有忧虑的亨利放宽心，两个孩子不会有事，他们反而比大人轻松：因为没人依赖你，你不用对别人负责，那是最难的部分。

乔尔说错了一半，艾莉其实已在对山姆两人负责了，但他说对的一半更关键——艾莉目前只是有了模糊的使命感，而根本没有体会到那份使命感的重量。

无论如何，双方有了过命的交情，乔尔接纳了亨利和山姆，同意让他们俩一起上路，而此时亨利想到的，则是“让山姆有个朋友挺好”。

全心全意为他人着想的确是个好品质，但过分执着却很容易走偏，亨利的心念不知不觉中已全部吊在了弟弟身上，都没怎么考虑过自己，更别提“失去弟弟”这种假想了。

另一边，两个孩子在进行最后的交谈，在提到各自的恐惧时，艾莉害怕自己孤身一人，山姆则害怕会失去自我——艾莉这才知道山姆被咬伤了。

山姆显然是长期以来被亨利保护得太好了，还没真正意识到被咬了会有什么后果，当然了，让一个8岁的孩子做出决断确实也很难…年长的艾莉同样是孩子心气，认为抹自己的血就能当“解药”了。

然而，“孩子气”往往也是最真挚和无畏的，一个敢吹，另一个敢信，两人就这样轻易瞒下了可能导致团灭的隐患（乔尔的论断+1）。

艾莉答应会和山姆一直保持清醒，这次，她主动拥抱了对方，此举既是艾莉渴望守护、安抚弟弟的勇气，亦是掩饰自己害怕失去弟弟的伪装。

可艾莉毕竟还是个孩子，她没法像乔尔那样通宵值夜，等天亮她在椅子上醒来时，山姆已经不是熟悉的山姆了……

接下去短短半分钟是整集的高潮，伴随着尖叫和嘈杂，两个成年人看到了尸变的山姆扑倒了艾莉，乔尔想立刻采取措施，却被亨利先一步夺了枪——

第一枪，亨利打在乔尔脚边，制止了他上前的行为。

出于保护弟弟的惯性，亨利不允许有任何不利于山姆的行为发生，这与乔尔想救下艾莉的意图是相悖的。

第二枪，亨利精准无误地击杀了死去的弟弟。

山姆已经死了，他正在以前所未见的姿态袭击还活着的艾莉，握有生杀大权的亨利又做出了正确的选择。

可随着山姆倒地、黑血蔓延，亨利渐渐回过些神，开始不停地质问“我做了什么？”……接着第三枪，亨利自尽。

我一度以为亨利是要亲自下手送葬弟弟，但随后一想不对，在那么短的时间里、那么突然的情况下，亨利根本没有任何思考的余地，他的夺枪、开枪全是下意识行为：第一枪源于守护至亲的偏激和爱惜，第二枪源于选择生者的人道和善良，第三枪则源于生命支柱瞬间倒塌的崩溃和绝望。

一根筋的人本就容易走极端，若是再给予猛烈、生硬的巨大刺激，发生任何事都不奇怪。

看着亨利举枪自尽，艾莉脸上一波三折，情不自禁地留下了惊恐、懊丧、剧痛的泪水（贝拉这一幕演得真好）。

艾莉原以为，她可以像乔尔护自己那样对山姆负责，结果她谁也护不住……她终于体会到“责任”是多么沉甸甸的东西了。

事后，乔尔和艾莉费力安葬了两兄弟，这次经历对艾莉的打击极大，沉默寡言的她留下了歉意后，扭头就上路了。

咱不妨把话说得极端一点：不管对于责任的决心有多大，不管贯彻责任的手段有多强，只有真正经历过失去，承受所有失约的痛苦和负罪感，才能彻底明白责任的重量。

四人组里只有乔尔是过来人，所以他一直不苟言笑，山姆没机会了解这一切，亨利没能抗过去……现在，轮到艾莉了。

已经见惯生死别离的乔尔本不该如此“多愁善感”，但这次不一样，他已经与艾莉这个小丫头产生了羁绊，他不忍心艾莉在此年纪就承受“责任之痛”，这又何尝不是另一种形式的守护失败呢？

艾莉的故作坚强和乔尔的徘徊不前形成了错位对比，他们俩的关系借此又实现了一次反哺和升级……只是代价，也着实不小。

逝者已矣，留给生者的路还很长，《最后生还者》又一次用精准而生动的故事向观众们证明了自己。