下一个素熙

三年前，有篇文章很火，叫做《外卖骑手，困在系统里》，那应该是第一次将外卖骑手切肤之痛的问题根本性地抛了出来，通过详细的数据、细致的采访、逻辑的梳理，将平台及系统对外卖骑手的压榨与异化，表达得淋漓尽致。平台不鼓励恶，平台只是用系统性地结构性地制定及修改游戏规则，去追求更短的送达时间，更多的外卖订单，至于外卖骑手如何在这个游戏规则里活下去，那并非平台首要关心的问题。至于他们一刻不停的奔波在路上，从中午干到后半夜，他们无视交规到处横冲直撞，那都与我无关，那是他们自愿的。

《道熙呀》中的李英男，《下一个素熙》中的吴宥真，郑朱莉两部电影里的裴斗娜相似度奇高：隐忍寡言不得志的无名氏，在更弱势更边缘的群体中担起守护者的责任，达成奉献与自我救赎的融合。郑朱莉的导演之眼已经框定了她的形象特质，一个正义的、反抗的、孤立无援的理想主义者。 说回电影本身，《道熙》所涉及的社会议题较宽泛——留守儿童、家庭暴力、宗族社会、性少数群体等，以平缓铺述的故事引导观众，手法轻稳暧昧，点到即止，大量的留白空间也使观众的思考角度更分散多元。《素熙》相较于电影，更像一部聚焦于资本压榨和职场剥削的纪实片，观众跟随被压迫致死的实习生的视角，看到直白尖锐的对话、冰冷数字的特写、资本异化下不做人的“人”……这一切迫使观众不约而同地发问：制度不变，下一个素熙会是谁？ 历时八年，导演不再满足于《道熙》式的无声控诉，不再给予观众“黑暗中仍存在微弱之光”的童话幻想。她没有让李英男带走道熙，她选择让吴宥真亲历素熙的死亡，让她在不懈的反抗中一无所得，只能在逝者已逝后懊悔地哀求【下一个素熙】：“至少跟谁说一声，即使是我。”

《下一个素熙》是韩国女导演郑朱莉的第二部长片，上一部作品《道熙呀》（2014）同样用温婉细腻地方式处理尖锐题材，另一个共同点是主角都是裴斗娜饰演的落魄警察。

从海报和剧情简介就能感知到电影的风格，这部作品注定不会太受关注。

果然，看完电影，胸口像闷了一口气。

素熙，一个普通家庭的女孩，性格开朗活泼，会为朋友出头，会勇于保护自己的权益，有一个关系很好的闺蜜，有一段甜蜜但低调的恋情，爱跳舞，是舞蹈工作室的舞技担当，她幸运地被学校推荐进入一家大企业实习，家人朋友都为她开心，她也幻想着即将到来的白领生活。人生似乎刚刚开始。

没过多久，素熙自杀了。

素熙走向死亡大概可以分成三个阶段。

其实并不是什么大公司，只是依托大公司的外包公司，公司上上下下都只看重一件事：排名。日常业务就是接电话，目标就是劝服对方不要解约，生拉硬拽，死磨硬泡，先礼后兵，刻意刁难，无所不用其极。相应地，公司文化同样野蛮，每个人业绩有排名，小组在公司有排名，公司在集团也有排名，排名低就要逐级施压，基本操作是扣减工资，更严厉的是语言暴力。

“你们到底差在哪里？”

“你们都是废物？没有能干活的？”

“你就是意志薄弱，这样下去你干不了多久。”

客户也不全是省油的灯，语言粗鲁的，性骚扰的，无理纠缠的，尤其在被公司的营销模式反复刺激后，全部的怨气都会发泄到这里。小组的负责人会随时监听成员的电话，但组长考虑的主要是业务是否达成，接线员的身心状态并不重要。

家人对她到“大公司”很满意，同学朋友们也为她开心，老师一再鼓励她要坚持住为学弟学妹做榜样。

夹在身边人的期待、企业的压榨和客户的侵犯中，素熙左右为难，不知所措。

素熙的状态极为不好，多次情绪失控。小组的业绩也极差，始终倒数。性情温和的组长开始也曾尽力帮助过素熙，但在层层重压下，也逐渐失控，紧绷，抑郁。

组长在车内自杀。

只有素熙去参加了他的葬礼，组长的妻子哭着问她，是不是公司都不让你们来。

随后公司让大家签承诺书，不对外声张这次悲剧。素熙拖到最后，才在新任组长的催迫下签字。

组长之死，是素熙第一次心路转折。

素熙想过辞职吗？

大概是没想过。男友在工作的地方也备受同事欺辱，她亲眼见到男友隐忍的表情，但她后悔劝男友辞职，辞职必须找好下一家才可以，但对于初出茅庐毫无经验的他们谈何容易。她曾和闺蜜有过一次争论，闺蜜一直靠直播赚取赏金，素熙觉得她这样蹭别人的钱根本谈不上工作。

素熙的观念已经被身边的环境塑造成单向思维，她无法跳脱出来审视工作与生活，只能在被选定的跑道上努力奔跑，奔跑本身就是意义。

既然没得选，不如拼一把。素熙迅速调整状态，不断加班，熟练使用话术，并且找到了提高效率的独家窍门，她很快成了小组第一，甚至同事开始讽刺她已经成了组长刺激其他人的枪。

某一次，素熙接到一位父亲的电话，为他去世的孩子办理注销业务，素熙微微一愣，转而开始熟练地运用销售话术，试图说服对方不要注销并且参加新活动，对方无奈地挂断了电话。

聚焦目的，可以剥离所有影响达成目的的干扰因素，包括道德感，同理心，人性，人情，甚至，曾经的自己。

此时的素熙已经基本麻木，只为了留下来，保住工作。

她一心以为业绩做到小组第一后，会得到相应的报偿。新组长拒绝了。因为她还是实习生，工资依然减发，奖金需要扣押，几个月之后不辞职再补发。毫无应对经验的素熙就这么被推走了。

素熙的努力搅乱了组内的生态，有同事当众说她把大家搞得很累，素熙动手了。

素熙的耐心已经耗完，很快与客户冲突，组长来批评她状态不好影响大家，素熙质问她为什么不发奖金，组长讥讽“看你的穷酸样”。素熙又动手了。

停职三天。

当一次破釜沉舟的努力被贬低被无视被利用，越用力，越绝望。

努力的无意义，是素熙第二次心路转折。

事实证明，成人世界的规则，反抗和服膺都是无力的，规则根本不在乎你的情绪和情感，人为刀俎我为鱼肉。

素熙停职，家人毫无觉察，她也不知道如何向家人倾诉。

她拉黑了班主任，没去毕业典礼。

她甚至割腕自杀。

然而这次决绝的行动，没有让任何人惊醒。

班主任依然苦口婆心，恨铁不成钢，“我一直以为你和别人不一样”。

此时的素熙泪如雨下

停职最后一天，素熙与友人吃饭，想让大家多待一会，但是大家都很忙。

发信息让男友来接她，迟迟未到。

她穿着拖鞋，独自游荡在街头，脚步沉重，犹疑。

走进路边小吃店，点了两瓶啤酒。

发呆。

阳光透过门缝，照到裸露的脚上。

这是世界留给素熙的最后一丝温暖。

无人在意自己，是素熙最后一次心路转折。

电影的前半段是素熙的走向死亡，后半段是裴斗娜饰演的警察由真探寻素熙死亡的原因。

由真与素熙曾有交集，她们曾在同一个舞蹈室见过面。由真感觉到素熙的死并不简单。

后半段的剧情几乎是沿着素熙生前最后几个月的生活轨迹重走一遍，表面看是在重复同样的过程，实际上是在重塑素熙生活的世界。

很多时候，我们鼓励失意者会说生活都是两面的，不要只看黑暗的这一面，也要多想想明亮的另一面。实际上很多时候是生活打开了一角，揭开明亮的装饰，会露处黑暗的底色。

在素熙的生活里，她从没有被当做“素熙”。

公司为了业绩，千方百计压榨污蔑实习生，说她是“问题学生”。

学校为了就业率，千方百计让学生留在公司，说她的死是“晦气的事”。

教育局为了保住学校，千方百计督管学校，说她是“那样的学生”。

每个地方，都有一堆文件，一堆数据，每个活生生的人都变成一个数字。

所有人只对数字负责，影响数字的人就是“罪人”。

他们显然都不是嗜血的恶人，但无情和冷漠清楚地印在脸上。

这一段对机制体制的批判有些表面化简单化，甚至情绪化。当角色说出那些愤懑的质问时，电影也许并不希求答案，电影就是要把认为自己无责的人拉出来“示众”。

这是由真接的第一单刑事案件，很显然她也因为“表现不好”被冷遇，她对素熙的遭遇有着感同身受的体会，她想找人为她的死负责。但她所有的努力都被消解。对一个自杀案件的纠缠不休也让警局领导非常不满，不断施压，而由真的反应和素熙遇到无礼对待时的反应如出一辙，要么动嘴，要么动手。

所以由真也在小吃店看到了那束“光”。

当大部分人接受规训，配合游戏规则，成为“沉默的大多数”，发声和回击成为罕见的勇气。遇到不平会骂人，遇到不公会出手，这是素熙和由真的“真善美”，也是她们不适合丛林社会的“催命符”。

素熙的父母，男友，闺蜜，同学，班主任，都为她的死悲痛不已，由真也试图安慰内疚的亲友。

“不是因为你不在身边，素熙才走的。”

“下次冲动前，一定要找个人说出来。对我说也行。没事的，对警察说没问题。”

每个人似乎都悄悄推了一把，但又没办法怪任何一个人。

这也是素熙和由真的善良，她们很容易体谅别人的不得已，情愿自己消化压力。

“不是你的错”，如果曾有人对素熙这样说，她会得到解脱吗？

电影最后，素熙的手机数据被恢复，她生前已经清空了所有信息，只留下一段跳舞视频。

那是最真实的素熙，欢快，奔放，自由，享受生命。

为什么人类文明从无到有，发展至今，“活着”成了最难的事？

他们在拍这个以2021年韩国社会背景的故事时，我们在封控防疫，而他们的画面中没看到一个口罩。

名片上的女孩在剧情进行到一半时沉湖了，因为完全没看过剧透，这种刚烈一瞬间放大了观影前对其现实题材认知，也就那一刻幡然明白另一半片名的意义。

女刑警比片名中女主角还丧的表情撑到了最后，她也是“下一个素熙”，本片剧情结束后，另一个故事里但不知她能撑到哪个环节。

两个女主演，演技都在线，消失的那个用沉默的倔强抗议内卷不公的社会，留下一对美丽的眼神在观众心头；而为前者伸张的这个，眼神更偏执，即使一样面对工作的阻力。只是，她俩面对的是同一个冰冷又机械的现实，即使后者探究到了更多更深刻的社会真相，个人力量的微不足道最后只能是无能为力。

不觉得这只是韩国的故事，我联想到在深圳工作今年年后被裁员女儿，去年她在电话中因面对我的关心而一下就泣不成声，那种崩溃令人心疼：天天加班，我一个星期哭了五次！所幸的是女儿开朗，目前无缝衔接了更适合自己的另一份工作。

韩国电影犀利解剖社会病态，如果说“寄生虫”是艺术化的虚构，更像个寓言，那么这部则是咱们每年3.15的打假纪实打黑版。而题材的普遍意义无疑会让全体上班族破防泪奔。

我们不可能拍成这样的作品，所以，不自量力非要拎出一部比如高达9.0的“药神”来类比，后者也只能沦为不讨好的伪主旋律。因为我所讨论的这片，它的后劲是可以撼动社会体系里政治这条神经的。

最后想说，这是我看过的所有揭露社会现实的韩国电影里，印象最深的一部，因为它剧情虽没“寄生虫”那样扣人心弦的戏剧化，但足以让作为社会主力群体的朝九晚五者男默女泪，感同身受，是的，当父母爱莫能助、当朋友分身乏术，当同事事不关己，当上司冷漠无情，片名已经掷地有声：下一个素熙，极可能，是我也是你！

2023.4.4 2:51

（Spoiler Alert! 以下内容有涉及剧情泄露，可能影响观看）

这届平遥国际电影展（6th PYIFF），以不思议的方式在年关之际降至。电影宫成了飘雪古城的中心，也是最温暖的一处地方。近十部电影看下来，韩国导演郑朱莉《下一个素熙》是我最满意的一部。可以说，它在开场不久，因手机直播导致，发生在餐馆的一个起手式，就已经完胜绝大多数同期展映的华语电影——在涉猎相同、相近议题的情况下，这样的同台较量，水平高低一眼可见。显然，在全球化或抗击疫情的大背景下，不同地方的创作者，大抵都在思考相似的，全球化红利与数字自由魅惑下，人被推拉牵引，最终变形和异化的普遍性问题。然而，受阻于种种原因，华语电影往往只有一出安全的套路拳法，无法呈现更加复杂，参差多态的深度解读。

郑朱莉前作《道熙呀》，也是关于一个名带熙字的女孩，也是由裴斗娜主演。不过，作为八年前的电影，我记忆无多，只记得人物关系情感，暧昧不清。此番《下一个素熙》，却把批判现实的主题，彻底挑明：韩国社会没能注意和保护好底层年轻人（就读于职业学校的年轻人），反而把他们一次性打包，倒手转卖，送入残酷的社会齿轮下，充当廉价的血色润滑剂。

作为主人公，片名中的素熙，在有“下一个”的同时，似乎还存在“下一个”，或“前一个”素熙。如电影所描绘的，素熙作为主体，也是一名受害者，却被外包公司压榨，被职业学校抛弃，一再被涂抹，不断遭致有错，有罪论，是个问题学生。公司以高压打击（PUA）为主，学校以“为了你好”（教条）为诱引，合力将素熙变成了柱状图和数据表上的一个隐形数字。素熙在电影里，是可见的，灵动的，会率先砸破青春鱼缸的少女。而在结构和建制层面上，她是不可见的，是一个日常潜伏，总会出现，大家争相想要甩掉的麻烦。

当活生生的个体变成了统计学层面的大数据——如同当下捆绑着每个人的智能手机，她的爱好，她的欢乐与悲伤，都被锁在了手机之中。

孤独？

素熙没有开口说过这个词。她踩着拖鞋，独自走在冷清的路上。一次次直接爆发的冲突中，素熙是一个会为朋友撑腰，看不惯就出手的血性年轻人，然而，当她有了自己的麻烦，朋友们帮不上，家长始终局外迷糊。

《下一个素熙》呈现了一个“意外的结构”。在前半段，素熙变成了KPI考核下，一头追逐胡萝卜的驴子。电影不断重复这些业务员，如何在日夜无休的语音轰炸中，分门别类地应付难缠顾客，诱导他们继续消费，维护大公司利益。她们是汇集声音、吸纳并消音的墙壁（片中有一段表现声音如何铺天盖地、潮水巨浪般袭来的场景），如同被大公司外包到印度等人力密集国家，充当全球猎身的客服团队。这个故事虽然发生在韩国全州，但合同薪金毫无保障，处于成年关卡的素熙，基本上充当了一个被剥削，设计，随时可替换的螺丝钉。换言之，这份工作除了忍耐和重复，并没有其他多余价值，由随时可被甩手的菜鸟实习生来担任，再适合不过。

在后半段，当素熙的朋友和工友，一个接一个，被召唤到镜头前。我惊讶发现，他们看起来懦弱、笨拙、可笑、胆怯、孤独的罅隙，居然全部都有合理的性格晖照。电影前半段，当素熙在场时，观众会留意到前辈的不贴心，在工厂里充当受气包。闺蜜的逃避，近乎自毁的吃播方式，没心没肺。工友的城府，表现出素熙抵触，无法接受的老成世故。当他们觉得对素熙有所愧疚的时候，电影的群像塑造，也动人了起来。原来“下一个”，很可能，或本应该是他们——他们没有成为素熙，选择变成了另外一个样子。

电影里的现实，离我们并不遥远，甚至过于接近。那根压死骆驼的稻草，很可能就是提升效率要求下，每单快了三秒的外卖配送，或是直播下方评论，一句句难听的、骂人的话。从社会达尔文爱好者的角度来说，素熙的背后，只是一桩无法扛住压力的悲剧，她的硬度足够，韧性却不够。实际上，选择用这样的词汇来描述一个人，那多少已经不近人情了。是的，她没有像其他人那样扛住压力。然而，当所有人都扛着天花板的压力，压力只会越来越重，越沉。人，终归不是机器。在全球化与大数据的美好幻觉中，享受速度与快乐的，好像是手机。感受痛苦的，却是真实的，个体的人类。所有东西看起来都触手可及，任何一个人二十四小时随时随地都应该被找到，但最后，人与人之间，还是隔了一张纸——比纸还薄，透明的，不可名状的，无法穿透的东西。它将每个人，与其他人隔离开来，也将素熙和这个世界，区隔开来。这是人之所以为人的珍贵所在，也是素熙之所以为素熙的悲剧所在。

冲击体制的猛烈力道上，影片在韩国电影列表里，多少显得势单力孤，但在重新组合，试图还原一个少女的生活拼图时，《下一个素熙》的裴斗娜，仿佛化身为一个长大后的素熙。她变得更有力量，更加直接，却还是像素熙投射出来，纤瘦，颀长的，成年的影子。在与主人公错身而过的那场戏中，裴斗娜背对着素熙在领舞，几乎不用观察素熙的身体语言，也知道她必然还跳动着一颗跃跃欲试的心。即便她们并不相识，但在那一刻，领舞的她，确实是她长大后的影子。

电影用良善的方式告诉所有人，当悲剧一再发生，他们应该感到不安，难受和愧疚。受害者该洗脱清白，诚实地活过，真实地离开。有罪的，另有其物。而从《薄荷糖》到《素媛》到《寄生虫》，太多韩国电影一直在说，这个社会，无论看起来多么殷实富足，光鲜亮丽，再了不起的国家，它都是有罪的。《下一个素熙》没能找到解决结构矛盾的方法。若是可以一击之下，便瞬间轰然倒塌的东西，那素熙大概早已挺身而出。它需要时间，需要更多人站出来。进步与保障，或许要比我们想象的来得要慢，而遗憾的是，一批又一批年轻人的迅猛成长、头破血流，又来得那么快。正如更遗憾的是，没人能多给主人公素熙一些温暖，一个拥抱，一点爱的回应，好让她在残酷的现实社会坚持下去。当她在排练房大汗淋漓，跳完一支热舞，那仿佛已经是她燃烧自己，最后的取暖方式。

首发于 西部影谈（xibuyingtan）

原标题：《下一个素熙》，这个社会本该替你挺身而出

看完才去听随机波动，最后才说最好不要工作日下班后看，偏偏我正好是工作日下班后看的。由于观看的时候实在太难受了，感到呼吸困难，有东西压在胸口的感觉。不得已，我采取了暂停一会才继续播放的方式看完的。甚至即使在打这些字回想起电影片段时仍然觉得胸口压抑。 或许很多人觉得剧作上不够好，最好用交叉剪辑。但我持不同意见，导演正是选择目前的做法才能让人深入体验到系统性的问题，以及每个人都不会说出自己有责任那句话。 它也许不会是最伟大的电影那一类，但这种强烈地逼迫性地的深刻体验确是让我感觉到，假如还在上学的我看到这部电影，我顶多体会到和教育有关的那部分，给它一个三四星所谓理智客观的评价。而真正工作后看到这部电影的我，电影里无时无刻不刺痛着我。那些不同人说着相同的有毒的精神操控的话语，那些不同机构做着相同的狗屁工作。正是这种极端真实的体验，让我认为导演是有强大功力的，也因此会期待下一部作品。

看到这个片子的时候我才突然意识到，斯皮尔伯格拍的叫做造梦之家。如果说电影在哪里称得上没有争议，那可能就是造梦功能了。而韩国电影一直在这里被讨论的是就算能拍出来又怎样，还不是不能对抗财阀等等。但是电影从来没有绝对的解决问题的能力，如果电影要承担解决问题的能力，那这个世界恐怕最多的人就是电影人，而不需要科学家了，毕竟超级英雄们所处的高科技环境已经由电影实现了，社会只需要根据电影设计的发展就行了。也因此，好莱坞（美国）才不是电影强国，它们没有真的造梦，虽然大部分是电影垃圾，但偶尔也有戳破现实的电影。中国才是真的电影强国，中国电影才真的造梦，造的中国梦，充满正能量，就是戳不醒。

如果说记忆是邦哥营造的一种极具人文气息的艺术电影梦，而本片则是导演创造的平静生活下波涛汹涌的强烈现实主义风格之梦。这个梦，让人久久不能平静。

很久没有周末在家安静地晒着太阳看电影了，看完亦是久久不能平静… 纪录片式的拍摄两个多小时，前半段素熙压抑的实习工作，只关注就业率的学校，忽略女儿内心压力的父母，加班压榨实习生只关心业绩的黑心公司，一只只黑手最终把素熙推向了冰冷的水中…后半段女刑警抽丝剥茧的调查，一步步揭开了整个机制的扭曲，劳动局教育局学校，一个个本该对学生成长就业负责却成了隐形的黑手。压抑的大环境下，小人物的无助挣扎妥协到放弃挣扎，导演拍摄细致的手法也都展现地淋漓尽致，虽然结果上素熙是自杀，但真相揭露与之相关的每一个麻木机器化的社会群体。 下一个素熙会是谁呢？自杀或许是一种极端的映射，但在996等工作强压下挣扎的每天想着离职的普通人应该数不胜数，工作是为了生活还是最终失去生活…