1 ) 有些道理,只能太晚明白
这几年时常感觉到无人可念,心里空落落的。倒不是说心灰意冷,或者赌一口气,就是心里没人。即便故意去想,浮现的也都是一团团看不清的影子。偶尔也会梦到几个人,醒来后即没想过预示着什么,是不是藕断丝连,是不是余情未了,更没想过趁残念未消去联系,去相见,依旧像往常一样刷牙洗脸,更衣吃饭,面无表情。
一三年看《一代宗师》时,看到章子怡饰演的宫二说,都说人生无悔,那是赌气的话。若真无悔,那该多无趣啊。看到这儿,窃笑。果然,王家卫还是王家卫。王家卫的电影,除了张震,其他人是走不出来的。
香港导演,尤其那些爱拿江湖说事的,说来说去都是一件事:出来混,迟早要还的。王家卫也一样,不过他说的不是江湖,不是世事,是情,还的不是劫数,不是人命,是心。就如《东邪西毒》里张曼玉饰演的大嫂说的,以前我认为那句话很重要,因为我相信有些事说出来就一生一世。现在想想,其实说不说也没有什么分别了,因为有些事情是会变的。我一直以为自己赢了,直到有一天看到镜子,才知道自己输了,在我最美好的时间,我最喜欢的人也不在我身边——可不就是把心给葬了么。
其实宫二跟大嫂有点像,实际上,王家卫电影里的所有人都很像。宫二也说过类似的话:我在最美好的时候遇见你,是我的运气。我没时间了。
有人借此说,王家卫变了,心死了。以前的王家卫是《春光乍泄》里的何宝荣,在黎耀辉离开之后哭得用牙扯被角;是《东邪西毒》里的慕容燕,在荒漠中的一棵树下哭得眼角纹路飞了天。而《一代宗师》里的宫二却说:我选择活在我的岁月里。然后吸一口烟,摊在寂静里,任往事袅袅,随风而去。颇有一副爱咋咋地的潇洒劲儿。
其实,人是不会变的,王家卫也不会。宫二又何尝不是赌了一口气,跟自己赌气。所有人都在跟自己赌气,一个又一个独孤求败罢了。只不过宫二向叶问认栽了,像终生认栽了。至于她跟没跟自己认栽,她自己知道,王家卫知道,你也知道。
前年的《一代宗师》上映之后,褒贬不一。从影院出来时,哥们说,还是甄子丹的叶问好看。我附和:是啊是啊。我想起曾向这位哥们推荐雷蒙德·卡佛,给他看我最喜欢的那篇《大教堂》。哥们看完后说,什么玩意儿。哈哈哈哈,我笑了很久,这就是他的可爱之处。是的,我第一次看跟他感觉一样。这次重映再看就喜欢得不得了了。倒不是归功于3D效果和更通透的剧情,而该归功于这两年间我刻骨铭心地爱过一个人。
多年前,有一个段子流行过一阵。问,分手之前想问你最后一个问题。答,爱过。我以前曾说过类似的话——要想和一个人过一辈子,得确保你们在相遇之前,心至少得死过一回。其实这些都是骗人的鬼话,谁的心肯死。人是不会对自己的心下死刑的,至多判个无期。只不过世界很小,命也不长,人心是耗不得的,便只好把那些人压在心底,压得奄奄一息,假
装他们过去了。
不然,夜里要梦干什么。
王家卫常用梁朝伟,他不经意间的眼神很适合他的电影。但我却觉得,梁朝伟应该从来都不知道自己在演什么,他只要负责美和放电就行了。就像一个人在灯火阑珊处对你一瞥,你以为这一瞥是前世之约,于他只是灯光太强,蛰了眼。《一代宗师》里的叶问也是,叶问其实没多少用处,于电影负责架构时代背景,于感情负责充当宫二爱过的对象,起个符号作用。这部电影里,王家卫是妥妥地附在宫二身上了。那个宫二的眼神从头到尾都没有变,但前一半是硬撑的,以为自己要赢。后一半是真情流露,心想,这样的,就这样了吧。把人物弧光掰平了的,估计除了王家卫还没有导演敢这样做。
这就是时隔两年之后,我重新喜欢上《一代宗师》的原因。尽管重映之后的武斗场面美到了极致,章子怡也美到了极致,但这次我是搭着心来看的,而不是当成简单的功夫片。就像那个前年陪我去看电影的哥们,你要看叶问,就不该看王家卫拍的。贴着王家卫标签的电影,即使电影名称起得再商业也不是商业大片,王家卫的所有电影都不该有名字,或者说所有电影都该叫《王家卫》。他永远都在用同样的方式说同样的故事。但他说的这件事,永远都不会无聊,因为我们也在经历着同样的事,用一辈子——
打打杀杀,不如浪迹天涯。
这个道理,只能太晚明白,而你心里的那个人,永远比你明白得更晚。
2 ) 事关《一代宗师》的种种断想
1,分两头说。目前影院上映的《一代宗师》未定剪感很严重,部分素材调色不统一,但这和王家卫一直以来持独有语法叙事是不同层次的问题。电影本身质量造成的明显不满意,和电影风格造成的本能不适应,水酒交融地混在一起。谈一个点,往往顺着就谈向另一件。反驳也会这样。
2,所谓“王家卫从来都不会讲故事”,不管是表达怨念,还是偷懒开脱,都是小蝌蚪按照自己样子找妈妈,根上都立不住的话头。
3,张大春徐皓峰邹静之都贡献了自己的积累与气息,那些守在各地请王家卫吃饭给他讲传奇的各门派也贡献了岁月流转之后的回响。但拍还是导演自己的事。金楼怎么样的流光溢彩,阿姑里怎么样的卧虎藏龙,英雄怎么样的风流倜傥,记忆再怎么样会蒙上一层美好的色彩,堂子里的姐们也不会把自己摆拍成那个样子,所以,别当真。
4,王家卫要的是凝视。无数凝视交错,织出那个烟霾中的舞台。几乎所有重头打斗,他都花了力气去拍看客。隔着窗子、帘子、门槛、沾满雾气的双层火车玻璃,但又没太多表情。为什么?那就是属于各位主角罩的场子。有看客隔着,能把他们推得再远一点。放烟火气,反就把他们拉回来了。所以,别当真。
5,时不时想起乔怀特那版不太招人待见的《安娜卡列尼娜》。要李翰祥拍金楼,少不得门口要先吐两口唾沫,多大高手能脚底不沾泥啊,又不是婠婠。最后,也想假设,达伦阿伦诺夫斯基拍这个题材,会是怎么一个景象。
6,其实无非就是,为着一棵树,王家卫走进了一片树林,但出来的时候,他只抓了一把叶子。
7,众所周知——当然也没那么众,万达影厅二刷购票时,身后有女生在问《一代宗师》谁演的——王家卫电影诞生于剪辑台。他用尽自己的所有储备,他忽悠投资商的能力,他飞稿写散句的能力,他磨演员的能力,他驱动张叔平叶锦添杜可风等人出干货的能力,去拍下他能拿到的最好素材。然后,回到屏幕前,点上一支烟。这是个什么故事呢?作为吃王家卫这套的人,会觉得就当看片花又怎么地了。
8,故事,是什么?经常有人在用这个词。罗伯特麦基和唐家三少互望一眼,差别不比舒克看夸克小。
9,他一直这样。别人通常都是123456789,有点特色的可能来个891234567,诺兰玩个性弄个918273645,大红。他偏偏到了1和2之间,就给你分出1.1、1.13、1.314来,你越急着想知道下面发生什么事,他越给你细分。纷纷扰扰断风云。片尾曲一响,你忽然发现9出现了,但是,当做3也可以……中间那些东西呢?拍啦!剪啦!多年来一直如此。
10,所以王家卫剧本里真正常规意义的长故事总是很少。人物曲线过于复杂,执行起来似乎是件很累的事。起承转合在他看来,都是只会跟着情绪走,所以常常也走不远。十年与一瞬,沧海桑田,只要都在发呆,没有差别。《花样年华》里两人吃饭,吃着吃着,旗袍都变了。
11,群戏结构,每个人来段自己的故事,时间倒很快也就过去了。这套美学跟冈萨雷斯还真不太一样。
12,有句老话,台上的是疯子,台下的是傻子。这有个因果,台上够疯,台下才会心甘情愿做傻。那怎样才算疯子呢?胡乱揣测:一,有极强的表现力,不轻言细语,甚至不太在意你是否注意它,二,自身阐释逻辑一定完整统一,具说服力,恍惚间你也觉得沙县小吃开这么多是否真有蹊跷,三,坚定,无可置疑的坚定。一部电影,三者总需要有一面够强,大多数电影走二,而王家卫基本先抓一。如果出一不能教你折服,那就基本会败在二上。当然败了就败了,他又不是叫宫家卫。
13,他从来不琢磨怎么用情节让你移情,也不用对白来表达矛盾的推进。好莱坞叙事规则总是说,3分钟让你认识主角,5分钟让你意识到主角的处境,倒数10分钟主角做最后一个选择。他真懂,就不这么干。这也是个选择。
14,用大明星,一方面是商业考虑,一方面绝对是拿明星脸押着你往前走,多忍一会儿,说不定就进去了。进不去,看MV也好哇……
15,所以王家卫怎么可能不靠旁白,不靠音乐来推片子,他一辈子不会走进dogma95的领域。缺了这些被学院摒弃的技巧,他在那无数段落与段落的可能之间,自己也找不到规则来连接。别人写对白是怕观众不懂此人与社会的关系,与他人的关系。他是生怕观众太明白,就忽略了去关注角色此刻一闪神就跑掉的小念头。实在弄不懂的铺垫,旁白就明明白白告诉你。这种招,现代片是好使。失恋,失意,失业,多一两个镜头都嫌多余的事。进民国,还是进入到传统认知忽视的一个阶层。悬了。
16,史诗不史诗,格局不格局,都看电影空间的呈法。当事人往往自己当要命的东西,外人远过了一座山,就收不到你的wifi了。开场宫宝森这边清清楚楚剖析完提携后辈的苦心,但南方武林还是如临大敌,步步为营。那你觉得到底谁是好人?上金楼,过三关,掰完饼还接最后的晚餐。女上男下打毕,又好言好语说给你看64手是提点你。观众总不免想,多大个事啊,又不是抢鸡蛋。搭手是什么,宫家是什么,五虎下江南是什么,什么门跟什么门是啥关系,他们又靠什么吃饭穿衣。谈不上认知。就总是容易被隔在热闹外面。
17,所以吴廷烨说“人家欺负到门上来,我们不能装孙子”然后马上接“所以我们决定了,就是你了”。又好气又好笑。这个世界,多大,多小。日本人一来,都没了。
18,王庆祥气度有,但不像靠武功走到如今地位,而像靠读书。所以有人说老感觉处处警句,其实可能从他这就开始了。一方面有些背景得靠他讲,一方面总结也得做。总之肯定是长了点,真正的高手好像没这么“苦口婆心”的。老爷子最后好像都有点说累了。反而不如卢海鹏王珏这样的哗啦啦来几句,叫人一下子就有好感。
19,四小时版本之迷思,突出的是另一个问题。既然是不走逻辑线,为什么一开始要拍这么多呢?终归看见猛料舍不得吧。不然丁连山这条线完全可以弃掉。加了他,又要讲清楚门派合并的大师,又要提刺杀背景,需解释的事必然太多,何况丁的生平也只是对武林众生的一个注脚,换个好说的人不是不能补起。但是就不。老师兄弟聊蛇羹汤,第二遍看补了背景,感慨自然多些。“太阳旗下容得下我这只鬼?”是漂亮句子。第一遍真的没法领会精神。朋友说,南方的影院看见赵本山笑的没那么多。
20,遇到删戏的强制要求。最终,爱情戏当然最好懂。最适合做主线。
21,梁朝伟好,真的好。他的放松也许是从训练班开始就有的,但他知道怎么慢怎么疾,是把角色当樁一点点打出来的。不是温和笑笑显得鼻子很大就又周慕云了,本来五官都那样长着,也没移位。差点被拆祠堂他歪嘴了,宫二把他压到楼下歪嘴了,日据时账房偷偷说这点菜拿回去给孩子,他说“怎么好意思啊”之前也歪嘴了。仔细看,一样么?
22,在大南,章子怡最后耷拉着的眼眉,够有神了。谁能想得到。一部功夫片,最高潮的这场戏,居然是女主角把连告白加发好人卡的事一起做了。这本不是什么秘密,从一约既定,万山无阻开始,观众就等着有事发生了。结果没有,那结尾这几句,算是进,还是退?
23,说真的,要真讲编故事。那得是宫若梅因古陋规矩不能挑战,叶问得知立刻快马加鞭赶往东北,雪夜八斩刀击杀马三,再一言不发赶回。若梅看到报纸后,从佛山收到了马三佩过的一枚沾血徽章。若干年后问起,叶问只说,哦,是有这么回子事。宫若梅一言不发走到门外,对着雪乡打起了六十四手。当然有点剽窃胡一刀事迹,可互动不是这么干才爽么。人嘛,就得你成全我,我成全你。可没有,宫若梅用她的固执和坚持,走到了他父亲最担心的那一步。
24,我选择了活在过去的年月里,那时的物价还比较低。
25,聊不聊这里有没有真正的爱情都是无意义的。换一个标准,世界都会变。南北武林争来争去的时候,是否会想到有一天,他们各门派招牌会挤得如同现在的十号线。而这,又不是武林了吗?所以他惦惦不忘的是八卦掌,还是那对断掌,不分析最好。
26,同理,也就别纠结张震了吧。
27,历史上的叶问,就是个很奇特的人,他没什么大志,没什么深仇大恨,深谋远虑,没有将摊傍伏变成江湖至尊法则压为己任。教拳是为吃饭。但咏春一门开枝散叶到如今的程度,赞先生决想不到。
28,而我们每一个人,其实都在创造属于各自的历史。王家卫是否为这点,而拍着拍着就又从苍生,天地,回到了自己呢?不知道。
29,可以不需要知道的事太多了,比如,“这到底是一个什么故事呀”。
30,麦克云说,我们看任何图形,都会有意无意投射成自己的脸。
PS:【陈清扬说她真实的罪孽,是指在清平山上。……陈清扬说,那一刻她感到浑身无力,就瘫软下来,挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树,小鸟依人,她再也不想理会别的事,而且在那一瞬间把一切部遗忘。在那一瞬间她爱上了我,而且这件事永远不能改变。《黄金时代》王小波 】电影感情高潮戏,给我类似感觉
3 ) 王家卫影像源流考
by林有狐
1992年,王家卫还身陷在“《阿飞正传》效应”中,该片票房惨败,口碑却奇好,令他的电影之路面临着多种可能性。在这种情况下,王家卫部署成立了自己的电影公司——泽东电影。“泽东”的名称来自其英文名“Jet Tone”的音译,这个英文名其实是由刘镇伟的太太提出来的。从《东邪西毒》开始,王家卫的电影都由泽东公司出品。
王家卫的电影之路,总体上可以分为三步走。第一步是由编剧到导演转型时期;第二步是泽东电影创业发展时期,第三步是奠定国际名导地位时期。
在编剧时期王家卫主要与谭家明合作,而谭家明的剧组的摄影师就是杜可风。那个时候的编剧是需要在电影片场的,其身份有点副导演的意思。因此可以积累现场经验。但那时王家卫更擅长编剧思维。据曾志伟说,在拍《最后胜利》(1985)时,王家卫在片场对台词要求很严,演员表演连语气助词都不能说错。直至拍摄处女作《旺角卡门》时,王家卫对自己的现场经验仍不自信。但他的故事能力已经别具一格。我们可以把《旺角卡门》与《最后胜利》、《江湖龙虎斗》及《再战江湖》作为王家卫的编剧作品序列进行对比。这类电影基本上遵循黑帮类型片的模式,但《旺角卡门》的故事已经有了自己的影像风格系统。
对于王氏影像风格的确立,张叔平居功至伟。彼时张叔平担任《旺角卡门》的美术,同时也是王家卫鉴证自我的一面镜子。张不仅参与剧本讨论,也接下了该片的剪辑工作。值得一提的时,张叔平在《旺角卡门》里还客串了一把,饰演了张曼玉的医生男朋友。就电影美术而言,王家卫影像中有一种基于平面设计的时尚感。而这时尚又含有现代生活的世俗性。让人想到Richard Avedon或者Nan Goldin的平面摄影作品。
《阿飞正传》时,谭家明给王家卫做剪辑。他至少给王家卫电影注入两种风格要素:其一是欧洲式的电影讲述方式,这或许也是“香港新浪潮”时的普遍倾向;其二是谭家明创立的剪辑法。
王家卫显然是欧洲导演们的拥趸。看过法斯宾德《狐及其友》的人,可能会发现《春光乍泄》中张国荣与法斯宾德在眉眼举动中的相似之处。而王家卫与维姆.文德斯的影响关系则更显得直接。《堕落天使》的片名便来自文德斯电影《柏林苍穹下》;《蓝莓之夜》不仅采用文德斯式公路片的结构,而且其中那个酒吧老板的名字“Travis”亦来自《德州巴黎》男主公的名字。据说,当年文德斯拍摄他那部终极公路片《直到世界尽头》时,王家卫就曾参与了中国部分的拍摄,并客串饰演了一个卡车司机的角色。
自《阿飞正传》便确立的剪辑法具有不可模仿性。谭家明(及张叔平)常常在剪辑中将时间打碎,通过表述人物在相同地点不同时间的动作来呈现故事。例如《花样年华》中张曼玉的旗袍,其叙事作用就在于表现时间流逝中的人物变化。王家卫的模仿者并不能借用这一剪辑手法,因为这种剪辑方式是基于编剧和表演的。换句话说,这是一整套影像体系。要想使用这种剪辑方式,需要把王家卫的编剧方式也学会。
人们认为王家卫工作不用剧本,其实是一种误解。他只是缺少用以工作的台本,并不缺少完整的故事。他是从一个导演的角度进行编剧,得失存心知,早已经超越了传统的电影工业程式。在故事层面,他倾向于在简单事物中的细微之处寻找戏剧矛盾,他的故事情节是麦基所谓的“极小主义”情节。
从故事角度看,“60年代三部曲”的故事架构应该是王家卫在制作这三部电影过程中逐渐确立的。三部电影之间的隐秘联系指向一个存在主义式的时空。譬如:《花样年华》中苏丽珍的丈夫在日本公司负责船运,而《阿飞正传》里深恋苏丽珍的警察(刘德华)亦选择了跑船。《花样年华》中的夫妇关系可视作二人情感命运的后续发展。在《花样年华》没有放入正片的影像中,周慕云和苏丽珍曾有一次不为人知的相逢。彼时苏丽珍的丈夫还在日本工作,周慕云曾用一台Mamiya135ee相机为她拍照。《阿飞正传》里刘嘉玲的角色在《2046》里做了较明显的交代,她因为“无脚鸟”的原因,爱上了夜总会鼓手张震,最后死在其乱刀之下(这段故事据说是王家卫的老爸编的)。三部曲中,《2046》应是导演花费最大心血的一部,但是完成度却最不高。其原因在于导演似乎已经陷入到一个故事与文本的创作迷局中。他就像影片中的周慕云一样,变成一个无法自拔的赌徒。周慕云因为打赌输了,被人把胡子剃掉一半,他仿佛置身于两个不同的时空。左边是一个陷入在恋爱的心绪中的人,右边是一个患了爱情后遗症的人。
王家卫的电影故事虽大都原创,但也常在文学中寻找创作原点。这原点不是故事,而是形式。无论是对于刘以鬯的小说,还是对于科塔萨尔的小说,他都选取那附着在文字上面的质感,并将这种质感在影像中还原。同时,这种文学质感还来自电影中的命名系统。大家都知道《春光乍泄》中黎耀辉和何宝荣的名字是当时的摄影助理的名字。《阿飞正传》中刘嘉玲本名梁凤英,其实是该片监制的名字。《堕落天使》中黎明演的角色叫黄志明,其实是灯光师的名字。《花样年华》中周慕云在《星岛日报》的同事阿炳,是由该片道具师萧炳林饰演。除了将幕后人员放上银幕,将明星在银幕中去掉更是王家卫一大乐事。《春光乍泄》的原本故事中梁朝伟跟关淑怡感情戏后来被删去,而张耀扬和孙佳君在《花样年华》里亦只是作为声音演出。林林总总,不胜枚举。伟大的厨师不仅会炒菜,而且会自己选择食料,甚至自己去种菜。王家卫就是这样的厨师。
然而,亲自种菜的厨师总是奢侈的。经费问题总是王家卫的一大压力。《东邪西毒》(1993)作为泽东公司的创业作,在运营上其实是不成功的。如果不是刘镇伟的帮助,王家卫恐怕也撑不到今天。刘镇伟不仅用八天时间筹备拍摄《东成西就》支持王家卫,而且把自己拍其它喜剧片赚的钱交给王家卫贴补。为着这份友谊,很多年之后,高佬(刘对王的爱称)给小胖(王对刘的爱称)打了一个电话,问取他的银行账号,并开了一张支票给他。自《阿飞正传》始,几乎刘镇伟所有的电影都在孜孜不倦地向王家卫致敬。一言难尽。
说起《蓝莓之夜》,当然是王家卫寻求国际制作的一次转变。经历了《2046》的难产,《蓝莓之夜》无论在故事上还是在拍摄上都选择了精简的路子。虽然王家卫曾说《蓝莓之夜》的故事来源是《花样年华》的续篇,其实《蓝莓之夜》与《重庆森林》更具有可比性。《重庆森林》的构思来自“一日一夜”的概念。第一个故事(金城武与林青霞)所有场景都发生在夜里,第二个故事(梁朝伟与王菲)则都发生在白天。第二个故事中,阿菲做了空姐,花了一年时间去加州旅行,一年后两人见面,爱情发生。《蓝莓之夜》也延续了这一构思,只不过将被隐去的阿菲的旅行故事以Elizabeth的身份重新讲了一遍。在《蓝莓之夜》的结尾,Elizabeth说:“其实要走过那条道路并不难,就看在对面等你的是谁。”这句话可以看成王家卫所有的故事的来源。
最后透露一个关于《一代宗师》的秘密:据传说,《一代宗师》其实在三年前就杀青了。杀青当夜,大家举杯欢庆,Tony、小张、小章各自心下舒出一口气。此时,只听王导演幽幽地说了一句:“不如我们从头来过。”
于是我们等《一代宗师》等到了现在。☺
(本文节选自作者长篇论著:《回响与疏明:<一代宗师>的电影境遇》://book.douban.com/subject/30326088/)
4 ) 王家卫与胡金铨——《一代宗师》断想
王家卫与胡金铨——《一代宗师》断想
《一代宗师》片方刚刚公布了一款预告片,这款预告片与上一版最大的区别,表面上看来是“真人亮相”,可实际上,除了潜台词告诉观众“王家卫磨洋工多年的这部功夫巨制终于开始从制作阶段转入市场营销阶段”,其它,仍然是雾里看花。这也如同墨镜后的王家卫,让人难以刺探其深邃的内心。
说来,我个人非常喜欢最初那个概念版预告片,它给人以无尽遐想,“武以侠而传,江海万流开史笔;道因情则久,风云一代证宗师”,当这一个个水墨大字在画面中晕染开来,既点名了影片的叙事主题(武、侠、道、情),也如舒展开合、平沙落雁般的武功招式一般气韵生动。这种以文字通感武术招式的技巧,金庸在《倚天屠龙记》中已有表述(见张三丰以文字传功于张翠山的段落),但诉诸于影像上,体现了王家卫十足的艺术家风范。
此次的新版预告片亦很好地体现出王家卫虚实相生、于混沌中见惊奇的特色。它真的不像是一则预告,传统电影预告片当中展示故事、明星阵容、导演信息等等的常规做法被通通舍去;而更像是一种纯粹、却又带有神秘感的视觉艺术品,只截取了梁朝伟雨中打斗的一场戏(这场戏实际足足拍摄了三个月),以浓墨重彩的影像营造、高反差的灯光技巧和舞蹈般的身体型塑,来强化影片的类型特色和商业卖点。除此以外,我们无法知晓更多。
或许,对于王家卫作品的“无可期待”,就是对王家卫的“最大期待”。
由此,我也想到武侠大师胡金铨,在我看来,在当今浮躁泡沫的市场环境中,王家卫越来越有当年胡大师宠辱不惊、我自悠然的艺术风范。首先,两人都是影像的风格大家。胡金铨曾说:“我觉得对电影而言,主题不要紧,故事也不要紧,故事的好坏和主题都不足以影响一部电影,电影最重要的仍是表现的技巧。”(见《胡金铨电影传奇》,香港:明报出版社,2007)电影技巧幻化出的电影作者风格,乃是导演安身立命的关键,也是长期以来内地导演最欠缺的气质(我想这与内地的现实主义创作风气有关)。
譬如,在表现功夫上,成龙的上窜下跳是一种风格,刘家良的飞花乱溅是一种风格,而王家卫和胡金铨则颇为相似,表现在他们对于武功招式本身并不感兴趣(见《胡金铨武侠剧本作法》,香港:正文社,1998),而强调对武功的艺术化和舞蹈化处理。胡在《侠女》和《忠烈图》中的影像实验,靠得都不是功夫,而是剪辑;同样,在《一代宗师》预告片里所展示的,也是更多依靠剪辑来表现武术的力度与美感。需知,真正的功夫在视觉呈现上其实并无多大魅力(譬如央视“武林大会”中的功夫竞技便和观众惯常的、对功夫的文化想象相去甚远),因此在电影中提倡“真功夫”其实没有多少必要,即便刘家良这样的武术大家在拍摄《中华丈夫》时也要得给仓田保昭胡编些“螃蟹拳”以增加观赏性。从影像的构图、剪辑处理中彰显风格,是王家卫艺术个性的重要体现。
而在磨洋工方面,王家卫似乎更得到了胡金铨的“真传”。胡金铨一部《侠女》折腾了5年,最后逼得出资的联邦老板沙荣峰直跳脚抱怨:这个胡导太不靠谱,说要给我拍新片《灵山剑影》,结果最后拿《侠女(下集)》改个名就交差了(《沙荣峰回忆录》,台北电影资料馆,2006);胡去韩国拍《山中传奇》,让名演员孙越跟着耗了一整年,其间还遭遇车祸受伤,结果公映版里一个镜头都给剪得不剩。王家卫在这一点上似乎不亚于胡金铨,他对大明星的“摧残史”可以写出一大本书;他的《阿飞正传》(被专业机构评为香港影史最佳作品)让邓光荣损失惨重;他的《2046》也足足拍了5年,张震的戏份几乎被完全剪掉;《一代宗师》2002年便开始策划,拍摄也拖了两年多,其间还被别的公司抢拍了三部叶问戏——但,这种精益求精、追求完美的“旧文人”作风已经深入这些艺术家的骨髓:作品可以不赚钱但足以传世。这其实也是一场投资者、创作者和观影者之间的多方博弈,环顾80年代以来的香港导演,还没有一个能像王家卫那样,风格统一且保持一贯高度的水准。因此,他能成为影评界、研究界的宠儿绝非偶然。
王家卫和胡金铨还有很多的共同点。比如他们都成名于法国戛纳电影节,具有世界性的影响力。胡金铨的《侠女》是第一部在戛纳获奖的华语电影,他本人曾被英国媒体评为“世界五大导演”之一;王家卫更青出于蓝,他是第一位在戛纳获“最佳导演奖”(《春光乍泄》)的华语导演,他的《花样年华》让梁朝伟成为戛纳影帝,他担任过戛纳电影节评委会主席……此外,他们都有着极好的文化艺术修养。胡金铨精于书法丹青,他的很多影片片名都是自己题写,很多道具都是自己亲手制作;同样,王家卫《一代宗师》的国际版海报也是由他自己设计,“一代宗师”那四个遒劲大字则是他参考历代名家字帖“组合拼贴”完成的。似乎只有在细节上亲力亲为,王家卫才会真正对自己的作品放心。他麾下顶尖的国际电影制作团队,在他的指挥棒下,让肆意挥洒的艺术灵感逐渐照进现实。
我说王家卫越来越像胡金铨,主要是指作为艺术家的气质上。而着眼于作品本身,当然是有明显的代际区别的。与别的当下导演相比,王家卫使用的是一种冒险而又迷人的独特工作路径,我称之为“影像的意念结构”方法。(关于这点,以后我会另辟文章论述)国际影坛上,擅长“即席创作”(improvisation)的导演也有,比如迈克·李,但基本停留在表演和拍摄阶段,而王家卫的“即席创作”贯穿于始终,包括后期制作。王家卫的电影先拍摄大量素材(这些素材有时看起来零碎、毫无关系),通过高度的艺术直觉和灵感进行意念结构和主题营造。这让王家卫在整个世界影坛独树一帜,他的作品被视为明显“后现代文化”的代表,电影中大量的暧昧性可以进行多种解读:王家卫的电影,可以被视为完全阐释情感与记忆的,也可以完全被视为政治的寓言。
千古文人侠客梦,回想过去,很多导演都有改造武侠功夫片类型的宏图大愿。对于这种深植大众心理的民族类型,改造其实并不是件容易的事。在武侠刀剑片方面,王家卫、李安、张艺谋、陈可辛都已经有所动作,其中尤以王家卫的《东邪西毒》(作者化策略)和李安的《卧虎藏龙》(差异化策略)口碑最好,它们完全以两种不同的艺术模式,让武侠刀剑片的成功改造得以进行,并实现中西同好的效果。而在功夫片领域,长期以来,某种偏执狭隘的“面子民族主义”叙事仍然在今天占据了主流,并得到商业和大众的认可。从李小龙时代就是打拳打东洋脚踢西洋,到了90年代的李连杰是这样,到了21世纪的《叶问》系列还是,到了去年的《精武风云》仍然是。我在香港《文汇报》的师妹告诉我,香港观众一看打日本鬼子的片子就来劲,《叶问》也顺理成章地成了金像奖最佳影片。然而,功夫片类型要想在新时期走出意淫强国的俗套,重现往日的辉煌,叙事策略上需要做重大的调整。成龙的《功夫梦》对此已有较好的尝试,而王家卫在《一代宗师》策划阶段,找来张大春(《城邦暴力团》)、徐皓峰(《逝去的武林》《道士下山》)等名作家作故事策划,力求将功夫片从过去“拳头的宣泄”转变为对民国时期武林生态的展现上来。究竟如何表现,我不知道,但我知道那一定是一个全新的功夫世界。
至此,我又想起胡金铨大师,想起他毕生未竟的事业《华工血泪史》。他说,拍摄这个片子,绝对不是在宣扬民族仇恨,而是在赞美人性的坚韧、伟大。只有这样的电影才能真正超越一国,一个区域,而成为公共性的文化产品。香港电影导演协会评价胡金铨导演的一生说:“他来自中国,却属世界”。这个评价放在王家卫身上同样合适。期待《一代宗师》早日上映,更希望它真正能够经得起历史和不同国族的检验。
5 ) 梅花便落满了南山
有些姑娘,黄金比例,但过目即忘。有些姑娘,嘴唇眼睛脸颊,分开看比例并不完美,放一起却有说不出的魅力。有些电影,看的时候高潮不断,过后却淡如白水。有的电影,看的时候并不如何,过一天才如受重创,中心摇摇如痴如醉。
《一代宗师》看的时候,我忍不住挑剔:张震怎么剪得这么厉害?形意门“里子”那条线为何见首不见尾?小沈阳出现的意义何在?影片刚开始大段旁白,观众不会觉得太不电影?出来后和朋友讨论,我态度不明。因为我也不知道自己是什么感觉。好吗?不好吗?
直到深夜,心头忽然兜入“世间所有的相遇,都是久别重逢”,如一拳击在心窝。内伤。早起,心中萦绕的变成“念念不忘,必有回响。”又一记重拳。好比吃绍兴老酒,饮时不觉,等惊觉时,已大醉伤身。
好在哪里?节制。
剪辑的节制、打斗场面的节制、剧中人物出手的节制。男女用情的节制。
影片刚开始,有六场打斗。
一部武侠片,看的是打斗。拼的也是打斗场面。看惯了神乎其神、各炫其技的武打片,这部片子,武打场面显得朴素,因为,武术,不是炫技,不是卖弄。除了御敌时的必杀技,还有交流时的手下留情、点到为止。
这六场打,每一场,每一人,性格不同,身手不同,场面不同。这是真正的人的武术,人的过招,人的对敌,人的处事,人的江湖。
这武打里,有人。
六场打斗中,最重要的两场,都是输的比赢的还漂亮。
输赢不重要吗?武林人士,最重输赢。每一代新人要出头,都必得摧毁另一个大成就者。输赢,当然重要。所以宫老先生退隐江湖,搞不好就是流血事件。因为谁都想跟他“搭手”,击败他。成为新一代武林宗师。
输赢重要,堪比生命。但另有同样重要之事:义气、默契、惺惺相惜、一见如故……总之是一感情事。为一情字,可以不计输赢成败,甚至不计性命得失。
顺便说,武林之中,这“手下留情”四字真好,留的是情面、情分、情谊。
在我小时候,曾经为管功夫书叫“武侠书”而不是“武打书”,跟人争论不休。在我看来,我喜欢的绝不是只有打斗场面的是武打书。
武打中有情有义、有礼仪、有分寸,有容让,有不计成败得失利钝,是侠。
可不可以不打洋人?
本片打破了一个中国武林高手的不成文的传统:必得打洋人。从霍元甲、陈真、黄飞鸿、及前几版叶问,从俄罗斯大力士打到日本人,打洋人,成为观众看此种类型片的必HIGH点,至HIGH点。
一个没有打洋人的武林高手,观众能接受吗?能成为国民心中偶像吗?
看惯了打洋人的武林高手,看本版叶问,像吃惯了川菜而改吃浙江菜,清淡、素。
叶问在本片中最辉煌的战况,在前面已经基本打完。而他经历的最大挑战,是生活。他曾向往着北方的宫二先生,希冀再去领略宫家六十四手。对学武之人,精妙的武功,受用上就如海洛因之于瘾君,又如学哲学的仰望黑格尔康德。宫家六十四手,曾是叶问心中一座高山。既仰望向往之,又想攀登穿越之。后来他抱着饿死女儿尸体说:生活,原来是最高的高山。
这句话,片中每位门派宗师都在领略。在一个大崩溃之中,被时代洪流裹挟,冲到一个小岛惊魂未定。五十年代的香港,弹丸之地,大批国人避乱至此。生存大不易。连国宝、京剧大师马连良,当时在香港居住,唱戏为生,几年下来欠债三万。何况他们。
昔日的宗派大师,放低身段,在生活中修行,与生活这把化骨刀直面相对、见招拆招。
后来呢?后来电影就结束了。
没有杀更多人、没有摆平更多门派、没有打得鸡飞狗跳。他们面对自己生活的高山,犹如达摩面壁,各自修行。
这故事好看吗?似乎没有激动人心的高潮。
不好看吗?为何看完念念不忘?
朋友之前采访过章子怡,她说,她扮演的宫二,不知父亲已死,在家门口与仆人对上眼神,就知真相。然后她哭了。哭得王家卫说,章子怡真是能要人命。
这段戏,删了。
不仅如此。许多情感高潮部分都被删去,只剩下爆发后的平静。似乎,没有激动人心。但这种爆发后的平静、怅惘,才更要人命。
中国文人画,有力量处不在落笔,而在留白。
顺便说,章子怡在这部电影中,真是能要人命啊。少女时期,是脆生生的响亮。主掌门派时,少女情怀深藏不露,有高处不胜寒的高傲。开到荼蘼时,是花朵将将坠枝时奋力一挣,爆炸式地全盛绽开。一层层戏,一层层表情,一层层生命经历的一层层剥开,那几乎不像是演技,而像是诉说。一个生命无限诉说。
梁朝伟呢?反而不用再表扬了。他那双眼睛,体察世情,洞若观火。这是水里来火里去不疯魔不成活的一双眼。像老汤,熬了几十年。不可能不好。你要什么,就给多少,还要多给。没法再表扬他了。
电影不是给你一个故事,而是给你一段情怀。故事常变,情怀永生。
看的时候,总想起一句诗,写在这篇文章的最后:只要想起一生中后悔的事 梅花便落满了南山。
6 ) 生活是把杀猪刀
昨天带着几个练武的兄弟,去看了《一代宗师》。
一点没有失望,也解开了我内心深处,一直想不明白的一个问题。
1、关于师父的疑问。
我师父是1932年生于青海互助,40岁以前,从来没有接触过武术,43岁的时候,得了肺癌,后来被杨澄甫侄外孙赵斌收留,成了赵斌师爷的第一女弟子,从此师父每天用5-8个小时来练功,今年82岁,她说师爷和太极拳救了她的命,她要让更多的人学好拳,练好拳。师父后半生,一直在用生命践行这样的诺言,她没有文化,没上过学,应对当今武术界的浮华名利,她只是一个做“里子”的人,几年前极少人知道她,行里门人,跟她摸过手的,都佩服她得了真传,也有人诋毁说她只是一个新时代健身的代表。在师父心里,这些都是浮云,无论赞誉还是诋毁,她一辈子只为这一局诺言活着,一辈子只是练拳,教拳,来者不拒,有求必应。
我15岁正儿八经学拳,28岁才拜的师,成了师父的关门弟子。我一直在用影像记录师父的晚年,我一直想探究师父的内心世界,想知道,为什么她后半生一直这样刻苦练拳,刻苦的传拳,在老年为什么对弟子更为严格和担心。
《一代宗师》虽然讲的是叶问,但是突显了武侠的最高精神境界,展现了民国时期习武救国的气节以及一群拳家的侠胆刚烈。习武有三个阶段:看见自己,看见天地,看见众生。第一个是明心见性,第二个是感通天地,第三个是普度众生。叶问之所以成为一代宗师,是因为他看见了众生,以武修道。
宫二,是民国女侠的代表,身上有施剑翘的影子,有孙剑云的影子,是集民国诸多女侠于一身的,又代表了传统武术的很多规矩和习俗。我曾遇见过一个杨式门里一个支系的传人,老人家功夫很好,说没有遇到对的人,死了带进棺材里,也不传。他和宫二一样,到了第二个阶段,看见了天地,但是没有看见众生。
2、生活是把杀猪刀。
对于一个习武的人而言,内心保留着一种荣耀,像一盏灯,照亮自己的信仰。很多人,天天在一个角落,练拳,体验,到老了,悟出点拳理,得了些功夫。在他们的生命中,习武是件荣耀的事,从不张扬。
但对于大部分的武者而言,最大的敌人却是生活本身。
叶问在40岁以前,衣食无忧的时候,他可以好好练拳,40岁以后,是拳在练他。面对时代的动荡,生活的窘迫,家庭的拖累,情感的诱惑,他仍保持他内心的荣耀和信仰。宫二、马三、一线天都可以成为一代宗师的,但是他们分别停留在了不同的阶段。
在生活面前,很多武者过不了第一关,明心见性。生活是把杀猪刀,不断蚕食你的意志力、蹉跎你的人生方向。家庭、事业、情感、金钱、名誉、诸多诱惑使得一个武者坠入到生活的泥潭里无以自拔。过不了明心见性这一关,所谓的现代武术界的高手,比比皆是,但都有致命的弱点。武术的精神也就当然无存了。当今的高手,都称自己拿了多少奖项,打败了多少挑战者,赢了多少场作秀式的擂台赛,每天活跃在媒体上,挣着做“面子”,当今武林中的“大师”都是这样出来的。
浸淫在生活中的大师,是没有灵魂的。
习武第一步是要明心见性,而只有浮出生活的水面,才能看清自己。师父四十年如一日的生活规律,雷打不动,用内心的力量,每日的实践,攻克了生活中的自己,成就了她后半生的武术生涯。念念不忘,必有回响。
邹的文学+徐的武学+王的美学,文戏武做,武戏文唱。功夫如同看戏写字,重意不重形。它不是转瞬即逝的武林,不是昙花一现的打斗,却是再普通不过的你来我往的精神世界灯火长鸣。原版刀锐,3D在鞘里藏了藏,出鞘砍掉旁支末节,由群像变为一个人的武林,叶问是纵向,宫二是横向。武林有人进退,唯规矩不变
张震练了两年,拿了冠军,就为了这三场戏,牛逼
首先是一部王家卫电影,然后是爱情片(有信物的小爱与无形的大爱),再是民国往事(Once Upon a Time in ROC)和逝去武林。叶问开讲自己一生,电影却把好戏留给宫二小姐。导演和主人公都在努力解决时间问题,然后跟60年代周慕云和武侠小说对接。字幕卡和章子怡很意外,平行段落的张震有如阿飞的梁朝伟
转折点出现在:张震出现的时候。之后,就仿佛进入了另外一部电影。而且,他竟然只负责这个转折。
看完《一代宗师》,我在心里说:“这才是电影!”为什么王家卫拍电影速度奇慢?大概是因为他试图在每一秒的画面中都营造出高度风格化的诗意氛围。他是造梦师,他是时光雕刻家,他是本雅明所说的那种灵韵艺术创造者。只是在这个电影麦当劳化的时代,他这么拍电影是不是太奢侈了?
伟仔坐在前面,谁还看电影啊。。。
世上所有的相遇 都是久別重逢。而我 又重新失去了你。每一帧都是畫。王家衛先生拍這部電影的目的其實就是想告訴大家 拖延症是世上最美的絕症。「我在最好的時候碰見你 是我的運氣 可惜我沒時間了。我選擇留在我自己的歲月裡了。」念念不忘 必有回響。隔江隔海會歸來。
拆出任何一段戏都精妙绝伦,但是实在无法理解这片子的整体结构,几处突兀的段落和转场都看懵了。就像是几年时间都用来打造片段,却用刷夜的功夫拼凑在一起,极端细腻和极端大条太让人精分了。配乐也有些违和,音剪几度失误
散场后三、五个外国影迷连呼awesome,对章子怡的形容都是gorgeous。电影的前五分之四接近完美,人物上章子怡的宫二比梁朝伟的叶问更加丰满,她的每一个镜头都像时尚大片。张震部分略有遗憾;宋慧乔戏份不多但是真的太美了。
讲的是一段武林往事,王家卫在影像上的怀旧味与故事的魂是契合的。可以看成是逝去的武林或是民国传奇,带着旧味和距离感。有几场动作戏很好看,叶问金楼闯堂、送葬、火车站刀下连成线的棉絮,都是既有气势又有视觉美感。有锋有韵的台词,一板一眼的武功,徐皓峰想拍的武林让王家卫给拍成了,挺好
其实你不知她,她不知你。你们只是在最美的时间遇到,然后在各自心里留下了惊鸿一瞥的投影。念念不忘必有回响,那些声音附在一颗纽扣上,不动声色的将它炼化成时光的灰烬 ——其实这部片应该叫:一代宗师们的爱情。
依旧是最好的王家卫和张叔平梁朝伟,是极赞的章子怡。是熟悉又好久不见的光影和台词,是爱情是人生是只愿长醉不愿醒的小矫情~~~回首看电影的这十几二十年,原来对我影响最大的华语导演,是王家卫。这真是我的荣幸。
我想看三集,一集宫二,一集白玫瑰理发店,一集叶问
王家卫用一贯娴熟的手法冲了一杯叫梁朝伟的咖啡,放了一块叫章子怡的糖。于是,满屋弥漫着文艺的味道,香的窒息。然后他一转身,用一抡叫赵本山的大锤砸了一块叫小沈阳的蒜。这就是所谓的文艺二逼不分家,还过的很和谐。
编剧是生活大家,信息量很大,像看本让人一句一想的书,从功夫到人生到三观都很饱满有吸引力,《午夜巴黎》中伍迪艾伦怀念的是欧美的二十年代,一代宗师唤起了我们自己的黄金时代,都以为习武之人粗俗,其实那些对人事物的讲究和高贵就在武林,只是早已逝去。首次不抵触传统价值观,因为它真实体面。
三年磨一剑,果然华美精致,出手便知宗师风范。《卧虎藏龙》之后再度改写武侠片景观。王氏一门,重意不重形,在势不在力,诚影林奇学。儿女情怀,时代风云,江湖恩仇,都在雨滴烟横、雪落灯斜处淡淡描出。对普通观众而言,影片叙事仍过于细碎跳跃,是个障碍。
小沈阳的表演格局完全突破了王家卫气场的束缚……
这当然再也不可能是叶问的故事,这是宫二的故事。。= =
我。没。看。懂。这。个。武。术。家。出。轨。未。遂。的。片。子。呀。。。|| 2015.1.9 3D版重温,整个故事线更加流畅,男女主人公的感情也交代的更清楚。最重要的是,很多之前不懂的台词,都突然间明白了意义,隐晦、转弯不是装逼,成人的隐忍与不说,舍与得。
“世间所有的相遇都是久别重逢”、“念念不忘必有回响”、“我在最好的时候遇到你,是我的运气”、“说句真心话,我心里有过你,我把这话告诉你也没什么,喜欢人不犯法,可我也只能到喜欢为止了。”——台词真是句句经典