去见小洋葱的母亲

姐姐的婆家，对于还留在家里的妹妹们来说，就是不可知的异乡。每个出嫁的女子，都是孤身进入荒莽之地的旅人。

偶尔回到娘家的姐姐，有些眼神和姿态都不大一样了，虽然妹妹们依旧让她睡在从前的眠床上，那是靠在月光会照进来的窗边。微笑了一天的姐姐，在枕上流着安静的泪水，不知道自己为什么会这样悲伤。

孩子一个个接着出生，再缠绕着母亲，在她的身边逐渐长大，就像是一颗垂挂着许多气根的榕树，等到这些曾经如发丝般飘荡着的气根变得粗壮并且牢牢地扎进土壤中之后，这片潮湿温暖的丛林就终于成为妇人唯一的家。

父母都已逝去，昔日的少女也都已星散，记忆中的娘家如今已成荒莽，只有月光，偶尔会斜斜地照进她们的梦中，照在那洁净而又微凉微湿的枕上。

席慕容。

时光带走了泥土的芬芳，带走了树木的光阴，却带不走灵魂的扎根。有时候，多么渴望岁月的年轮能够停止，留在记忆最美好的时刻。也许往事也有过苦难的折磨和煎熬，可那又怎么样呢？因为身边有爱的人，有对自己来说重要的人，就足够了。悲伤并不总是逆流成河，因为总有美好的在等着，或许来的不太快，又可能只能在梦中忽闪。但只那片刻就觉得什么都是值得的了。

电影中冈野雄一是一个不折不扣的老男孩，专注于创作漫画和玩音乐、对工作全然不上心。还有一个患失智症的母亲。漫画的题材来源于母亲的童年和平日里现在的生活。也许只是这么一个不经意的举动和爱好，却画出了母亲在平凡生活中不简单的人生。雄一的母亲三枝在丈夫去世后就患上了阿兹海默症。平日里一些奇怪的举动总不免给雄一带来不少的麻烦和笑话。可是随着生活点点滴滴的发生，漫画中母亲的形象逐步丰满，雄一在追寻母亲故事的过程中也渐渐走进了她的内心，发现了他从未强烈感受过的世界。时光飞机在电影中穿梭，记忆带来的久远的片段式的回忆夹杂着黄昏渐去的苦涩和不舍。而母亲的微笑，哭泣，忧伤和坚强却如同绽放又凋谢的花朵在琐事中消失。感恩的是，三枝的这一场病却找回了那失去已久的回忆。失智症让她的人生隔断了和现在世界的交流，却让她的灵魂坐上了记忆的列车逆流驶向人生的起点。

糊涂有时不一定是坏事。在夜桥上，三枝独自眺望远方，夜晚在纸灯的排列组合下闪现了昏晕的幻感，不经意的回头，年少时最好的朋友智子，深爱的丈夫和妹妹高代都再次出现，构成了一副让人心酸和感动的画面。这些人都曾经在三枝的生命中画出缤纷的色彩，也曾让她揪心难过却也烙上了深刻的印记。对一个垂暮的老人来说，活在过去有什么不好？我至今找不到一个反驳的理由，更多的是希望理解和懂得。记得曾经看过一部类似题材的电影，是一个同样幻有失智症的父亲被杂志广告宣传误以为自己得了一笔奖金，要回家乡领取。儿子执呦不过父亲的坚持在陪伴他回家的路上却了解了父亲的过去和执着的理由。于是卖了车帮助父亲完成了梦想。

三枝在夜桥和离别的人再次团聚而幸福洋溢的那一刻停留在我的泪水中，我们永远都无法和离别的人再次相拥，我们也无法再回到过去感受从前温暖的美好，于是所有的一切都只能留在梦中。梦里寻她千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。失去之后的重逢而涌上心头的那股热流冲击着胸腔的感受，或许你也懂。

《糊涂了，未必不是好事》

漫画《去看小洋葱妈妈》（台湾译名）因为有情有感，虽是自费出版，亦获得好评！
日本这个地方，漫画泛滥为汪洋大海，但，不少根据自己亲身经历、感受所绘制故事，还是不断获得读者认可。
说日本人自己的小故事，已经是一种成功逻辑。

这次是该作品的电影版。
导演由早年师从于野村芳太郎和山田洋次等名导的森崎东担任，他曾执导过`寅次郎系列`第三部作品《男人真命苦 恋爱放大题（男はつらいよ フーテンの寅）》（1970）。作为暌违九年之久的大银幕作品，这位秉承了大制片厂悠久传统和老派叙事风格的电影人相信会为观众打造出一部交织着笑声和泪水并带有浓浓怀旧气息的感人之作。

故事内容，以患了痴呆症的母亲，由家居转入职业养老院，并随着时间转移，病情不断加重，直到某天，雄一发现妈妈和那些早已不在的人聊天叙语，这才意识到也许最后的时刻终于到来了…

养老，确实是人类社会的大问题，尤其是步入老龄化的我国，也正在探索各类结合地宜的方式。
人老，糊涂了，未必不是好事！

   日本人太会拍出这种温馨的亲情片了，甚至可以用屡见不鲜这四个字来概括：从今年备受好评的《海街日记》到早些的《被嫌弃的松子的一生》，诸如此类，各有各的泪点。我相信有些人很容易被这类电影里的缓缓叙事和投影式的配乐所打动，而且一部好的电影就该做到故事、画面与配乐完美契合。当然就这三点来说，《去见小洋葱的母亲》让我感动的是片尾曲。

  看这部电影是因为上《老年护理》这门课，因为护理专业的关系，要涉及到照顾罹患阿尔海茨默氏病的老年患者，及了解他们的生、心理变化。疾病的名称对大家来说并不陌生，但对影片里的护理部分倒是引起了我的注意。比如要求护理人员和子女在受训时穿着尿布，提前体验一下穿着尿片大小便的感觉，这是同理心。

  再谈谈电影里表现出的一些情绪：母亲三枝在年轻时面对丈夫酗酒后的殴打，闺蜜千惠子因为生活所迫而卖春的不辞而别，选择拉着儿子“好长一段时间都只盯着漆黑的大海”， 我觉得这样的情绪是自然的，是可以接受的。而选择继续隐忍下去，把自己的个性极度压抑到卑微后透露出的就只剩下虚伪了，这是日本文化里的男尊女卑吗？我不认可。如果逆来顺受迎来的是岁月无情的打击，要最后在失智中才能与记忆中的人重逢，这样的“圆满”显得偏向斯德哥尔摩综合症式的悲情与苦情。最爱的人也是最恨的人，学生时代里出现过的记忆，不只是成了暖场而已，用这种爱和恨才能让自己坚持活下去。三枝的爱情观大概是这样吧。

  如上，电影拍得不算烂，但可惜的是，影片更像温水打牌。让人猜得到结尾，情节也显得刻意了许多。由于该片有真实原型，部分回忆还算有点现实基础，不过这种老套的日式搏泪式的夸张表演又让影片整体显得那么幼稚。所以我更喜欢《桃姐》里沉重的质朴，并不是一味的煽情才能达到让人感动的效果，如果能够克制一些就好了。

  当有天我会忘记所有人，忘记一起拉钩的朋友，忘记喜欢的秃头作家，希望这样的一天晚点到来吧。“虽然我们的春天将至，寒风依然寒冷。”

（一）
脑细胞在逐个死去。
很多事情已记不清。

比如上完厕所要冲水；
比如打完电话要挂好；
比如脏内裤不该胡乱塞满抽屉；
比如爱喝酒的丈夫已过世多年。

她记得自己曾是个小女孩，梳着小辫，穿着和服，和最好的朋友智子一起，躲在窗外，睁大了眼睛偷听合唱团的《早春赋》。
她是十个孩子中最大的姐姐，小小的年纪，坐在门边的地板上帮弟妹缝补衣物，斥责着不愿下地干活的妹妹高代。
原子弹投向长崎的那天，她怔怔地站在岸上望向水那边的天空，巨大的蘑菇云散发着不祥的光亮。
智子，智子，云下的智子，你还好吗？

重逢是在灯红酒绿的花街。
她是身背婴孩追随着丈夫的人妇，她身着锦衣面敷粉黛步履摇曳间与她擦肩而过。
智子！
目光交汇的那一刻，重见友人的喜悦让她忘记了自己正站在红灯区的街道上。直到智子躲进了街边的红楼馆，她才读懂了智子眉目间的千言万语如鲠在喉。
她终于明白，智子望向她的目光里，横亘着一段她无法追问的时光，欲说还休。

忘记了那么多的事，而有些痛苦，似乎就算脑细胞死到了最后一颗，也忘不掉啊。
备好了酒菜的她等待着儿子唤回归家的丈夫，最后，却只等到了空荡荡的工资袋和一个烂泥般醉倒在路边的疯子。
看着他捅破糊好了的窗户纸，看着他掀翻吃饭的小方桌，看着他推开年幼的儿子，看着他像得了被迫害妄想症似的蜷缩在墙角，再怎么坚强的女人也会绝望在深深的无力感中吧。

只是，那么多孤独又无力的瞬间，她好像也没个谁可以诉说呢。
就像，如今用浆糊般的脑袋回忆起从前，小琴上弹起的也都是没人会懂的旋律。

所以，儿子雄一在漫画里说她，“妈妈忘记了很多事情，但是一些无需记住的事情却还记得”。

（二）
戴着帽子的时候，母亲会不认识他。
只有摘下帽子，把洋葱般的秃头送到母亲的跟前，让她摸摸，她才能安心地确认，这是我的儿子。

把母亲送到老年托管所去，这个决定对于雄一来说并不容易。人们总归会觉得这有点伤感情，不然好友也不会责怪他说：“父母还是自己照顾比较好”。

放在中国，人们更会觉得，把患病的老人送到托管所里的子女，怕的是麻烦。他们若是出门左拐，首先撞上的定是“不孝”二字。

事情没有轮到自己的身上的时候，大多数人不会去想道德大棒之外的问题。比如专业的护理，真的不是有爱就可以。

雄一做的是对的，那个细致专业的托管所的确呵护了他的母亲，终于，他也能在诸如帮母亲冲厕所这种琐事里脱身，真正关心起母亲的情绪。

我是真的羡慕也真的相信，海那边的岛国，有那样的托管所，可以给这些逐渐忘记一切的老人以婴儿般的呵护和照顾。
他们会带着老人开心地唱歌，容忍老人的无理取闹，让老人们有尊严地渐渐老去。

对于大多数人来说，无疾而终是个奢侈的梦。更多的人，不免会在疾病中走向生命的句点，但这本身其实是一种自然，并不是一种不幸。幸与不幸，是在这个过程中，能不能得到好的对待。

多希望，所有的老人，能在子女的爱和整个社会的脉脉温情里，走完一生。

   年逾古稀的森崎东创作精力不减，2013年交织着信、望、爱的作品《去见小洋葱的母亲》，登上电影旬报十佳影片第一名。获此殊荣，贬褒不一，毁誉参半，但也可窥见日本国民心理之一斑。
时值今日，二战已过去半个多世纪，战争的伤痛和后遗症越来越淡化，但作为战后成长起来的那代人，在21世纪跨入耄耋之年后，却从未遗忘过那段历史。此部影片正基于如此背景，讲述一个普通家庭三代同堂既温暖又心酸的故事，这种温馨催泪、充满正面价值导向的故事通常会被简单归到“治愈系”中去。事实上，我们经常接触到的所谓日式“治愈系”电影，大致可划分为两类：一类是清新美好、简单纯真的感情故事，另一类则是以家庭成员的冲突、最终达到圆融圆满、凸显家庭价值观的重要性。这部《去见小洋葱的母亲》正是标准的后者范本。
其实我们对这类日式“治愈系”一点都不陌生，小津安二郎、成濑巳喜男都是家庭剧的高手，各有风格各有千秋，且几乎为后世定下了难以逾越的高峰，纵观日影彩色片年代，从这方面入手另辟蹊径、再达巅峰者鲜有，即使有，后人恐也难以认同。但这些都没能阻止日影在“温暖美好”的家庭剧道路上勇往无前，不一一细数众多名片，连山田洋次都忍不住翻拍出《东京家族》，这种“微笑的眼泪”家庭轻喜剧套路，是有多招人喜欢啊！因此，《去见小洋葱的母亲》能获旬报首佳页在意料之中了，可谓国民治愈剂。
这管治愈剂也真是百试百灵：三代之间淳朴深厚的情感交流、小细节的拿捏准确、干净美丽的画面色调、人与人之间明朗通透的关系处理、美好而不乏酸楚的回忆，都构成此片成功的要素。
三代同堂的小世界——儿子冈野雄一顶着洋葱头混混度日，虽“胸无大志”，然和善孝顺，影片并未交代他何以单身，但与儿子相处甚欢可以看出，他至少是个好父亲；母亲三枝婆婆记忆错乱、颠三倒四，在她时而混乱时而清醒的闪回记忆中，目睹原子弹蘑菇云升空，目睹智子沦落风尘的无能为力，依稀可见战后伤痕，这些闪回延长了时间纵向，加大了影片的厚重感。
细节的妥善安排——母亲摸到儿子的洋葱头才辨识确认，证明母子连心，即使容颜更改、记忆缺失，但血肉相连的那份天然情感却无法质疑；雄一拿起照片时旁边漫画的映衬，既交代了他的爱好和职业，也侧面说明故事的由来；雄一夜归两次倒车，第一次差点撞上母亲，第二次就得心应手了，将日常琐事、母子交流真切自然地呈现，并通过事件反映人物性格，在事件中进一步交代、完善故事逻辑发展；当然，最有趣的细节要数竹中直人不自然的假发，从他屡次面带尴尬地摸头，观众逐步心领神会，如果说雄一从甫一露面便是完美儿子形象的话，那么竹中直人对待假发的态度，就是对自己、对母亲逐渐改观的过程，这个浑身是戏的人物不仅增加了喜剧元素，也侧面交代老有所依的另一种方式，与时间的纵向性相印成趣，成为现时的横向铺展。
干净美丽的画面和光线——日式“治愈系”一大法宝，不赘言，谁都想清凉眼睛呢。
简化的人际关系——另一法宝。当我们厌倦了现实庸常里的猜忌和冷淡，能在银幕上体会一把纯真是幸福的。酒吧里的人来人往、老人院里形形色色的有趣老人和有爱工作人员，你可以责之以过于理想化，但那不正是观影做梦的乐趣吗？
落泪的回忆——伤痕犹在，热泪犹在，但那些发酵的陈年往事不乏伤心伤痛，物资短缺，父亲酗酒，但在闪回中都被处理得云淡风轻，混合着老年人梦境的回忆，与现实的平行构成小人物们的悲喜。提灯节桥上与故人的相见，仿佛灵魂出窍，仿佛昨日重现，在年少的歌声中，昔日的爱重来，昔日的梦重返，终于和自己说你好，和过去道再见。洋葱痛痛快快哭了一回，被父母记起终究是幸福的。尾声处一老一小被推行撞见，暗示暮年与新生的轮回，一切都在爱和幻想中重生了，影片也得到完美的闭合。

——载于《电影世界》8月刊