梦魇海报 梦魇

大概是近期看过的最扣人心弦的一部剧了。看到大结局后的拍摄花絮中演员们各自讲述着自己对于剧情和角色的理解，忍不住流泪，单方面宣布Kate Winslet获下届艾美or金球视后了，她的表演实在是太有感染力，毫不夸张地说一直是Mare在牵引着我的情绪，她哭的时候我会跟着一起哭，她害怕的时候，我也会和她一样害怕。印象最深刻的就是酒吧救失踪女孩的部分，那种紧张到极点的气氛竟然有种《沉默的羔羊》既视感，还有Mare和Siobhan相拥而泣的时候，我真的哭到停不下来。心理医生说Mare总是躲在别人的悲伤后面，全身心投入案子的调查，是为了延缓她对于儿子离去的悲痛，突然意识到我们看电影、追剧的同时，也有这样的心理因素存在吧。通过沉浸在一幕幕“非现实”的发光世界里，来短暂地逃离现实。

另外还蛮喜欢Mare的两条感情线的，如果不是编剧强行让Zabel下线的话。hbo，你知道我打出这两行字的时候心有多痛吗？Guy Pearce说自己饰演的Richard在某种程度上对Mare是一种慰藉，起初看到他在酒吧偶遇Mare的时候的确是这样觉得，可是看到后面越来越喜欢Zabel，似乎是单方面的给予已经不太能够让我信任，Zabel不同于Richard，他在给予后又渴望着索取：“How do you know what I want?” 换句话说，需要和被需要对现在的我而言，是同等重要的。我宣布e05两人接吻的一幕是这部题材沉重的剧集里最美好的瞬间，比起历经世事的中年作家，初出茅庐的年轻警探才更像是Mare烂泥一般的生活里的一抹亮色吧。

anyway，Easttown，整部剧看下来不得不说一句这地方就是一个shithole，然而就是这样一个shithole，母亲依然是其中最有力量的存在，无论是Mare和Helen，还是Lori和Dawn，甚至是Erin和Carrie，只要看到她们直面悲痛、努力生活的景象，我就觉得明天还有希望。

《东城梦魇》豆瓣评分9.1，是由凯特文斯莱特等主演的HBO七集迷你悬疑探案剧，讲述另一个看似复杂实际并不复杂的悬疑故事。在女刑警梅尔居住的小镇上，几年间接连发生了少女失踪和被杀的案件，梅尔作为主要办案人，承受着很大的压力。但她身为资深刑警，性格冷静且办案经验丰富，更重要的是，她对小镇居民们非常熟悉，有着敏锐而丰富的世俗智慧，这成为她在探案过程中的优势。但梅尔也是个不幸的女人，她的家庭成员饱受抑郁症等精神疾病的遗传困扰，父亲和儿子因此接连自杀，她也与丈夫离婚。因为吸毒的准儿媳跟她争夺孙子德鲁的抚养权，这更刺激了梅尔的内心动荡不安。就在剥丝抽茧、寻探谜底的同时，梅尔自己的生活也在经受着各种考验。

这部剧最重要的地方，并不在于案件谜底的揭示。而是它顺着悬疑脉络，所揭示这个美国铁锈地带颓靡小镇的浮世绘和生活万象，这才是更重要和更震撼的生活故事。在不景气和沉闷封闭的大环境中，光怪陆离的人性片段不断从集体群像中剥离散落出来。这个小镇上的居民并不多，他们彼此非常熟路，有些甚至是亲戚。但亲密的关系并没有营造出和谐共生的环境，而是沦为遮掩欲望、偷情、强奸和杀戮的保护色。

出现的几个主要家庭有着共同的特点，那就是生活贫穷、精神空虚和感情用事。死去少女艾琳的家庭、父亲对她非打即骂，令未婚生育的少女孤独无助；青少年们空虚之极，并不以学业为重，而是游手好闲，吸食大麻和毒品，沉浸在谈情说爱和争风吃醋中。女孩们为了满足自己的消费欲望，走捷径去卖淫挣钱，从而招致了坏人的囚禁和性虐。在简单乏味的生活死潭中，人们简单粗暴地活着、纵容低级欲望无限伸展。

从艾琳与父亲肯尼的争吵中就能看出，艾琳的家庭不仅贫困，而且她的父亲肯尼身为成年长辈，几乎不对自己的情绪和脾气做任何管理，对艾琳异常粗鲁、非打即骂，肆意宣泄着对生活的不满。而当得知艾琳被人杀害，他又第一时间精神崩溃、暴跳如雷，不分青红皂白就拿枪射杀了他认为的凶手——艾琳曾经的恋人狄伦（其实他并不是凶手）。在肯尼身上，我们能清晰地观察到——一个低级的、几乎没有智商可言、任凭狂暴的情绪支配自己的父辈，将能给下一代带来怎样灰暗的未来。

在这种情绪至上的家庭成长起来的孩子，不是抑郁胆怯，就是感情用事，遇事喜欢先发泄情绪，没有任何智慧和自控可言。而艾琳所幸是个勇敢和有主见的女孩，她想独立抚养自己的孩子长大、为自己寻找一条出路，却事与愿违，她四处求救却被射杀，很快就被这个暴戾的环境吞噬。

更糟糕的是梅尔的好友——萝莉这家人。萝莉的丈夫约翰曾经出轨，萝莉原谅了他。然而约翰并没有收手，他很快勾引了自己的表侄女艾琳并致其怀孕。约翰，是一个典型的无法管理欲望的人，和艾莉的父亲一样，他也践行着低级和失智的生活方式，只为一时的发泄和快活，肆意而为，根本不考虑后果。他不仅连累了艾琳被害，也把自己的兄弟和孩子拖入了悔恨的深渊，让几个家庭被破碎和痛苦的旋涡淹没。电视剧的结尾，萝莉欲哭无泪地抱着约翰和艾琳的私生子，因为约翰和儿子的入狱，她不得不抚养这个跟她没有血缘关系的孩子。这一切看起来都太荒谬了。

悲剧一再在家庭内部世袭传承，自有它的规律和原因。就像警醒的梅尔，一早就注意到精神疾病在家人身上的遗传那样。身为父母，无法管理好自己的脾气和欲望，肆意虐待和荒废掉了孩子们的一生。情绪至上和欲望至上的生活方式，可以在家庭内部遗传，它就像一种疾病，造就了暴躁易怒和纵欲无忌的大人，也令孩子们混乱痛苦，陷入抑郁。

就像神父马克所说的那样，“对待黑暗你并不是无能为力，最重要的是要去选择，并坚持。”

在这个故事里，每个人都经受了善与恶的淬炼，接受着真相的拷问。随着剧情的进展，他们的伪装被慢慢剥开，有些人看起来像恶魔，本质上却充满温情和良知；而那些看起来人畜无害的老实人，则是最危险、隐藏最深的。梅尔就像猎鹰，她敏锐地盘旋在小镇的上方，时时刻刻都在嗅探着真相的足迹。梅尔既是这个小镇生活秩序的捍卫者，同时她也是破坏者，她破坏了伪善者的面具，探索着那些隐藏的毒瘤，并且一个个揭露和击破它们。

如果说梅尔比这些人强到哪里，就在于梅尔的出色的情绪管理，即使面临生活的重创，梅尔也很少失控或绝望。强大的意志力保证了她的家庭的稳定。在被停职的那段时间里，梅尔也没放弃自我治疗和仔细研判各种罪证，这个女人在混乱中的冷静和理智令人印象深刻。最终走出小镇的，是梅尔的小女儿莎凡，她考上了伯克利大学，梅尔鼓励她继续求学。莎凡因此告别了小镇的生活，前往更为广阔的世界。母亲的坚韧和充沛的爱，最终为这个家庭换来了曙光和希望。

人在空虚和绝望之中，很容易放弃自我、贪图及时行乐和任性纵欲，这就像一个恶循环，最终令人越陷越深，失去更多。就像神父马克所说的，任何时候，我们都可以做出选择并且坚持。弱者轻易就能被表象迷惑、被绝望攫取，被低级的欲望征服。胜利果实最终属于那些坚持的强者，只有坚持变得智慧、坚持自律和积累，才能荣获更好的生活（原创剧评，署名党阿飞，转载必究）

从凯特·温斯莱特用一双稍稍有些不耐烦的、好像失去了激情的眼睛打量所有人的时候，我就由衷地觉得，这个女人好可怕啊。

我说的不是她演的这个角色，我说的是温斯莱特，她作为演员，又奉献了一场内敛又真实的表演。

看到有人说这部剧的节奏很慢，看不下去。一部剧的节奏，绝不是以它故事发展快还是慢来判断好或者坏。这部剧的节奏，好在它在看似温吞的发展里，逐渐有一种在升温、即将沸腾的趋势。不怕一部剧的节奏慢，却怕它缓慢的节奏无法调动你继续观看的欲望。

当在逐渐加快节奏的剪辑和音乐里，温斯莱特饰演的女警察接到电话，眼神里流露出来的那一抹震惊的时候，我对后续的期待也到了沸点。

在这个节奏不算快的故事里，有大段温斯莱特的个人表演。

一个成名已久的演员，在大量的独角戏中，很难说完全没有炫技的意思。

尤其是这些年，大量的美剧英剧，女主角们的表演都倾向于情绪爆发的类型，比如妮可·基德曼的《大小谎言》《无所作为》，比如艾米·亚当斯的《利器》，比如詹妮弗.安妮斯顿的《早间新闻》。

但在温斯莱特的表演中，不会有这种炫技的观感。温斯莱特饰演的中年女警察，表情大部分时候麻木，情绪再激烈也就是压抑着自己的音量争辩两句，眼睛好像蒙上了一层雾，没什么神采，在酒吧遇到一个“来感觉”的男人，也没有状态上的变化。无论是身材还是穿着打扮，都是地地道道的中年妇女，非常普通常见的那种。但好演员就是，她不用外表，就用那种我们生活中司空见惯的语气和表情，就能产生一种吸引你目光的东西，抓住你的眼球。

就像《第十一回》里的周迅，她那么生活化，又那么叫人注目。

但跟《第十一回》里周迅的角色还不一样，前者的角色本身是泼辣的，周迅的表演是泼辣中见一抹内敛复杂的苦，温斯莱特在这部戏中的角色是疲倦的，温斯莱特的表演是疲倦中见一抹逐渐升温的怒。

温斯莱特看着自己全家人都去参加前夫的订婚仪式——看到这里的时候就觉得真是太妙了，全家人都发自内心地觉得，她的前夫和她前夫要订婚的那个女人非常nice，反而对她，不说有怨言，但怎么也说不上站在她这边，包括她妈。

以上的一整段，温斯莱特的眼神和微表情，值得反复观看。

在她想要发火，可火都没有发出来，她好像就已经失去发火的心情，那种中年人的疲惫感；在她隔着窗户看到对面她前夫订婚派对的热闹，眼神里说不上嫉妒，也说不上失望或者愤怒，但就是不怎么待见他们的那种微妙的不爽；在她跟那个酒吧的男人欢好之后，尽了一次性，总算有了点轻松的那点点笑意。

这种转瞬即逝的人物状态，作为观众都难以捕捉，作为演员，却要娴熟而不露痕迹地表演出来。这是技术与情感达到某种高度才能凝现的表演状态。

正是因为凯特是一个世界著名的女演员，这样一部不那么商业主流爆米花题材的影视剧，更是某些影视“发烧友”才会主动搜集去观看的，在大部分观众都对凯特十分熟悉的情况下，凯特能够打破演员作为明星的固有印象，呈现出一种真实人物的真实质感，极为难得。

举一个简单的例子，我永远热爱的演员章子怡女士至今也无法泯灭掉她骨子里的清傲，成也傲，囿也是因为这份傲。

而温斯莱特，她以一种举重若轻的方式把她身上“英伦玫瑰”的优雅、举手投足的礼仪与禀性中的贵族式孤傲，像抽干机一样彻彻底底抽没了，她脸上的浮肿也好，嘴角的不耐烦也好，些许佝偻的姿态也好，完全以一种打破重塑般的魄力，融入了这个灰蒙蒙的小镇故事里。

非常推荐。

By 川者（欢迎关注）

更多阅读：凯特·温斯莱特的另一部电影《摩天轮》：凯特·温斯莱特:负罪者的挣扎

可能是预期出现了偏差，也许是乔庄得太过于逼真，在回京的火车上一口气看了四集，导致片子前半段的观感非常糟糕，一边人命关天，一边家长里短，扑朔迷离仿佛全员恶人，主角犯浑，主线迟迟没有推进。不论是推理，还是刑侦角度，这种片子吹破大天也就三颗星。火车到站，回家喝了一瓶啤酒，又推了两集，突然有一种释然。（第四面墙线到此为止）

回过头来看这片，其实明线和暗线都不出彩。明线的案件侦破环节，节奏拖沓，不够扣人心弦；暗线战胜心魔，则又是一堆机缘巧合的过往，愧疚与压力丛生，解法又是千篇一律的“那不是你的错”。

不过说来也奇怪，后半段，当一切逐渐明朗的时候，在一种独特的气质萦绕下，剧情逐渐引人入胜了起来。

大背景，东郡的风格冷峻中不失温馨，正像是人们打着交道，却又不得不在冲突中共存。

Mare的设定也有亮眼的地方，中年妇女处事的温存，警察的干练果敢，毫不妥协的倔强品格，让人感知到制片人有趣的灵魂。至于心理障碍，虽然成因和解法都不免有些俗套，但是作为暗线也算具有一定感染力。

感触最深的，则是和这个气质浑然天成的结构，也就是解开心魔的不二法门。

“那不是你的错。”

为啥几乎所有经典的心理危机最后都指向这么一个解？或许是因为作为一个普通人，前半生都生活在克己复礼的约束下，个人服从集体，欲望屈从秩序。于是“子不教，父之过”，“天下兴亡，匹夫有责”，背负了太多的枷锁，约束了人性之恶的同时，也埋没了每个走到人生十字路口的生命对于灵魂的第二次叩问：“那我的一生算什么？”（第一次则是青春期的中二思考，我的一生要怎么过）

觉醒的人便会迎来中年危机，再如数家珍的梳理人生果实：爱情，亲情，友情，知识，技能，阅历，经历……记得曾经有个有趣的测试题，把这些都用一种人来代替，最后那个不离不弃的角色就是工作。这点很有趣，再一次让我想起薛兆丰那个社会合作理论，经济的作用在于可以让不同的人高效率的协作，这无关于他们之间是否存在感情，只要有能力就行。也恰恰如此，工作之于人生来说是或许是最缺少人情味的一份资历。所以，太多主角起初的设定都是工作狂，happy ending的达成条件都伴随着人性的失而复得，最后落在自我接纳，与世界建立起更多元的羁绊。

这片也是这样，破案这个主线一直以来占得比例就非常有限，即使观众们习惯性的去关注谁是凶手，但是编剧偏要着重笔墨去描绘，Mare是怎样有血有肉的人。工作固然重要，但是人更可贵。

用什么来定义人呢？《EVA》里提到是所有人对于“我”印象的集合体就是“我”，不过《三体》里面壁人和章北海彻底颠覆了这一认知；在豆瓣里也曾经看过这种杠论“不是吃的多的人就是好厨师，不是看的片能定义人是否高级”，推演一下，也不是你做什么就决定你是什么。只是人们都习惯了用最简洁的方式压缩了解一个人的成本，太多的标签把人拍扁到一言以蔽之，太多刻板印象捆绑着一个人的过去与未来。

也许是为了挑战这种思维定式，本片最后，两次被指控的牧师重新鼓起勇气布道，Mare儿媳妇放弃抚养权，决心再次戒毒，Lori终于接纳了不幸，Mare也放手儿女，直面伤痛，生死有命富贵在天，那毕竟是他们自己的人生。

反观现实，只能感叹这种自由主导的价值观多少还是有些讽刺，前半生约束天性，后半生寻找释放天性，兜兜转转，回到原点，仿佛这徒劳的一生都变成了一场梦。

仔细想，其实有好多情节很狗血，但放在这部剧里却丝毫没有狗血的感觉，我想，这主要得益于一是演员真实而生动的演绎，二是剧本真实而有趣的台词设计。比如，国产剧里费大力气刻画的各种母女关系都不如这部剧里这简单的几段对话来得真实而有趣：不是非得抱在一起各种感恩就是亲密无间，也不是非得各种吹胡子瞪眼就是针锋相对，人是复杂的，人的情感也是复杂的，表达方式千千万，为何你只取一瓢饮？所以，好与不好其实不在于情节，在于你如何刻画情节。

很久没看剧也很久没看凯特姐的表演了，趁着周末一次刷完，好评所言不虚，果断送上今年美剧的第一个五星。它不属于烧脑的悬疑或探案剧，结局的反转也有漏洞，但我毫不犹豫地给了五星，因为它关切和呈现的是凶案背后人的处境。

女主梅尔那疲惫又坚毅的脸庞和眼神印在脑中挥之不去。以往这样复杂又迷人的孤胆英雄形象是男性专属（比如《真探》）——颓废自闭、少言寡语、背负伤痛，却又能在关键时刻挺身而出、力挽狂澜；时不时来个红颜知己相伴左右，待任务完成，女人则知趣地消失——这种戏码，观众早就审美疲劳了。

好在这两年越来越多面目丰富的女主角出现了，她们独立自主，跌倒了自己爬起来，搞砸了事情自己擦屁股，并不需要男人来拯救；对她们来说，扶老携幼、完善自我才是生活的关键，爱情只是美妙的小插曲，无法左右她们的人生主调。凯特用精湛的演技令人信服地证明了：一个身形臃肿、疲惫沮丧、执着强悍的中年女人依然可以熠熠生辉，以及人可以被毁灭但不会被打败这件事。

看到年轻的搭档毫无预兆被罪犯击中那一刻，我深感遗憾。那次短暂却令彼此联结的聊天，那个情意绵绵却恋人未满的吻，都不得不随着死亡戛然而止。男搭档懂得梅尔对职业的眷恋，也理解她强悍背后的逃避和脆弱，所以他愿意跟她并肩作战。说真的，比起看俩人谈恋爱，我更爱看他们作为默契十足的搭档一起探案。剥除了性吸引力（随之而来的便是占有、妒忌、控制……）的人类关系明显更富弹性和自由。谢天谢地，被荷尔蒙冲昏头脑的时光只是漫长人生的短暂瞬间，顶多几个月，不会超过一年。

可是年轻人的爱恋往往浓烈，梅尔恐怕很难全情投入到一场浓度过高的恋情当中，毕竟爱情早已不是她人生的重点。历经丧父、丧子、失婚的打击，加之长年目睹恶性犯罪行为，此时此刻她恐怕只想守护好身边的亲人、友人，尽忠职守地维护社区的安宁，应付一团乱麻、随时爆雷的生活，有空还得静静舔舐自己的伤口。如此看来，同为中年人的男作家反倒是更合适的伴侣——不纠缠，懂分寸，留给彼此充足的时间和空间。

与此同时，粗犷的兄弟情义也被细腻的女性友谊替代了。女性友谊被误读了太久太久，它并非塑料姐妹情，也很少上演防火防盗防闺蜜那种狗血情节，而是女性对彼此处境的深切体察与共情，是疲惫生活里温暖而持久的支撑。无论是梅尔停职后把头靠在好友肩上，俩人沉默地坐在树林中，还是结尾好友靠在梅尔怀中失声痛哭，抑或是超市里心存隔阂的老友为遭受男人挑衅的梅尔撑腰……都刻画出女性友谊深沉无言的质地。相较之下，跟异性接吻上床的经历更像是动物本能，有种雁过不留痕的清浅短暂。

令我泪崩的一幕出自最后一集。餐厅里，母亲、梅尔、女儿对坐两边，轻描淡写的道歉之后是突如其来的哭泣，母亲与梅尔的和解来得出人意料又在情理之中。那一瞬间，三代女人之间实现了深深的共情。很喜欢梅尔母亲这个形象，善良、幽默，懂人情世故，会自我开解。她年轻时辛苦忙碌，丈夫抑郁，完全帮不上忙，以至于她常常冲女儿撒气。如今年迈的她努力帮助梅尔照顾重孙，希望梅尔少些后顾之忧。她不仅跟梅尔前夫关系融洽，而且帮助梅尔修复跟重孙妈妈的关系；她明辨是非，会在梅尔为了获得监护权而栽赃陷害重孙妈妈时大骂梅尔愚蠢。最搞笑的是梅尔母亲在众目睽睽之下被去世老太的丈夫指认为出轨对象的那一刻，母女二人尬出天际。回程路上，梅尔爆笑不止，羞耻顿时化为令人释怀的笑料，应了《傲慢与偏见》里伊丽莎白她爸那句至理名言：“人生在世，除了让人家开开玩笑，回过头来又取笑一下别人，还有什么意思呢？”

话说梅尔家母女三代人住在一起，其乐融融，不是因为家里终于没了总是惹麻烦的男人了吗？想想看，贯穿整剧的凶案其实是一个破男人出轨引发的悲剧，元凶正是那个屡屡出轨、伤害妻儿、试图让弟弟替自己顶罪、最终又把私生子扔给老婆抚养的草包男人。而女孩子们年纪轻轻就做了妈妈，孩子的爸爸要么死了，要么躲藏，要么不知所踪，剩下她们独力抚养幼小的孩子。没有钱，没有技能，没有家庭，为了养活孩子，她们要么出卖体力，要么出卖肉体——可见的未来荒芜一片，令人绝望。

东城作为整个故事的背景令人难忘。吸毒和卖淫的青少年，离异家庭和少女妈妈，无处不在的偷盗、抢劫和凶杀……一切都显示出铁锈地带经济衰败带给人的深重影响。大环境的崩坏必然引发小环境的坍塌，只有少数幸运儿才有机会挣脱、逃离，比如《乡下人的悲歌》的作者，比如梅尔的女儿。然而，在无望和痛苦中，亲情、友情依然将人们紧紧连在一起，带来重生的希望。犯错、背德、伤痕累累的人仍在挣扎求生，仍会迸发善意和爱，帮助别人也解救自己，原谅别人也同自己和解。在全剧温暖的底色里（不如说是主创的美好愿望），我们似乎有理由相信，孩子们会比梅尔她们过得更好。

刷完本剧，忍不住又去找了凯特年轻时拍的电影观摩。那时的她很美，美到我无法忽视她的皮囊——哪怕身为女权主义者，也无法彻底摆脱对女性的凝视，可见我们自小而大受到的教育多么根深蒂固。而今我很欣慰她老了，老到观众可以不再为她的美貌分神，继而专注地欣赏她沧桑的眼神、眼角的皱纹及其背后的故事。“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这句存在于年老杜拉斯想象中的话，完美地形容了我对凯特的感受。

陆续看了一些幕后花絮和其他访谈，未料凯特如此专业和敬业。她说本剧并非依照时间顺序拍摄，由于条件所限，有时需要一次拍完一个场景里的所有戏份。比如梅尔在监控里发现好友之子才是真凶的那场戏，其实是在开拍第四天完成的，那时凯特甚至还不认识小演员卡梅隆。但她凭借对剧本的熟悉、对角色的理解以及丰富的表演经验，饱满地呈现出梅尔那一刻的复杂心绪：发现真凶时的震惊与伤怀、履行职责时的义无反顾、面对好友时的愧疚与心疼……

凯特还说自己和梅尔都是说一不二的人，一旦决定做什么，九头牛都拉不回来。因此她常常根据自己的理解去调整角色的言行（临场发挥、增减台词之类），也曾担心会不会代入过多自我。不过编剧承认，有时凯特对角色的理解的确更胜一筹。而凯特本人是那么活泼风趣的一枚女子，日常话痨，兴奋时常常手舞足蹈；但当她沉入角色时，观众就会忘记凯特这个人的存在，在本剧和《菊石》中皆如此。好开心我喜爱的女演员名单上从此又多了一位。

最后，献上《伦敦生活》第二季中我喜欢的女演员克里斯汀的一段台词：

The menopause comes. The fucking menopause comes. It is the most wonderful fucking thing in the world! And, yes, your entire pelvic floor crumbles, but then you're free. No longer a slave, no longer a machine, with parts.