智齿

作为一个香港电影爱好者，这些年能给我惊喜的港片越来越少了。

所以常常和朋友感慨一个时代的逝去。

好在，三不五时，还是能看到一些惊喜。

比如麦浚龙的《僵尸》，黄绮琳的《金都》，以及今天这部——

《智齿》

导演郑保瑞，内地影迷都很熟悉，因为他曾执导过《西游记》系列电影，虽然没什么口碑，但群星云集加贺岁档的定位，还是吸引了不少关注。

其实很多人都不知道郑保瑞也曾是「银河映像」的一员。

早期作品如《狗咬狗》、《车手》、《怪物》等等都极具风格化，呈现了人类并不相通的悲欢与命运。

《智齿》则将镜头再次对准了社会底层。

香港成为郑保瑞镜头下的垃圾之城。

一眼望去，是无边无际的垃圾，人类如蝼蚁生存在逼仄的环境里，罪恶每天都在发生。

走私贩毒者、应召女郎、小偷惯犯在垃圾中穿行。男盗女娼，背信弃义，让人看不到一丝希望。

如果你没有一颗强大的心脏，建议你看到这里可以关闭了，因为接下来可能会让你不适。

黑白影像，垃圾堆叠，遍地污泥，《智齿》很容易让人想到《大佛普拉斯》。

然而两者在气质上却是两个不同的极端。

《大佛普拉斯》虽然主角是拾荒人，门卫，流浪者们，但是他们都拥有自己的梦想与追求，在物欲横流的社会，他们亦有自己小小的宇宙。

《智齿》的主角是老手警察展哥（林家栋 饰），新手警察任凯（李淳 饰），惯偷王桃（刘雅瑟 饰），以及贩毒者，流浪者，拾荒人等等。

表面看来，他们之间并无关联。其实他们都被各自的痛苦深深折磨，无法释怀。

他们的痛苦就如同智齿一般，随时来袭。

也让他们各自狭隘的痛苦互相影响，互为关联。从而在人物关系上形成了一种奇妙的串联。

影片的开场就是命案，阴云密布的城市，连续发现被砍掉的左手，却没有任何破案线索。

展哥带队到现场，表情凝重，却做出了一个出人意料的动作，他趴下去闻了闻尸块的味道。肯定地说，是垃圾的味道。

之后警队就将搜索的重点放在了各类垃圾场，但是没有任何进展。

展哥却意外地遇见了旧识王桃，于是查到王桃打工的汽修店。

展哥用极为粗鲁的方式逼问修理工王桃的下落，却没有得到明确答复。

之后还是在黑车交易现场等到了王桃。展哥以常人难以理解的执着与冒犯将王桃痛殴。

王桃，职业惯偷，吸毒者。曾经在一次嗑药后，开车撞了人。而被撞者正是展哥的妻子，之后对方就住进了医院，卧床不起。王桃进监狱。

释放后的王桃无事可做，只能重复以前的生活。

她偷车，卖车，住在城市阴暗的角落。

她一直觉得对不起展哥，可是又不知道自己可以做些什么来弥补彼此的缺憾。

任凯是警队空降的新秀，高学历，却没有任何实操经验，只能跟在展哥后面学习办案。

刚开始搜索垃圾场的时候，任凯的反应是极度排斥，非常不情愿的。

也许，在此之前，他以为警察办案都是很帅、很威风的。

当他看到展哥和同事带着口罩和手套，跳进了垃圾堆的时候，现实和展哥一起将他的职业认知推翻了。

城市污秽不堪，案件持续发生。警方接到报案，再次发现一只左手。

王桃出现，希望能做展哥的线人，可以帮助展哥破案，自己也能获得谅解。

但是展哥并未领情，他将王桃提供的罪犯集中在一起，并指认王桃是举报人，所有恶人都将矛头对准了王桃。

这一刻，你才发现，除任凯，所有人都是坏人。

出狱后的王桃，过着和以前的偷盗生活。

展哥虽然是警察，但是针对王桃的复仇，已经超出了一个正常人的范畴。

躲在暗处的罪犯，仍旧在屠戮，应召女郎、非法移民、吸毒者等等底层女性，都难逃一劫。

唯有任凯，空有警察外表，却无法做任何推进案件的工作。

虽然不是坏人，也不过是废人一个。

郑保瑞导演曾在2012年的作品《车手》中，营造出一个阴暗且刺激的赛车环境基调。

它延续了银河映像一贯的冷峻色彩，用以衬托正与邪的对立。

而在《智齿》中，正与邪没有那么界限分明，却让观众产生了强烈的观影共鸣。

行凶者第一次出现的时候是和贩毒女在一起。

当时贩毒女刚嗑完药，还在体会快感。半梦半醒间，她看到了行凶者。

对方似乎并不想杀她，而是非常体贴地为她披上一件外套。

如果不是因为她是躺在垃圾堆上嗑药，你可能会以为这是一个清纯的爱情故事。

当镜头移到贩毒女的手臂时，你会发现左手只有胳膊上的一团肉，那残缺的样子有些恐怖。

更为恐怖的是，行凶者似乎非常喜欢这团肉球，他近乎贪婪地爱抚着，放佛在与之交合。

极具讽刺意味的是，贩毒女和行凶者产生了爱情。准确地说，是贩毒女爱上了行凶者。

而行凶者不知道是爱上了她的残肢，还是她。

贩毒女很孤单，同样来自社会底层，她的生活每天都与毒品有关。

而行凶者看起来只是一个拾荒的，没有经济来源，口中常常呢喃着日语，好像在呼唤妈妈。

当行凶者遇见王桃，就是悲剧的重叠发生。

作为《智齿》中的女性角色代表，王桃被迫承受了来自男性的三重压迫。

第一重，来自展哥的报复。

王桃知道这是注定无法逃脱的，因为自己撞人致残已是事实。自己只能默默承受展哥的压迫。

只是她没想到，展哥冲动起来，并非常人所用手段。更别提一个警察的职业修养了。

第二重，来自恶人的反杀。

展哥出卖了王桃，所有恶人都在反杀王桃，抓到就是一顿毒打。

死里逃生的王桃几乎用尽了所有的力气与运气。依旧无法彻底摆脱黑帮恶人的各路追杀。

第三重，来自行凶者的蹂躏。

这次依然和展哥有关，因为他将王桃铐在了废旧汽车上，所以行凶者很轻松就带走了王桃。等待王桃的是她一辈子都无法忘记的遭遇。

醒来自己就躺在一堆垃圾里，旁边有各种杂物，还有不知名的裸尸，以及看不出来死活的女人。头顶还在漏雨，自己被绑在垃圾堆里。好像坠入炼狱里。

当行凶者出现时，就狠狠地强暴了王桃。使其遭遇了精神和肉体的双重打击。

这正是《智齿》的残忍之处，在你以为会忽略的镜头，它选择了呈现。

于是观众仿佛与王桃一起，被迫承受了这摧残的痛苦。

而上一次，有这样的感觉，则是在展哥闻尸块味道的时候。

隔着屏幕，你都会觉得，你也闻到了什么味道。那种通感的瞬间，令人无法忘怀。

《无间道3》的开场有一幕，陈永仁（梁朝伟 饰）和傻强（杜汶泽 饰）离开警局。

走进电梯的时候，镜头拉出来，旁边不是各种线缆，而是大佛在周边凝视着他们。

象征着陈永仁正在坠入无间地狱。

究竟什么样的人才会坠入地狱？

智齿与人性之恶又有哪些关联？

作为影片的关键词，智齿来自任凯，他因为长了智齿，所以饱受折磨。

却又因为办案工作忙碌，无暇去处理这颗智齿，于是只能陷入无穷无尽的痛苦循环中。

以此引申至影片的其他角色，智齿上升为每个人的内心之恶。

其实所有人在成长的过程中都遭遇着一段无法言说的伤痛折磨。

如果想要远离伤痛，只能拔掉「智齿」。

贩毒女的智齿，来自关爱。

因为在底层，缺少一个正常人能否接受与感知的温暖。日子太苦了，行凶者只是给了安慰，就像给了好多的甜。她就错误地以为自己爱上了对方，其实不过是爱上了被关爱的感觉。

行凶者的智齿，来自母亲。

因为从小和母亲一起长大，所以有恋母癖。母亲失去了左手，于是他让所有异性，甚至包括佛像都失去了左手。这是一种病态的爱，只有他自己浑然不觉。

展哥的智齿，来自家庭。

因为一场车祸，家庭生活破裂了。妻子离开人世。所以他用不停地迫害王桃来填补内心的缺失感。在迫害王桃的过程中，他又慢慢认识到，自己是如此地矛盾与悲哀。

王桃的智齿，来自展哥。

所有的悲惨遭遇，只有在杀掉展哥以后，方能解脱。只有经历了这一切，她才能真正明白。

《智齿》中还有元素与《大佛普拉斯》呼应，颇为讽刺。

《大佛普拉斯》中，穷人造佛，富人拜佛，杀人藏佛。一切都在佛的眼皮底下，一切又仿佛从未发生过。

而《智齿》中反复出现的佛像，他们慈眉善目，却未普度众生。

有些是集中码放在一起，有些是独立出现。

而且常常出现在犯罪现场，仿佛是一种隐喻。

众生所做，皆在眼前。

佛已见证，那又如何。

换句话说，佛就一定是对的？

《智齿》的英文片名为《Limbo》，即地狱边境。它和我们所在的世界看似重合，却又不同。

有人注定炼狱，有人注定悲剧，有人注定失去。

众生皆有错，佛也会冷漠。

是唤醒心中的佛，还是压抑心中的魔，谁又能清晰地做出选择？

说一下我对结尾“林家栋不喊”的理解，以下都是剧透。

先说情节，击毙凶手后，阿展在垃圾场寻找王桃，打开一个柜门，被里面惊慌失措的王桃连开几枪打死，也因此造成了一个极度悲情绝望爆发的场面。

网上吐槽最多的就在这——你阿展警官又不是哑巴，一边找人不是应该一边开口喊吗？那样不但避免挨枪，本身找起来不是也效率更高吗？

这电影我看得比较晚，看完的时候，身边的朋友已经讨论过几波了，大家的理解大致有这几种：

一是认为，这就是导演为了安排阿展被打死的宿命感，强行破坏了合理性，剧本不够严密。

二是从当时的情境出发找理由，比如阿展刚生死搏斗完神志恍惚，在大雨中没有力气高喊，精神压力过大无法理性行事，等等。

三是从整个电影的高度风格化来找原因，黑白摄影，地狱般的美术风格，阿展在其中也是个寓言角色般的存在，因此做事不符合人之常情，也就可以理解。

说我的结论吧：即使用现实标准来衡量，阿展处于那个状态不喊，也是合乎情理的。

原因有两个。

首先，电影已经向我们塑造，阿展是一个极度内敛的人，讲话精炼，惜字如金，习惯以行动代替言语，像是在修车厂那场戏，直接压住混混手臂并踢打他，嘴上绝不多问半个字，那样的拷问本来就不是常人所为。

所以我们很难想象，这家伙一边翻垃圾桶，一边一声声大喊“王桃，你在哪？”，那也太让人出戏了，会完全破坏角色设定和电影氛围。再加上他当时已经筋疲力尽，开口更是不现实。

第二，电影交代了阿展对王桃生命的关切，在脑中幻想她被杀害的场面，惊骇抓狂大汗淋漓。赶到垃圾堆后，又发现其他被凶手杀害的女尸。在找人时，打开一扇门发现空无一人后，甚至悲恸地哭了起来。

凶手已死，王桃还没找到，哭什么？唯一的可能就是，他此刻几乎确信，王桃已经被凶手杀害，因此悲痛懊悔。而他一直在寻找的，其实是王桃的尸体，那当然不用喊名字了。至于“尸体”手中正好握着丢失的枪（之前他们已经搜过王桃身上无枪），更是概率渺茫的巧合，换了谁在那情况都一样料不到。

最后被王桃意外击中，阿展脸上露出了欣慰的笑容，那是一个绝望之人看到希望的笑容：原来你还没有死，太好了，我终于来得及给你那个你一直渴望的原谅。

除了演员演技有亮点以外，不知所云，没劲。莫名其妙营造的一个末世城市场景，好吧，暂且接受；莫名其妙又出现一个异国变态杀人狂，然后两个警察又是莫名其妙的查案方式；短发断手女莫名其妙的跟杀人狂相依为命惺惺相惜，又莫名其妙的被杀人狂杀死；王桃明明早就认识短发断手女，熟悉到可以带两个警察找到她的住处(而且还是有房门的住处)，却不知道有这个变态乞丐；其实犯罪嫌疑人早就有指向了，两个警察早就查到了乞丐信息，抓个乞丐而已，最后却非要干出这么大动静才能搞定。是故意为了弄死男主，故意这么设计的剧情么？

同样都是黑白色，故事性远差于《大佛普拉斯》。同样是脏脏的末世画面，艺术性也不如《燕尾蝶》。只有几个演员的演技表现不错，摄影也不错。

然后就被过度神话，扯上什么香港电影未死啥的狗屁文化符号。香港电影确实未死啊，这些年一直有很多佳作啊，《僵尸》、《踏雪寻梅》、《志明与春娇》系列、《一念无明》、《寒战》系列、《岁月神偷》，，，，，数都数不过来，需要你们来矫情的证明什么吗？？？实在没啥高明观点，就写点老实的影评，别动不动就致敬这个、鸡血那个。

郑保瑞能把这片拍成这样已经不容易了，剧本不行不是他的错。你们这帮文艺土贼们瞎jb吹得这么神，就是你们不厚道了，奉劝你们少装点13。

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

所有人都在等待《智齿》，都在等待那个重返自我的郑保瑞。

他当然做到了。这部“类型电影”甚至成为了这届柏林电影节最令人震悚的作品。他仿佛使尽了浑身解数，将所有撞击感官、摧残心灵的元素都填充到了影像之中。《智齿》以铺天盖地之势，征服了观众的大脑与眼睛。

《智齿》的情节会让你想起许多曾经的香港电影。

一场凶残的连环杀人案件，死者都被砍去了左手。一位久经沙场的刑警展哥（林家栋），他的妻子遭遇了甚为严重的车祸——一如既往，这样的刑警会有一位年轻搭档任凯（李淳）。车祸肇事者王桃（刘雅瑟）生存于地下世界，她似乎也成为了漩涡中心的关键人物。

但《智齿》的影像又会让你忘掉它们。

郑保瑞以最惊人的方式，呈现着香港城市最堕落的景象。堆满垃圾的街道、沾满污泥的墙壁、栖息于暗处的流浪汉，几乎塞满了每一帧画面的空间。在那些闪着幽玄灯光的远景镜头之中，我们甚至会怀疑眼前的不是香港，而是某部科幻电影里的想象之城。

景深空间本是调度观众视觉重心的工具，但在这部影片里，它却让我们在望向深处时心生畏惧。

无论是警署办公室里的文件、红灯区的街道，还是堆成山峰的垃圾堆，都在郑保瑞的镜头中构成了两侧黑暗的高墙，将挣扎前行的角色们挤在中央。这种视觉元素建构了整部影片的核心基调——无论是谁，都要在这令人窒息的深渊里穿行。

如此幽深污秽的城市景象，令我们想起郑保瑞曾颇为擅长的恐怖类型。他曾在《古宅心慌慌》的访谈中提及，“我喜欢慢慢通过铺垫去营造气氛，让观众感到不对劲，而不是那种突然出来一个鬼怪，让大家在没有心理准备的时候受到惊吓。”

但这种强调恐怖氛围而非编织惊吓效果的做法，不是在一部恐怖片里，而是在《智齿》这样一部黑色动作电影里达到了顶峰。

如果回顾《怪物》或《古宅心慌慌》这样的恐怖片会发现，曾经的郑保瑞仍偏爱在这种清冷的类型中裹挟几分温情或幽默。

但在《智齿》之中，他创造了一种纯粹的地狱。在晦暗闭塞的构图、四处散落的残肢、精神失常的角色面前，观众的神经永远处于紧张状态。

在如此残酷的景象之中，郑保瑞编排着叙事的节奏，让最为强烈的碰撞连番爆发。

我们看到了愉悦与痛苦的碰撞。被斩断左手的死者是清一色的女性，她们又都属于底层——吸毒者、应召女郎或是有前科的罪犯。罪犯仿佛在通过破坏弱者的身体，满足自己病态的欲望。

我们看到了复仇与救赎的碰撞。被展哥深深憎恨的肇事者王桃，早已身处地下世界、以偷车为生。但展哥对她的复仇仍未告终，他仿佛要不顾一切地让她受苦，让她在已经足够深邃的地狱里继续滑落。

我们也看到了正义与罪恶的碰撞。展哥让我们想起《狗咬狗》中李灿森饰演的那个暴戾而残酷的警察，当展哥凶神恶煞地逼问证人、殴打王桃、滥用私刑的时候，我们甚至怀疑他究竟能否配得上警察的身份，因为他似乎也成为了他所惩治的恶的一部分。

郑保瑞在呈现这些碰撞的时候，终于不必再编织《西游记》系列中那种乏味的叙事，他再度回归了他那呐喊般的、强调力度而非逻辑的叙事模式。这可以成为他被诟病的缺陷，也可以成为他最迷人的特质。

早期恐怖片乃至《狗咬狗》里那如同依循角色精神状态的主观叙事，更为决绝地继承到了《智齿》之中。展哥只是从一个地点来到另一个地点，从一个事件投身于另一个事件，因为他已经并非听从理性的动物。

在这样的一部警匪片中，侦破案件的逻辑或线索已经变得无关紧要。我们时常能看到影片中的角色以一种反逻辑的方式，突然采取某种行动。

影片中的角色被这些漩涡中的涌流来回地碰撞。罪犯沉溺于过往与欲望，展哥与王桃则被仇恨与执念所困，他们时而深陷于港片式的宿命论，时而被身后那阴晦的景片所同化。

这仿佛是一个黑白电影创造的黑白世界，没有人是彩色的。在这叙事肆意涌动的时候，林家栋与刘雅瑟用近乎恐怖的表演，维持着影片的流畅度——每一个人都像幕后的郑保瑞那样，使尽了浑身解数。

但也有像任凯这样稍显正常的角色，但他要呆在这样的世界里，就要承受个体与地狱之裂隙的相互撕扯。一切都成为了他的那颗智齿，是他可以拔去、却又不能或不愿拔去的隐痛。

智齿当然可以是智慧到来的象征，但在这个智慧失去效力的世界里，在这个所有人都以疯狂应对疯狂的世界里，保持理智也成为了一种磨难。

无论从视觉还是叙事层面来说，郑保瑞都针对香港城市的底层世界，呈现了一套属于他自己的书写方式。人们如同野兽一样在垃圾堆与污水潭中苟活。

正如香港动作电影一向被诟病的那样，女性角色再度成为了施虐的对象。这施虐可以是还原现实的一种方式，而《智齿》中的呈现实在过分残酷，甚至让人感到有些生理不适。

但有所不同的是，在这泥潭中挣扎始终的王桃，呈现出一种惊人的韧性，屡屡地发动着凶猛的反抗。或许这可能是这座互相撕咬吞噬的钢铁森林之中，必须进化成形的生理机制。

不管是叙事还是角色，每当我们就要觉得他们渐趋平面化的时候，影片那表现主义的氛围与影像形态，便强行拉扯着我们前往下一个据点。

当然，无论是影像的质感、叙事的形态还是角色的命运，都是构成郑保瑞这场残酷游戏的核心元素。他像是要以一种决然的方式，呈现最为震撼人心的影像——无论它堕入多么晦暗的领域。

他要用这部生猛、狂热、近乎邪典的《智齿》证明，这种属于香港的类型电影，可以用最为香港的形态继续存续。

故事中的年轻干探，刚刚走出象牙塔，正是大展宏图的时刻。

在他的价值观里，黑白分明，什么该做，什么不该做，界限清清楚楚。

然而，在查案的过程中，他丢了枪，拼命维持的中产在瞬间就发生了崩塌。

他有他的家庭，也将要有自己的孩子，他如果想维持现有的生活，偶尔，也不得不打破一下规则。

更为有意思的是，这位衣着光鲜的年轻一代，长了颗智齿。

这颗智齿时不时的困扰着他，拔还是不拔，这是个问题。

故事里头的林家栋，是个“疯子”。

所谓的规矩，在他那里根本不存在。

或许，他也曾经衣着光鲜过，也曾经有个幸福的家庭，也将要有一个孩子。

如果，一切按照现有规则走下去。他也或许能成为一个优渥的中产。

然而，一次意外打破了这一切。

一个家庭，如此脆弱。

或许，从那个时候开始，林家栋已经“死”了。

故事中的王桃，因为嗑药，撞“死”了林家栋的妻子。

从此以后，她想着赎罪，任由林家栋摆布，多次游走在生死边缘。

林家栋认为这是她欠他的，她自己也认为她欠他的，她用生命来赎罪，只是希望得到林家栋的原谅。

这个底层人物，只能窝在一个狭小的空间内取暖，活着的一天是一天，但不知道明天怎么活。

但是，我们又可以回头想想，王桃为什么会嗑药呢？

她的命运其实一开始能由自己掌握的。

故事的重点，是一件“变态”的案件。

这位日本人也不知道是为什么，选上了在香港犯案。

鉴于故事里头的隐喻实在太多，所以关于“身份”这一点，也不知道是不是导演另有深意。

其实，整个故事的案件并不复杂，但故事中个个演技在线，节奏把控得恰到好处，是最近不可多得的纯正港片。

然而，除了故事本身，电影实在有太多可以解读的地方。

这苍白、混乱的画面，给我们展示了一个完全“不一样的香港”。

这样的香港，是现在的香港吗？

那么，香港的智齿，又是在哪里呢。

不懂这个片的亮点在什么地方。说的是风格化吧，这种风格也不是什么新鲜的伎俩，也不觉得有趣，因为我和很多的底层一样本身就生活在这脏乱差的环境里，血腥和泥泞司空见惯，我平时就喜欢看b站那些超级富豪干净漂亮整洁的豪宅。人还是对自己没有的东西感兴趣些。

这几年的香港电影我不知道他为什么一定要故意去呈现阴暗落魄的一面。以前香港经济好的时候，偶尔看看《香港有个荷里活》这样的电影觉得不错，现在走向平庸没落却也没必要一直像祥林嫂一样抱怨现在过得好落魄好惨。香港瘦死骆驼比马大，就算不再是金融中心也还是很发达的城市，用不着每次都搞得好像多惨多破败的样子。我记忆中的香港电影表现这个城市就是鲜活、幽默、明亮、充满朝气活力，就算是揭露港阴暗也是给人一种很积极阳光的感觉。这些年我真的已经看腻了这种自怨自艾的调调，总是有意无意在向观众透露一个信息：我曾经非常辉煌，现在过得很落魄，很可怜。

人物设计上都很单根筋且用力过猛，包括他所谓的警戒高材生。林家栋演的展哥是拼命三郎但是不带脑子，高材生显得仁义礼智信很有智慧其实是也没带多少脑子的菜鸡。核心人物是当年不慎撞伤林家栋老婆的小偷阿桃，从头带戏带到尾，是唯一智商在线的角色。我不知道展哥他的用意到底是什么，做事情都很不可理喻，有勇无谋，还时刻陷所有人于危险之中。阿桃愿意当线人但求生欲望强烈，展哥只拿她当炮灰分分钟要她死，那谁愿意干？

没错，阿桃是心中有愧，但是她也可以不帮你啊？这世界上有两种情感是绝大多数人都不愿意去面对的，一是大恩，一是大仇，共同点都是欠太多，多到没办法还这债，干脆就不还了，一辈子老死不相往来，省得难受。阿桃既然愿意还这个债就要好好珍惜，展哥把她弄死对你破案有什么好处？一边是一门心思想破案又没线索，一边人家给你找线索你置气着要弄死人家？很不可理喻。在两次看到阿桃因为展哥故意暴露她身份导致被殴打、追杀，我看得只觉难过痛苦。

最后的结局像在宣扬一种解脱。展哥纠结了一整集的表情在临死前舒展开来，就像终于能对这个烂泥潭一样的世界说再见是多么快乐的一件事，他说原谅了阿桃，然后留她在那痛苦地哭喊。