猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 「伍迪·艾伦式」话痨片简考
八十四岁的伍迪·艾伦依旧话多。
[纽约的一个雨天]，“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德扮演的男主，一开场就对着女友喋喋不休。
“我要在卡莱尔预定一个房间，就是我常和你说起的那个酒店，他们酒吧的钢琴师会唱他以前在百老汇唱的歌。我可能会联系我爸的票贩子，他能帮我们弄到《汉密尔顿》的票。”
期间他的女友也就是艾丽·范宁，打断过他一次，说“真不敢相信我要采访《冬日往事》的导演，你快帮我想想有什么有意义的问题”。
甜茶想了想，竟然还是继续了刚才的话题：
当然，他的女友也一点都不省油。
见到采访对象以后，范宁就开始大聊特聊，左右不过是些“能采访您是我的荣幸”之类的恭维之语。且情绪激动异常，慌张失措间还把黑泽明说成是欧洲电影里她最喜欢的导演。
除此之外，还有裘德·洛扮演的编剧，与甜茶家算是世交的亨特，等等角色，皆能用连珠炮弹似的语速说个不停，一重叠一重。甚至盖过了画面，掌控着电影的节奏与高潮。
这种高密度对白，自伍迪拍了[傻瓜入狱记]后，就成了他最引人注目的特色——话痨片。
01 话痨
“痨”指的是肺结核，话痨，则用来比喻某人说起话来如肺结核病人的咳嗽，没完没了。
《看电影》杂志就有一期这样写道：“在唐僧问出那句’你妈贵姓啊’之前，我们都太小看了话痨们的杀伤力：兵不血刃，杀人无形。”
如[女间谍]中，杰森·斯坦森扮演的废柴特工，能从摩天大楼聊到太阳马戏团，再扯到奥巴马出席国会；[你丫闭嘴！]里，逗逼铁蛋也是小嘴不停，别人吃个小黄油饼干，他都能扯上半天，“你总是用嘴的同一边来嚼吗？我这么问，因为可能你左边的牙齿坏了……”
[非诚勿扰]里的葛优在教堂忏悔，端的也是“上炕唠家常”的做派，从幼儿园尿床侃到中学毕业插队下乡，逼得神父忍无可忍，“对不起，我们的教堂太小，已经装不下他的罪恶了。”
这样的话痨角色，在电影史上不胜枚举，但如果在“话痨”后面加上“电影”二字呢？
话痨电影，一种并不严格的电影类型，大多集中于对话，比重甚至能盖过画面，掌控着电影的节奏与高潮。也是对台词多的电影的戏谑。
如[安妮·霍尔]，90分钟，1500句对白；[克莱尔的膝盖]，105分钟，1400句对白；[十二怒汉]，90分钟，1300句对白；[婚姻生活]，167分钟，1700句对白；还有[爱在黎明破晓前]和[爱在日落黄昏时]，前者105分钟，1200句对白，后者80分钟，1300句对白。
记得诺兰的[敦刻尔克]里，秒表规律的滴答声几乎从第一镜贯穿始终，全程敲打着观众的神经；冢本晋也的[铁男]里，跳动的是隆隆鼓点声，是属于工业金属的、废都里的音符；
那么话痨片里，急风骤雨般的独白或对白，也就等于是诺兰的滴答声、冢本晋也的鼓点。
在这方面，伍迪·艾伦早就成精了。
电影[曼哈顿]里，他演一个写作上不成功、感情也一团糟的男人，矮小瘦弱，絮絮叨叨，张口伯格曼，闭口纳博科夫，还特爱吹嘘自己床上功夫一流，在几个情人之间游移不定。
[安妮·霍尔]则充满了知识分子的牢骚、自嘲和神经质，台词多得了不得，且每一句都在释放信息点，虽是鸡毛蒜皮，但观众接收后立刻全神贯注，哪怕是个可有可无的笑话。
伍迪也在这部电影中对着镜头大放厥词，好像他一年四季都有道理。
在[午夜巴黎]中，他开始向着“掉书袋”狂奔，台词引经据典，还给法国影评界捧臭脚，对白看似漫不经心，实则老谋深算，甚至憋着坏。
据说，法国导演埃里克·侯麦被问自己的作品台词是否过多时，总拿伍迪·艾伦做挡箭牌。
实际上，这两人在话痨方面半斤八两。
不管是“人间四季”系列还是“六个道德故事”系列，侯麦的电影都是角色说着话、聊着天就演完了，简直可以称得上是“没有故事的故事”。
也怪不得侯麦会说：“我不表达，我呈现。我呈现移动和说话的人们。”
但他和伍迪还是有些区别的，如果说伍迪·艾伦是快节奏、高语速的“段子”，那侯麦就是不紧不慢、不温不火的“哲学”，且气息浓厚。
如[克莱尔的膝盖]，对白涉及爱情和艺术，角色可指点江山，可风花雪月，非常小资。
理查德·林克莱特的“爱在”系列，则承继了以上两个风格，既有伍迪·艾伦神经质般的无聊絮叨，也有侯麦的清新浪漫。
男、女主漫游在维也纳和巴黎街头，从爱情体验聊到爱情本质，从我们都只是宇宙的一颗星尘聊到女权主义，从死亡聊到艺术再聊到哲学。
他们话唠完了一个九年，两个九年，三个九年，也话痨成了无数人心中的“爱情圣经”。
02 源流
1927年，世上首部有声片[爵士歌手]诞生，声音开始成为电影中最具感染力的元素之一。
要说话痨片在电影史上的渊源，自然要回到声音刚出现的30年代。这一时期，有两种类型片兴盛一时，一类是歌舞片，另一类是以话痨闻名的“神经喜剧(Screwball comedy)”。
其始于1934年弗兰克·卡普拉的[一夜风流]。
克劳黛·考尔白离家出走，遇上穷记者盖博，他是典型的口嫌体直，嘴上说“你这个不识好歹的小东西”，可还是会帮她赶走所有搭讪者，状似无意地说“不是为了你，是他太吵了”。
还说要写一本专门讲怎么拦车的书，等将来有钱了要带心上人去太平洋月光下的小岛。
不过是富家女和穷记者机缘巧合的爱情故事而已，谁知竟开启了一个话痨时代。
这类片子里，往往有一对性格乖僻、行为古怪的浪漫情侣，他们或出逃婚姻，或另遇真爱，反正总能引发出一段滑稽幽默的趣事。
又因为多改编自舞台剧，所以，欣赏男女主角在银幕上唇枪舌剑、机关枪式的对话，就成为了观影过程当中的一大乐趣。
如霍华德·霍克斯的[女友礼拜五]，一开场就是女主在办公室里和旧情人男主的对白。
两人语速快得像子弹一样，往往一方话音未落就被对方抢先盖住，半天了女主才想起来，“我是来告诉你，我要嫁给别人了”，好的。
这绝对算得上是一种听觉大于视觉的典型，影响了后来的很多电影创作。
比利·怀尔德甚至在70年代专门拍了一部电影，叫[满城风雨]，就为了致敬这种神经喜剧。
105分钟，2400句对白，每个人都像机关枪，或者上了发条的某种机器，你一言我一语。不仅语速快，还懂得妙语连珠的机智讽刺，更夹带观点输出、哲学思辨与奇思妙想。
当然，神经喜剧也不是无源之水，它来自舞台剧，来自广播剧，甚至再往电影发明前追溯，可以推至在酒神祭上演出的古希腊戏剧歌队。
推至中国有说书、相声，日本有狂言、漫才，美国文化里有脱口秀，等等这些语言艺术。
只不过，当这些语言艺术和电影的画面形式结合，就成了一种声画艺术，也就是话痨片。
这种片子里，没有跌宕起伏的故事，狗血煽泪的剧情，天马行空的幻想，有的只是话痨似的对谈，相声似的瞎侃，以及对人生的直言不讳。
03 喜剧
可以说，没有什么比喜剧和话痨片之间的关系更密切的了。说到底，语言本身就是用来制造喜剧效果的一大利器，不是吗？
从古希腊戏剧开始，诙谐、戏谑、揶揄、讽刺、双关等等文字游戏就是笑料的来源。而大玩文字游戏，是后来从情景喜剧、小品喜剧再到后现代喜剧的一大重要共通点。
史蒂芬·莫法特编剧的情景喜剧《冤家成双对》，就是一部展示英语语言艺术的杰作。
说的是最没节操的三俗笑话，用的却是最为讲究的语言段子，真正的妙笔生花，精灵鬼马。
而以巨蟒剧团为代表的小品喜剧，本就是段子合集，个个都是口吐莲花、让人乐到捧腹的话痨。
随便找个，[巨蟒与圣杯]的守门士兵，都是从一句话就能扯到鸟类迁移原理的“奇葩”。
凯文·史密斯的[疯狂店员]里，俩店员叨逼叨、叨逼叨的都是成人笑话和无聊的段子。不说话就会死，说了又特么都是些无聊话的典型。
萨莎·拜伦·科恩的[波拉特]里，哈萨克人波拉特在美国一开口就尽是尴尬，惹毛了各阶级的美国人。但就是没有什么能堵上波拉特的那张臭嘴，他就想要话痨，戳破那张虚饰的纸。
还有编剧艾伦·索金，从幼时起就喜欢听人对话的声音，对语言和声音有一种天然的敏感。
他把这种敏感放进了电影[茉莉牌局]和[社交网络]里，两者都充斥着快语速、高密度的对白，根本停不下来。
尤其是后者，安德鲁·加菲尔德扮演的大学生，围绕一只鸡喋喋不休，简直叫人笑出眼泪。
日本电影[濑户内海]就有点这个意思，不同的是没有[社交网络]那么庞大的背景，而是从生活的某个侧面展开，切入点极小，风格也很文艺，还总能抖落出一些令人捧腹的小台词。
主角是两个高中二年级的男生，每天下午放学后都会相约来河边坐一下，晒太阳、打嘴炮，最大的烦恼是要考试好烦，还说社交就是靠演技，吃到一根过长的薯条也要吐槽半天。
没有宏大的历史背景或救世主题，整个宇宙中，主角们最关心的只有自己。不热心政治，也没什么社会责任感，烦恼的都是一些生活琐事，丝毫不带正能量，而且一点也不严肃。
昆汀的[低俗小说]也如此，文森特和朱尔斯是两个杀手，按理说应该提刀拿枪，面色冷峻，霸气外露，结果他们有点空闲就瞎侃，去杀人的路上还在讨论汉堡、圣经和足底按摩。
说到昆汀，不得不提教他说“牛逼”的姜文。
那部[让子弹飞]也是话痨片，上句与下句无缝衔接，对白与对白联系紧密，几乎听不到角色喘气，活像一出群口相声。
最出名的是“鸿门宴”那场戏，人物话多，且每句简短有力，谁说话镜头就给谁近景或特写，特点就一个字：快！
圆环轨道，三台机器绕着拍，三角关系对剪、正反打、过肩，话没说完就切给对方，要么就切反应镜头，且最多停留一秒，动静极小。
这是话痨片的常见拍法。[落水狗]开场也是如此，但弧线运动比之更大；伍迪老头的[汉娜姐妹]，“转圈吃饭”那场戏也用了类似手法。
说起伍迪·艾伦，其实他早期就是个喜剧演员，还给一些舞台剧写过剧本。因此，在他的电影里，一直有单口相声和舞台剧元素。
如[安妮·霍尔]，里面的伍迪，就像个站在摄影机前的单口相声演员，喋喋不休、自言自语。而那些喋喋不休又是那么的妙趣横生，让关于爱情与人生的哲思，充满幽默和戏谑。
[纽约的一个雨天]延续了这种风格，甜茶淋着雨走在曼哈顿街头，想起性感的前女友曾在犹太成人礼上给人口，酸溜溜扯了一堆，说什么应该把这个列入犹太节日习俗，比斋戒强。
像是某中年男人要了两碟凉菜一壶酒，喝到面色酡红时开始抽泣，感慨这个国家算是完了，痛骂知识分子和公务员，并抱怨老婆不懂自己。
这就是话痨片，拜金、酗酒、寡情薄义、又老又坏、一地鸡毛，而且搞笑又滑稽。
它让中产阶级的主人公、不检点的私生活、知识分子的臭脾气，都在生活面前一次次败下阵来。然后，在大片的光影里，温柔地促狭着。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【破词儿（pocier）】
参考资料：
[1] Screwball comedy，2019.12.06
[2] 话痨电影，豆瓣豆列，2013.04.08
[3] 话痨是成为电影大师的第一条件，腾讯网
[4] 我想和这世界谈谈，周末画报，2013.06.15
[5] 盘点|话痨电影——满腹经纶，道貌岸然的外表下，藏着一颗不安的心，电影世界，2016.08.29
[6] 话痨电影，bilibili
[7] 盘点 | 你可能不知道，话痨的伤害值到底有多大，看电影杂志，2015.09.05
2 ) 此别，祝你在阳光下绽放，而我在灰暗的天空下找到了自己
“也祝每一个愤世嫉俗自命不凡的人，能找到跟你一样喜欢阴雨天的他/她。”
模仿豆瓣目前的最热影评，我也要说一句：这并不是一部找到真爱的浪漫爱情电影。
然后，我还要说，这也不是一部血淋淋的《混圈装逼指南》，它不是想说什么社会阶层问题。
在我看来，剥开甜茶主演浪漫爱情电影表皮，再剥掉聚焦社会阶层假壳，就像片名所希望传达的那样，这其实依然是一部表达伍迪艾伦悲观主义人生观的电影。
01
—
重要的是人的质地本身，而不是家庭阶层
片子的确有意无意地不断在暗示每个角色都有各自不同的家庭背景。
比如主角盖茨比来自一个富商家庭，女朋友的爸爸是银行家，而他俩之所以属于“不同物种”，不是因为家庭背景——显然他俩都算富二代；也不是关于old money和new money，后面我们知道盖茨比母亲是妓女出身，而父亲发家的第一桶金来自母亲的“事业”。
更有力的证据是，盖茨比和来自相同家庭的哥哥亨特的区别，亨特上进，是家庭的，而盖茨比在世俗欲望上似乎有种不由自主的堕落倾向。
哥哥亨特在物质欲望上上进，精神生活却又极其浅薄，会被盖茨比在晚会上带去的妓女女伴吸引。也会口头上说很爱自己的女友，却仅仅因为其笑声难听而决心要取消婚约。
而盖茨比恰好相反，从小被母亲强迫去做注入博览群书、练钢琴、逛博物馆等等事情，张口闭口都是自然脱口而出各种艺术家和作品。愤世嫉俗，轻视物质欲望，一直在找寻精神生活的归宿。
暗恋盖茨比的陈形容盖茨比：
女友阿什莉形容盖茨比：
盖茨比父亲的感觉以及盖茨比的自我嘲讽：
说到底，一贯的，主角盖茨比其实就是伍迪艾伦本尊的化身，伍迪艾伦再一次借自己片子的主角，来表达他在人生意义上的空虚感，一方面对社会上形形色色大众世俗的浅薄的物质欲望的看不上，另一方面自己的愤世嫉俗自命不凡的清高。
而所有这一切后面，伍迪艾伦却找不到自己坚实的支撑，他知道自己不想要追求什么（浅薄、物质），却不知道自己应该做什么、制定怎样的人生计划，来对抗那些庸俗浅薄和世俗，该从哪里去找寻生活的高尚和永恒。
这就是为什么除了嫌弃庸俗浅薄的大众，他的大部分作为知识分子的电影主角，往往是连除自己之外的其他知识分子也要一起嫌弃的。
再进一步，其实连他的电影主角，大部分也是在空虚之中，最终依然摆脱不了庸俗的物质和身体欲望的。所以，伍迪艾伦电影的另一底料乃是自嘲。
加起来就是愤世嫉俗，嘲讽一切，一切都缺乏意义。
02
—
盖茨比与母亲
这个表面上的爱情故事的冲突内核，其实是盖茨比与母亲的矛盾。
盖茨比嫌弃和反叛母亲，因为母亲并不真正理解“高级品味”但却总是追逐在这些虚荣后面。他看不上那些被名利物欲困住的人。
直到母亲向他吐露她妓女的出身，才理解母亲——母亲之所以显得配不上她努力营造的上流外皮，是因为她本来就是底层出身。而正是母亲的努力钻营本身，才能靠当妓女赚的第一桶金，给父亲做生意最后成为富豪。正是这些挤破头往上流社会爬的上进心，才把盖茨比培养成现在这个盖茨比。
这构成了某种悖论，正是盖茨比讨厌的东西，塑造了盖茨比。
更重要的是，他其实并不能完全从家庭脱离开来：
他用着家里的钱，同时又嫌弃家人拼命赚钱拼命装逼。
理解了这一点，最终促成了他的成长，他从青少年不自觉地反叛，终于能理解并接受母亲，与自己的反叛达成一定程度上和解。
之前他知道自己叛逆，知道自己愤世嫉俗不喜欢浅薄和虚荣的人，却从来没有回看过自己。
在自我审视之下，他自己又何尝能完全逃脱庸俗和浅薄呢？
他的两任女友不都是那种金发性感的标准美女吗，他喜欢她们，却又完全没意识到这两任女友正是他讨厌的那种毫文艺细胞和知识分子自我审视能力的浅薄女人。
这就是故事结尾的意义所在，他丢弃在马车上的阿什莉，走向了钟楼下。
和他能真正进行交流沟通，愿意抛弃“非常帅气、非常有钱、非常聪明”的皮肤科医生，而来和他赴约的陈相拥而吻。
3 ) The best moment
The best moment is the moment when i know you know me:
6 o'clock at Delacorte clock in central park,
New York City, enveloped in-the light mist,
Outside it drizzles, Grey.
Then we meet, kiss.
4 ) 上了房就撤梯子，糟老头子坏得很！
临近年底，艾伦老爷子的新片如约而至。
一位八十有五的老人，仍然保持着年均一部的产出，这本身就相当值得敬佩。
相较于那位号称“一生只拍十部”的怪咖，艾伦老爷子无疑更配得上“人民艺术家”的光荣称号。
《纽约的一个雨天》，实话实说，中规中矩。
仍然是典型的伍迪·艾伦风格，但也没有太大惊喜。
当然，对于“甜茶”的迷妹们来说，上半句权当没有。
一如既往：自命不凡又处处被怼的主人公、高密度又神经质的台词、假装不经意闪现的文青装逼名词、对上层人士的嘲讽、对知识分子的自嘲，等等。
借助少男少女们得而复失、失而复得的爱情，老爷子傲娇——巴黎的雨确实美，但俺们老家的雨也不差！
文艺、浪漫是伍迪·艾伦影片的显要标志，也是能让广大文青自嗨的有效小药丸。
但隐藏在文艺、浪漫之下却有一个略显宏大的话题：阶层区隔的固化，以及向上流动之难。
联想到今年大受欢迎的另两部影片《寄生虫》和《小丑》，有关“阶层”的讨论似乎成为了一个全球性话题。
本期推送，小官想说一下艾伦老爷子电影中的阶层区隔、new money—old meney—dirt poor的歧视链，以及导演对这个问题的狡猾和狡黠。
《纽约的一个雨天》中，“甜茶”扮演的男主名叫盖茨比。
众所周知，自从菲茨杰拉德的那本名著问世之后，“盖茨比”就在全世界范围内代表特殊的一类人——那些出身卑微，但敢想敢做，一心向上爬的野心家。
这么说吧，“盖茨比”是伍迪·艾伦影片的御用主人公。
《蓝色茉莉》中，是儿时被收养，大学没毕业，但一心钓个金龟婿的茉莉。
《午夜巴黎》中，是本来是一位成功商业片编剧，却心怀严肃文学梦的吉尔。
《赛末点》中，是出身贫困，但靠着打球娶得白富美的威尔顿。
《独家新闻》中，是全家都是牙医，却一心想成为名记者的女大学生桑德拉。
《卡珊德拉之梦》中，是只会给人打工却又不甘心打工的兄弟俩。
《纽约的一个雨天》中，女主阿什莉几乎就是桑德拉的翻版，从人设到动机如出一辙。
而男主盖茨比，虽然是一个根正苗红的富二代（可能是伍迪·艾伦影片中第一个富贵主人公），但无论从穿着到言行却透着一股屌丝气息。
日常穿着是这样式的：
举手投足是这样式的：
遇到霸凌自己的同学是这样式的：
当出身平凡的人，各显神通地步入上层社会之后，他们渴望浪漫的自我与贪图享乐的本我之间不可避免地产生一种人格分裂。
一方面，渴望与自己的心灵伴侣持续灵与肉的碰撞；另一方面，又舍不得放不下与法定配偶捆绑在一起的荣光和奢侈。
结局不外乎以下——
1.当然是选择爱情呀！
比如《午夜巴黎》。
不过这种结局有个条件，吉尔选择和法国姑娘留在了巴黎，前提是他们的生活质量不会下降太多。
别忘了，吉尔本身就是一个成功的好莱坞编剧，只不过是吃饱了没事干想写写严肃文学罢了。
2.而对于那种可能会让自己身败名裂，一下回到解放前的情况，最好的方法就是杀人灭口。
比如《赛末点》。
我奋斗了这么久才到了今天这一步，我怎么会让你毁了这一切。
对不对，我的真爱？
3.大多数情况，就是出轨后，醉一场哭一场，祭奠一下逝去的爱情。
比如《午夜巴塞罗那》。
告别情人，约定不许再打扰对方的生活哦，然后回到爱人身边。
一张面无表情、参透人生的脸，一首歌回荡心间：后来，我们不知道如何去爱。
情人与爱人、精神的追求与物质的享受就成了朱砂痣与白月光。
经过人性的考验之后，果不其然地沦为蚊子血与白饭粒。
伍迪·艾伦电影中主人公的身份设定或许与他本人的出身有关。
伍迪·艾伦生于纽约布鲁克林一个穷苦的犹太人家庭，靠着出众的喜剧天赋和艺术功底，成为享誉世界的戏剧家、电影导演、演员、评论家。
可以这样说：伍迪·艾伦，本身就是一个“盖茨比”。
而对于伍迪·艾伦这种文艺new money来说，面对old money的不屑（或许更多的是自己内心深处的自卑），采取两种方式来达到心理的平衡：一是揶揄对方穷得只剩下钱的浅薄，二是赋予自身一种对方不具备的文化资本。
这种恋人之间“有才”/“有财”的对立存在于伍迪·艾伦多部电影中，比如《午夜巴黎》《赛末点》《纽约的一个雨天》。
通过对“有才”一方的塑造，导演为展示自己的艺术史知识提供了一个契机。
同时，通过“有才”与“有财”鸡同鸭讲的对话，嘲讽了“有财”一方的浅薄，也为“有才”一方日后的出轨创造了一个理由。
很多时候，伍迪·艾伦为“有才”一方赋予文化资本的方式是“怀旧”。
很多影片中，伍迪·艾伦的主人公都有“怀旧”的癖好。
《午夜巴黎》中的吉尔写的小说就是关于一个“怀旧商店”的。
《纽约的一个雨天》中，阿什莉评价盖茨比。
“怀旧”的本质是一种乌托邦，源自于人类对现世的不满与无力，从而将怀恋寄托在一个不可能的地方——过去。
《午夜巴黎》也戳破了这一点。
2010年代的吉尔怀恋1920年代，而1920年代的阿德里亚娜则怀恋1890年代，而1890年代的德加和高更则怀恋文艺复兴。
但我们看一下在《午夜巴黎》中，伍迪·艾伦选择了哪些艺术家在穿越中现身：菲茨杰拉德、海明威、艾略特、毕加索、达利、曼·雷、布努埃尔、高更、德加，等等。
借助这些经典符号，伍迪·艾伦给自己的主人公以及自己注入了深厚的文化底蕴与修养气质。
而这些恰恰是对面一方所匮乏的，《午夜巴黎》《赛末点》中的富家女都是如此。
到了《纽约的一个雨天》中，阿什莉是一个来自亚利桑那州的女孩，在大学校报当记者，野心勃勃。
一次意外，阿什莉得到一个机会，去纽约采访一位知名的文艺片导演。
见到导演后，阿什莉激动的语无伦次。
介绍完自己的身世之后，不忘加上一句“我知道您是怎么想的”，将深层的自卑暴露无遗。
表达自己对导演的崇拜，卖弄一下自己的电影知识，却不小心把黑泽明归到了欧洲导演一列。
片尾，盖茨比用一句歌词表达自己的心境，却被阿什莉误认为是莎士比亚的名句。
这也导致了盖茨比下定决心与之分手。
在盖茨比/伍迪·艾伦看来：我们不一样！你们不过是附庸风雅，我们才能叫做满腹诗华。
不过，光“有才”也不行，“才财兼备”才要得。
回过来想想《午夜巴黎》里露面的那些艺术家。
除了才华之外还有一个共同点，就是经济条件普遍不错。
即使像菲茨杰拉德去世前几年拮据，但年轻时也阔过。
然而，彼时那个才华横溢却一直穷困潦倒的梵·高，就没出现在电影里。
或许，伍迪·艾伦自己也觉得把梵·高排除在外过意不去，只好用《星空》做了一张海报。
其实，这幅画跟巴黎一毛钱关系都没有。
盖茨比和阿什莉在文化资本上的差异的直接体现就是两人眼界的不同。
对于在曼哈顿过周末的计划，盖茨比将之看做是一次生活的享受，如数家珍地介绍各家酒店的优缺点，而阿什莉则将之视为是自己人生腾飞的一次起点，心心念念地设计各种采访方案。
对于曼哈顿，盖茨比的成长经历是爵士乐、百老汇、博物馆。
而阿什莉则只记得儿时爸妈带自己在纽约街头花200块钱买的爱马仕和劳力士。
注意看，盖茨比听完阿什莉的话后的表情。
对于文艺片导演的态度，阿什莉是兴奋不已直到飞起，而盖茨比则只是淡淡的一句“想不到他这么老”，“我要不要上去会会他呢”。
文化资本/眼界的差异带给青少年的可能是完全不同的人生。
想想新闻中那些追星的孩子们吧。
对比一下，《向往的生活》里，陈飞宇见到曾经抱过自己的黄磊，礼貌而又平淡的一句“我爸给您问好”。
对于缺乏文化资本的年轻女孩来说，能得到上层人士的垂青的方式只有献出自己的身体了吧。
《纽约的一个雨天》《爱在罗马》《独家新闻》中，三个来自平民家庭的女孩子，几乎不用任何心理冲突，就决定向明星或导演献身。
明知没有任何回报，但这也是一次“跻身”上层的机会啊。
不在乎天长地久，只在乎曾经拥有！
前两位甚至连理由都一样：以后给子孙们也有炫耀的资本。
甚至连下场都一样：两人和男明星的好事都被原配夫人中止！
《爱在罗马》中的那位姑娘献身明星不成，却被一个毛贼得了手；而阿什莉只能赤身裸体，披一件风衣，光着脚落荒而逃，一人走进纽约的大雨里。
小官觉得这不是一次简单的捉奸，而应该看做是上等阶层对既得利益的维护，以及对所有觊觎的防范和拒绝。
企图通过婚姻来改变命运，实现阶层上升在伍迪·艾伦的电影中是行不通的。
《蓝色茉莉》中，嫁入豪门的茉莉心比天高、命比纸薄，不懂得像《了不起的盖茨比》中的黛西那样对出轨的丈夫睁只眼闭只眼，最后落了个夫离子散。
茉莉的那个妹妹金杰，听了姐姐的话，要找一个优秀的男人，却发现自己不过是已婚男人找的一个刺激。最后，还是回到那个不入流的男友身边。
噢，还有《卡珊德拉之梦》里那个女演员，父亲给人开了一辈子车，同样将改变命运的希望寄托在男友身上，却不料伊恩这个“成功商人”完全是个冒牌货。
相较于对没品味的old money的揶揄，new money对dirt poor的态度更简单——
最好还是有自知之明一些，安心自己的位置就好。
比如盖茨比的妈妈，不留情面地将假扮成阿什莉的那个女孩赶出家门，即使自己曾经和那个女孩一样，也是应召女郎。
我们有品又有钱，和那些穷得只剩下钱的不一样。和那些没钱的人呢，更不一样！
上了房就撤梯子！
糟老头子，坏得很！
作者 ▏雅宁
编辑 ▏雅宁
图片 ▏网络
有个公号，叫【光影阐史官】······
5 ) 混圈装逼指南
老头子再次装逼成功！
这并不是一部找到真爱的浪漫爱情电影，而是一部血淋淋的《混圈装逼指南》。老头子一贯的高捧纽约上流社会的社会阶级鸿沟电影，电影里男女主角的“互不理解”并不是平等的性格差异，而是老头子想要表达的“纽约上流阶级圈层”是下面的人无法触达的。
老头子狡猾之处在于，表面反着说，加深了整部电影的反讽。整部电影没有男主角对女主角任何不好的评论，甚至男主看似作为弱势的一方是“陪伴”自己能干优秀的女友来纽约做访谈，全程大夸女主各种优秀厉害，自己无所事事打发时间，可怜地一直等着女主采访结束找他，不料女主由于“工作繁忙”一直忽略着自己，最后男主歪打正着地发现昔日里不怎么留意的一个小姑娘才是和自己心心相惜的真爱。
女主不是真的忙。女主在刚见到导演就表达了自己对于电影深深的热爱，并且滔滔不绝的讲了很多自己的理解，导演看似是器重女主，邀请她看放映，然而从访谈大聊自己的私事一直到放映过半自己消失掉，实际上导演是完全看不上这个女孩的，既不和她专业的进行访谈输出，也没有在放映中给女主任何信息输出。女主从放映到陪同导演的合作伙伴抓奸老婆和好朋友出轨，再到误撞到另一位电影明星，整个过程她追随的所谓的scoop，都是这些演艺界的人乱七八糟的私生活，只是对她这样一个从来没有进入过演艺界圈层的小姑娘来说，她当然会觉得“哇，我挖到了内幕”，“哇，我参与进去的这件事好特别好精彩”。看似她是一个进入fancy电影世界的线索，实际上她只是演艺界的局外人，毫无存在感的看客。
男主不是真的闲。虽然他对于这次纽约之旅毫无计划，但是“歪打正着”地他却参加了很多“重要”的局，比如歪打正着地参与电影拍摄，歪打正着地见了几位名流，最后歪打正着地参加了名流集聚的母亲举办的宴会。他不在乎圈内（因为从小在圈内长大，见多了，觉得没意思）却总会被involve。这就是老头子装逼的境界，就好比一个人跟你说，他不想好好工作，但是KPI次次超标完成一样，这不是顶级装逼是什么。
两个细节值得品味。一是女主下楼和男主碰面说中午无法一起吃饭了，男主看到导演也下来了，非常自然地说了句“你觉得我应该上去打个招呼吗？”试想如果村里小红（女主来自美国亚热带沙漠地区图森，在纽约人的眼里是“乡下”）带的男友不是从小在纽约长大的二代同学，而是同村（美国亚热带图森）小李且对方电影建树（眼界）还不如自己，他会说“你觉得我应该上去打个招呼”这样的话吗，他大概率会和女友非常的不谋而合，觉得“哎呀这可是大人物！了不得的，你别陪我吃饭了，你快赶紧工作吧。”反而是女主，觉得“这么重要的人物你就别去打扰人家了！”看看两人境界的差异。男主这份自然与随意，本质上是男主从小就在这种环境里长大，从小就是圈层中人，并不觉得导演是何方神圣，才会觉得打招呼并没什么。另一细节是女主在和导演的对话中说道自己是图森的，父母是开银行的，但是自己补充了一句“I know what you must be thinking”，以及“They’re just rich.”这句话其实信息量很大，显然村里小红家里也是暴发户，爸爸开着好多个银行，论资产指不定谁比谁差，但这是老头子的电影，那么这里的暗指就是，女主为自己家是暴发户而感到轻微的自卑和羞愧，认为这样的背景在牛逼的电影圈不值一提。试想在国内，家里有矿的或者盖楼的大概率是不会这样想的，面对一个造诣很深的电影导演，可能倒觉得自己或能投钱一起合作一下，然而在老头子的剧本里，金钱在艺术面前很low，不上台面。
整部电影里这样的细节非常多，各位细品。
女主从一开始看似“专业”的形象，到最后被老油子男明星忽悠到家里亲热，看似是一个青春校园女孩没有抵抗住贵圈魅力不小心堕落，实际上是一种必然。虽然加上了“家里是开银行的”这样的出身背景，也无法掩盖老头子想要表达的，来自图森农村的村里女孩进城之后的失态是源于自己出身的局限性，从来不曾是圈内人，真以为做一个访谈，和男明星共进晚餐，就能接近所谓的scoop吗，不，贵圈是你永远进不去的圈。你的期待满满最后只会成为贵圈一个茶余饭后的笑话，和无数圈外女孩的轨迹大差不差。
男主从一开始看似“吊儿郎当”、对什么都不上心的形象，到后面逐步展露才华（弹琴唱歌信手拈来，电影著作十分精通等），他实际上哪里是真的不优秀，在老头子笔下，这反而是才是真正属于贵圈的骄子啊。像极了电影中表面上成功的电影导演，男主也是显得那么“不务正业”、随性洒脱，说白了，这就是贵圈人的尿性，上流阶层的小性子而以。男主嘴上可以一直说他厌恶自己地位显赫的原生家庭，他不care这些那些，甚至到了村里学校Yardly上学，看似是一个追逐平凡生活的普通人，实际上贵圈人是不会真的向下流动的，只是厌倦了长期在贵圈混，找找所谓的新鲜感而已。像不像《绯闻女孩》里的Selina忽然觉得Brooklyn boy很charming，同样的道理。
老头子通过无数这样的细节告诉我们一个深刻道理，上层人是不会真的向下流动的，下层人也不会真的上来。贵圈就是这么只可远观不可亵玩。
圈外人对圈内是如此的好奇和渴望成为其中一员，而圈内人的看似淡然、随性、友善，本质上充满了傲慢、不认真和不屑。圈内人从没把圈外人当作自己一员，所以行为上才会随意且不以为然，且这样表面善意的高傲感是女主没有办法领悟到的。当女主穿着别人的衣服出现在男主面前，男主内心应该充满了一种“淡然”的无语感，一时间这女孩儿聪慧外表下的粗鄙本质暴露无遗。当然，他良好的教养是不会允许他对女主大发雷霆的，而只是轻描淡写地带过，但第二天却及其无情地将其抛弃在马车上，且一同抛弃了自己因为新鲜感而去上的学校。对，这女孩儿没意思了，这学校我也不上了，这才是贵圈人的尿性。
然后大钟下与另一个圈内女孩儿见面，接吻，这一吻，圈层的味道回来了，贵圈真香。
6 ) 上层文艺男的自恋幻想
雨中的纽约街头骑马，深夜的中央公园漫步……浪漫的气息给这部电影贴上了一层漂亮的包装，打开影评开始一一浏览，满篇的“阶级”高低着实让人厌恶，一番回忆思索过后决定给这部电影画上大大的叉号。整部电影美丽文艺小清新的外表下隐藏的是傲慢男性视角下的女性的刻板印象、阴郁文艺男的自恋以及上层阶级对下层玩味的蔑视。
电影全篇围绕男主和女友的纽约周末之旅展开，明艳动人的女友身为校报编辑接到任务前往纽约采访著名大导演，经历了蹩脚的采访时间，暴露女主平庸的艺术品位；“巧合”的成为大导演前妻小替身，成功蹭到新片试映讨论机会；自告奋勇帮助编剧围堵出轨的妻子一窥好莱坞名流混乱关系，；偶遇当红明星见色起意妄想一睡成名却惨遇正主回归，最终狼狈的逃回男主身边。一副小镇无脑中产女，妄想窥探上层阶级风流景色并沉迷其中，最终被打回原形的讽刺故事。
男主出身上流，不经意间总是流露自己高级的审美情趣，过人的天赋让他在牌局上轻轻松松赢下大量金钱，一面蔑视金钱厌恶附庸风雅的上流社会，一面又无法放弃富裕家庭的金钱援助。无所事事的等待中遇见一个又一个“美丽”巧合，一直隐藏在身边默默暗恋的小妹，知你懂你get你的每一个梗；混乱过后与母亲和解，理解家族的不易，顺利完成自我认识找到人身方向，告别无脑女主和迷茫过去，成功牵手门当户对志趣相投的暗恋小妹。
在导演的设定中，整体人物塑造一踩一捧，充满了上层俯视下次的轻佻和傲慢：中产女在遇到上流人物之后只会无脑做作，抓住一切机会窥探上流的一角，成为上层人物派遣烦恼的玩具，狼狈逃走后脑袋还是没有认清自己。而身为上层阶级的男主早已习惯于纽约繁华的一切，烦恼又玩味的看着女主在迷失于纽约上次的纸醉金迷，不紧不慢的完成自我精神转变，迎接新的开始。
据说导演伍迪喜欢把把自己写作电影男主，本篇男主盖茨比的整体人物设定就像日轻小说男主一样，充满自命不凡和无病呻吟的叛逆，经过一番冲突，最终认清自我，选择继承丰厚的家业完成蜕变；安插其中的暗恋小妹更像是文艺男的油腻幻想，心中向往明艳动人的美女，到手之后却又害怕锋芒太过自己无法控制，开始幻想贬低她会无脑的迷失在纸醉金迷的上层社会中配不上自己，正当此时，空虚寂寞的男主突然发现身旁一直默默暗恋的小妹，她真实不做作理解我每次任性的浪漫，填补我刚刚空缺的内心世界,。
老爷子近年作品浪漫之最～本来觉得甜茶的颜too sweet too cute for老爷子这些神神叨叨的男主角，但这集男主的“古怪”少了猥琐添了浪漫，甜茶的演绎更让角色魅力翻倍无数。人生最大的浪漫，就是和那个真正能听懂你笑话，看懂你眼里的光的人在默契的时刻出现在同一地点，心照不宣地开启新世界。配合熟悉的爵士乐和雨中的街景，整个人都被融化了。结束后和头同学相视赞叹，好的电影真的会令人充满幸福感啊。祝老爷子长命百岁，希望他能一直拍出这么可爱的电影。🎬
范宁演活了晚晚，说话那个表情姿态太像了
可惜了那两张宽街Hamilton的票
3.5 一开始很糟糕，但是越往后竟然越好。以及没想到三个年轻人里面演技担当竟然是范宁。
我以为我已经对Woody Allen免疫了 但没想到这部片还是给了我惊喜 / 甜茶不愧是甜茶 配得了意大利的阳光 也衬得起纽约的雨 弹钢琴唱歌那段好迷人！@SummerIFF
中传校报女记者采访王小帅，竟被吴秀波诱拐回家。东城区富二代甩云南女友，因喜爱雾霾胜过蓝天白云。
甜茶和赛琳娜戈麦斯太像两个未成年了，范宁倒是凭夸张的蠢劲承担了一半以上的笑点
我笑得比里头那个女的还夸张。
陈年配方。这一天太阳雨到最后有发霉的味道了。Jude Law近年怎么什么角色都演
比较钟意的一个点是，这是一部没有一丁点儿荷尔蒙气息的青春片。（220225影院 无敌艾伦中国首秀……不管拍多新的电影，都是旧时代气息。
这不就是人生的缩影吗？晴天有雨雨中发光，虚伪易破诚心难识，雨露均沾人财两空，吻不求自来，瓜从天而降，酒精让人心安理得的放荡，金钱让人肆无忌惮的装逼。电影中艾丽范宁的渣女形象难道不是对Me Too运动的最佳讽刺？怪不得要被好莱坞封杀，无敌老头你这不是顶风作案吗？
哪怕外八+驼背，甜茶依旧太美。雨中的 New York City 太美。大都会博物馆的灯光和雷诺阿太美。虽仍是一贯的小布尔乔亚知道分子自作聪明的碎碎念+没事找事的身份认同的自我纠结+顺便怼天怼地怼世界的辛辣讥讽，一贯的摆活小聪明小趣味，却拍出了一丝清甜的味道怎么回事？个人第21部伍迪艾伦打卡。小老头今年84了。咱们且看且珍惜。
巴黎，巴塞罗那，罗马，麦哈顿，开罗，纽约，老爷子天天在西半球溜达。东半球不让你拍咋滴？
老爷子每年花钱雇小鲜肉cos自己系列。看得我想拳打艾丽范宁，脚踢赛琳娜。
只需要两个连续的雨天，就能重塑一段感情。轻巧而慵懒的小布尔乔亚情调，没什么比伍迪·艾伦拍喜剧更让人心旷神怡的了。有人喜欢听蟋蟀鸣唱，有人喜欢闻汽车尾气，作为一个两周前才从纽约回来的人表示——我喜欢纽约的雨。
带伞的人不如和你一样热爱淋雨的人。
很舒服，在夏天即将结束的时候找到了一个坠入秋天的理由。又是喜欢的沉浸型电影，《CMBYN》带来一个无法忘却的夏天，《纽约》则带来一场很久后还会记起细节的雨：甜茶的毛毡西服、维托里奥的摄影色调、大雨打在透明雨伞上的声音、喋喋不休聊电影的青年、钟楼下等待某个不知道是谁也不知道是否会出现之人时的局促焦虑……全都透过伍迪·艾伦的镜头和甜茶浑然天成的演技，跳出银幕，落向观众席，让人身在电影院，却经历了这个雨天。（再次感叹甜茶演戏的悟性很高）
伍迪艾伦五成功力，高于《咖啡公社》低于《蓝色茉莉》。这次用的小演员都很新潮，但故事依然还是伍迪艾伦的：那些上流社会里的鄙视链和白月光，那些电影界的潜规则和绿茶婊，爵士乐和抖机灵，连甜茶的驼背也像是伍迪。觉得范宁表演太过，甜茶则太收，都不够好，幸好伍迪的剧本够有趣。小老头脑内剧场又多了一个渣女，这可能是亚利桑那被黑得最惨的一次。
我不要艾丽·范宁……
当结尾甜茶念了两句诗，然后他的女朋友说这是莎士比亚是吧，甜茶一脸生无可恋。果然一个喜欢看电影，看书的人是不会喜欢一个肤浅，只长得漂亮的女生的。《花束般的恋爱》告诉我们太相同的人不能在一起。《纽约的一个雨天》告诉我们不是一个世界的人也走不到一起。所以。。。这电影适合一个人看。问题来了，这两部电影是怎样挑到同一个档期上映的？