靛蓝

是怎么碰到这部剧的呢，刷推荐的时候看到它的剧照，木岛穿着黑色毛衣，因为太过思念城户，在打飞机。我没见过哪个镜头能把这个渲染得这样好，无边的寂寞和理想，欲望和现实的纠缠，这部日剧就这样隽入我的审美谱牒里。

一个坚信自己会写纯文学的新人作家，一个小出版社的色情小说编辑，看似不大会交手，偏偏他两是大学同学，城户已有倾慕的种子——在看到木岛的小说后，他把自己写的删除了。因为木岛完全写出了他想要的世界。就像看到一个人写出来的话，跟自己想的几乎一样，那种抖震一生可能也很少见。（不是欣赏经典作家的那种共鸣）很多人会把城户解释为现实向，木岛是理想向，在我看来，他两只是个性和成长环境不同，但他们是一国的。相爱必然有同质碰撞的成分在。在某个时段他们的确看到了彼此的灵魂，并且相互体谅，这不是简单的看到，而是真正的接纳。

木岛困惑的地方在于，他不认为自己具备撰写优秀情色小说的基础，因为他没有动过情。而城户则是囿于世俗的人际关系，无法跟真正在意的东西坦白。起初城户是一个引导者，而后木岛成为救赎者，当然在拯救这个层面上他们是互相的。所以木岛说，他爱城户是因为他温柔。那是旁人无法体会的温柔。

这是一个作家和编辑相互成就的故事，而不是男男俗情故事。两个文学理念相同或相近的人，在现实中安慰、救赎对方。尽管，它有一个现实的结局，但故事告诉我们，城户永远放不下他心中的火苗，无论是对文学，还是对木岛。爱欲和理想曾经汇合过，又分开，这是现实世界可能发生过的故事，但其实又是一个漫画，因为即使分开，这个故事也完美、唯美的过分。

城户沉入了那片靛蓝色中，也在我心上抹上了靛蓝色。他忘不了木岛。

必须在十分有感觉的时刻才想为靛蓝色写点什么。看过已两年，今天我的心等到了这个时刻。

大家看到的都是木岛的透明，脆弱，其实他才是真正的大BOSS，他的精神世界强大又丰富 ，他随心所欲，他才华横溢，他不做自己不喜欢的事情，对现实不屈从，他从不入世，但凡人会飞蛾投火，贡献灵魂和精力来供养他。

他为了写作可以做到什么程度，所有的情感对他来说不过是体验，因为他要的太容易，他天生就带着强大的精神侵犯能力，凡人的精神一催就毁。

大学生是怎么落进去的，城户又是怎么沦陷的。

木岛看起来惨痛至极，不过都是他想要的，他想要的滋味，他不爱这个世界，他只爱他的写作，写作才是他的信仰，真正的世界。

当他不爱城户，写不出书的时候，大学生又来了，你以为这是救赎的游戏，相信我，一旦在大学生满足不了他，他又会出去捕捉一个猎物。

这个电视剧最好看的地方，就是城户这个凡人是如何的不甘又如何的不能自控，他的平庸，他的挣扎，他的渴求，他的无奈，他的负重。

他好歹也是半个文学青年，他知道自己拥有不了那么强大的才华和天赋，他是凡人，凡人有光就有坏，他是真人，所以，他想拉自己心中的神下神坛，下了神坛才有机会和凡人在一起，他想成为他。

但是，他一步步被反击，天才哪怕再落魄也是天才，在老变态要他被咬的时候，那个男人没有任何犹豫，很多人理解是木岛是为了城户，才肯低头。

你们想多了，纯粹的作者都是半疯的人，让他们自杀来供养灵感之神，都不会皱半下眉，如果木岛真是那个对人类之情如此上心，又如此肯贡献的人，他就不会一直那样活了。

神对人类是没有兴趣的，他知道纯文学的路已经堵死了，他知道这是他文字的出口，所以，他完全可以做到这一点。不过是捕捉一个人类。

木岛哪怕再落魄，再像个凡人，这类人直达人心，一步成神，性感是骨子里的，精神的迷醉力一般的凡人完全无法抵抗。

城户才是大败的那个，要知道他感受到了从来没有的兴奋。因为这个男人带来的。他的心里从此种下了火苗。

木岛终于还是拉不下神坛，终于还是为了这个男人，放弃了结婚，换体面的工作，沦为这个男人最安定的后方，城户为了自保结个婚，生个孩子，至少有地方可以安置他的肉身，但是，木岛放过他了吗？不，随叫随到，时时诱惑着他，一直到遇到男大学生，才有了逃生的机会。

但是，逃的哪里是生，逃得哪里那个火苗能灭，他可以真的当没有这个人那样活下去，哪里是知道他的惨。

后面他的疏远，他的结婚，他的逃离也真的是出于本能。

他能如何，当初从了木岛，木岛一旦完全的占有他，得到他，让他成为情感的奴隶，就会完全的榨干他，让他付出一切。

但他只是一个普通的人，平凡的人，很快就精神世界就没有，很快就没有新的东西可以供给了。

木岛会如何，会感觉不好玩，不剌激，写不出书了。

只要写不出书，就会低谷，就会逃离世界，城户有什么用，能起到什么作用？

然后，木岛还会经历下一段的有趣，丰富 ，激得起他火花的爱情，反正爱情于他，他得到的吹灰不费力，他想要的，只是附身人间，随便挑选一朵花罢了。

他真的性感到天怒人怨，要男得男，要女得女，他只是不想随便和人类发生什么联系。想发生的时候很容易。

妈蛋，远离真正意义上有精神迷醉力的天才艺术家，真的保一辈子的平安，永远不要遇到才是最好的。

那个男大学生怎么被捉到的，一起听音乐，被强大的木岛气场，直接按死在沙发上，根本连对抗的机会都没有。

最可怕的是凡人被这类人的精神世界给攻击了，就再也找不到更好的代替品了。

哪个天才横溢举世闻名的大作者，大艺术家，身后的情史，渣史，都能几里布长了。

城户是那个半清醒半迷醉逃生的人，他是百分百的直男，又刚好成熟世故点，又刚好从前是文学男青年，对这一行有本能的警惕。

做为被被捕捉到的猎物，男大学生这个学过体育的真是什么都不怕，一头往里撞，没办法，一夜六次郎就是拼体力。

城户是木岛尘世的供养，是帮木岛驼着现世的那个老王八，是为了保护木岛的肉身而把自己一身钉死在那个色情主编位置的人，是那个交出木岛也不敢有怨言的人，是那个半是卑微半是无助的渴求之吻也得不到，是那个含着泪光也要听完那个男人挑眉轻笑说下次见的男人。

是啊，他是弄脏又自保的那个。

没有人记得是他把木岛从纯文学的绝境中拉出，免他经济和精神崩溃自杀。

没有人记得是他把木岛送到了真正的情色写作大师那里，让木岛能直面欲望和文字，得到了现世经济和灵魂的双重保护。

一个作者成功，并不是只有自己写的好就行，要面对很多的世俗琐事，但是，木岛连手机都不想给人，他能处理什么世俗，也是他不需要出面，有一个男人帮他拦下了所有的世俗，所有他不要的生活。

在后面，木岛不缺钱了，在后面的电视剧里，他的书再版了很多次。没有城户他能做到吗？

没有人记得，他为了能当木岛的一个责编，放弃了婚姻和前途，他为什么要换工作，为的是将来孩子说起他，不是一个色情小说的编辑，所以，他想换，想有一个好的工作。

城户当初只想回到这个主流的世界， 不要当一个色情小说的责编。但这个机会来的时候，他放弃了，拒绝了，他后来真成了一个父亲，但他还是是那个位置，他没有再换，真的是没有任何机会吗？这么多年，一点逃离的工作的机会都没有吗？不，当然不是，逃离就和这个男人再无关系 ，那个男人会讨厌他，会远离他，会永远不给他任何机会。

城户真的不算是做贡献了所有吗？一个男人还有什么可以再给的，还要做到什么程度才算是做到了。

神干净的，那凡人的供品就一定要是脏的，是脏的，是在世故里打转的，城户自卑且清楚，真正的自己是会让神讨厌的，迟早，或者一定。

除了远离，除了在自己的位置里，好好的呆着，不远不近，才可以不真正意义上的失去这个男人，他能如何。

大学生怎么可能是木岛的终点，什么时候大艺术家的激情终点会在四十岁，一般都要舞到死的。

但城户会一直在， 不管那个人换了多少人，他只要在那个位置，帮这个男人驼着世俗，他就永远可以在。

后面城户对那个大学生说的是，不要像我这样被榨干。

真是败犬对下一个败犬的忠告啊。

在会议室那一段，城户把头靠在木岛的怀里，低着头，他的表情是乞讨般的求着，你爱我，你看到我，你理解我，你放开我，你不要再摧毁我。

而木岛只是说，我恶心，然后扭头就走。

老师的死说的是照顾他，但这么一个世故，自保，想过的稍稍体面一点的男人，怎么可能真的为了老师几句话放弃一切。

还是那个男人吧，他知道自己无法承受那个男人的无视，绝交，永远不见，所以，才认了输。

医院里男人靠着他的头，眼泪随便的流，他知道自己无处可逃。

到了灵堂里，他把那个男人压在身下，男人的笑着扯他的领带，他要吻他之前，用了多大的克制力。

下半辈子，就这样交了出去了，就这样成了供品，他多清醒且又无力逃脱。

那么那么努力活着的男人，那么那么想活好的男人，最后成了供品，难道普通人就没有天定的剧本，就没有成为主角的资格，甚至没有把握感情的权利，连心最后都还要交出去，让那个男人轻笑说下次见。

是啊，不是说再也不见，而是，你可以不在我心上，但你还是在我手上。我可以趁醉撩你，可以和别人抱在一起，可以为别人写书，你还得帮我去编书，还得当我朋友，还得和我聊天，你还得帮我收拾我的残局。

那么，那个神居高临下的说，下次见。

他除了含泪说，保重，他能说什么？追下出租车，想再求吗？想再像在会议室里那样把头抵他胸口，再求他的爱，再求他看一眼吗？

没用了，还是得自己上车，还是得自己离开 ，城户一次都没哭，他不是木岛，木岛想哭就哭，随心所欲 ，他连哭的资格都没有。

出租车上离开的他让我心疼的无法呼吸，这就是凡人和神斗的结果，不在一个量级，完全被碾压的毁灭。

不能，凡人别瞎想了，认命吧~

有些剧是把大尺度拍成了噱头，有些剧却可以拍出低俗里绽放着的孤独之花。

上一部《情色小说家》只有6集，单集片长仅仅24分钟。

整部剧的角色主要就三个人：作家、大学生、作家的编辑

虽然官方cp是「纯情忠犬大学生」vs「禁欲腹黑老司机」，故事讲述的也是孤独的作家被大学生拯救。

但很多观众在追剧过程中都表示站了邪教：作家vs编辑

1.

编辑城户跟作家木岛，大学在同一个研讨会里。

俩人都喜欢写作，却没什么太大交集。

木岛性子清冷，又有天赋。

大学期间就已经出书并且获奖，毕业后更是消声灭迹，活成了同学聚会时传说中的谈资。

直到大学研讨会的教授去世，木岛在报纸上看到讣告前来参加葬礼。

曾经仰慕过木岛才华的城户，借机上前打招呼，迎来的却是对方一句困惑的「您是哪位」。

然而，所谓孽缘，便是无论怎样的相遇，最终都避不开命运的指轮。

葬礼结束后，开车离开的城户，又一次碰见木岛。

那个同学们口中好像很有钱的男人，瘦高挺拔，穿着黑色的西装，仿若游魂飘荡在街头。

如此的理由竟然是：「没有回家的车钱」。

接下来的发展并不难猜。

无法置之不理的城户，提出送木岛回家。

在路上得知城户刚被女友扫地出门，木岛便礼尚往来，邀请城户暂时住在自己家。

夜深人静的城市一角，两个同样穿着体面的男人，就这样开始接触到对方掩藏在暗处的失败与现实。

2.

必须要说，拍出了经验的《靛蓝色的心情》，在情绪上的拿捏比《情色小说家》还要细腻。

与大学生久住将作家从孤独中解救的温柔不同。

编辑城户跟木岛的故事，更多是带着往事如烟的怅然与无力。

城户住进木岛家的时候，木岛已经写不出来东西了。

除了买下的这座小公寓，没有其他任何收入。

创作上的瓶颈、与父亲之间的心结矛盾，让本就不懂得与他人相处的木岛陷入困境。

是城户无意中的到来，拯救了快要溺水的木岛。

某种程度上，年轻的城户像极了后来的大学生久住。

同样的自来熟、热情，有股体贴入微的温柔。

然而，《靛蓝色的心情》最残忍的就是城户身上有着比久住更复杂的人性。

他是真的喜欢木岛，也是真的妒恨着木岛。

官方宣传这部剧时，用了一句话——凡人的憧憬与天才的孤独。

前者说的是城户，后者说的是木岛。

同样立志于成为作家的城户，在看完同龄的木岛获奖的作品后，删掉了自己所有的草稿。

从此再也没有写过任何东西。

他在写作上，崇拜木岛。

这种崇拜伴随着他自己对现实的一次次妥协，以及木岛在他面前的清高，慢慢演变成了一种摧毁欲。

所以他一开始只是好心提出让木岛写官能小说，后来却怀着恶意引诱木岛走上这条路。

3.

一直以来，城户都只是个凡人，而且还是个老于世故，向现实妥协的务实派。

骨子里有着卑鄙却又真实的利己主义。

总是在意别人的脸色，放弃自己喜爱的事物，不去贯彻自己的信念，甚至可以为了工作，利用木岛。

而木岛，则是个孤高、固执，坚持做自己的天才。

无论对写作还是爱情，木岛都太纯粹了。

这种纯粹带着不易察觉的伤人，就像城户在漫画里说的「你总是露出一副不在乎社会评论，也不管将来如何的表情，任意妄为，不懂得配合他人；但与生俱来的才能欲又能让人原谅这一切。对文学拥有热情，还有不怕被孤独的坚强，跟你在一起我就会讨厌自己」。

唯有正传里的大学生久住那般。

可以同样纯粹地仰望着他的人，才能用尽身心去拥抱他。

反过来，城户对木岛的感情，复杂、缠绕，混合着仰望心疼嫉妒以及摧毁欲。

所以尽管他的确给过他温暖，却也终究只能当个过客。

只是现实中，我们或许有很多人都像木岛一样孤独。

却很难遇到一个纯粹又温暖的久住。

大部分人，就算幸运遇到，也都是终将成为过客的城户。

J。

2019年03月

【豆瓣存稿】

全文首发微信公号K社

前言

大家应该都是因为《靛蓝色的心情》里城户和木岛最后莫名其妙分开了，才这么意难平吧，我也是。

由于三木导演的精心调整、打磨，以及演员的精彩演绎，看完剧版，不免会有一个想法：城户和木岛的分离，只是被先出的《情色小说家》框死了结局吧？

若说之前我还试图合理化城户离开木岛的行为，现在已经完全不会这么想了。

本来我就认为只有城户的父母才会变成阻碍，可这个在《靛蓝色的心情》里压根没提过，不仅没提，而且应该确实不存在（后面会解释）。

三木导演在剧版改了一些原著的设定，实际使《靛蓝色的心情》成为了一部独立且完整的作品，他自己心里的结局，根据最后的miniMV来看，就是灵堂那个晚上。

所以，各位不必坚持走《情色小说家》那条时空线，完全可以把那个当做木岛的噩梦同人来看（比如，木岛假想一下城户离开他的情形，然后据此写了一本书，还映像化了）。

我能这么肯定，是因为仔细体会过城户的心情，并且进一步结合他所处的环境考虑，根本无法相信他会选择离开木岛。

前篇（《不再纠结的城户士郎》，豆瓣也有：https://movie.douban.com/review/12858138/ ）主要是写两人的心情变化（而且是不太同步的部分，建议先行阅读），本篇打算重点写剧里“隐藏”的城户相关故事，以及补完两人“同调”的过程，进一步说明一下，为什么《靛蓝色的心情》后面应该是HE走向。

我在前篇的评论里写过了，一想他俩在灵堂那晚之后的日子，脑子里全是甜蜜泡泡，虽然不一定能把模模糊糊的糖具象化写出来，但是希望大家读完这篇，能愿意相信这条HE时空线才是城户士郎和木岛理生真正的未来。

P.S. 当然了，在《情色小说家》代表的时空线里，城户和木岛每次在一起的内容也都很精彩，咱们继续欣赏就好，毕竟对二人的执念是从这条时空线里诞生出来的（我挺期待三木导演再搞点事出来）。

正文

※

《靛蓝色的心情》主要是用城户的视角叙述了他和木岛的“缘分”，除了那些城户也搞不懂的木岛的想法外，对木岛的行为和生活展现比较全景（当然也是因为他的环境的确比较简单），叙述者城户自己的很多故事经常寥寥几笔带过，容易让人忽略，但我认为这都是用于分析城户想法很重要的旁证（可能有我脑补过度的地方），以下会尽量集中梳理一下。

另外，业余写作就不搞精细考据了，容易有压力，感兴趣的亲可以顺着相关方向自己挖，挖完记得回来给大家分享一下哈。

※

关于城户的父母，后面的故事（如有）里肯定要出场，所以还是需要补设定，但是我就不选偏执单亲妈妈了，因为我不太相信他是被这样一个母亲养育长大的。

前篇提过，城户的温柔和善良更像是天性，而不是入世后习得的。

后者只是一种“伪装”，演得再好，接触久了也会发现其行为带有模拟感（“套路”），而且估计这种人是不能一直坚持演下去的，私下会释放本性。

但是，城户在剧里是什么样子大家都看到了，是每时每刻都很真诚温暖的一个人。

他坚持把没有车钱的木岛送回家，就是最好的例证。

我说他是迷弟，只是调侃。

他对木岛属于理智型欣赏——自己很骄傲，可对木岛不得不服——这种sense（大学看木岛作品的回忆，比较明显地体现了他这种态度）。

这种心态最多会让他比较在意木岛，但是绝不至于有比搭讪聊两句更多的想法了。

而且，他会看木岛的每一部作品，还是有点那种隐隐不太服气，“想看看你到底后面能写成什么样”的味道在里面（男生的竞争意识）。

所以，城户要把木岛送回家，出于纯粹的好心是最主要的——我都知道你没车钱了，大冷天的还能把你扔在这里吗？

如果不是木岛邀请他上去，他跟木岛此后的人生恐怕不会再有交集（别提这还是一个记不住他名字的家伙），送完木岛是马上很干脆地开始输导航准备回公司。

之前回来的路上，城户还为了宽慰木岛自曝困境（这也反映了他认为之后不会跟木岛有交集，正好自己最近心里挺烦的，那聊聊这个呗，“丧”是男人们永远的共同话题，谁知道木岛听了没什么反应）。

具体还有许许多多大大小小的表现，太琐碎不展开了。

另外，城户明显是在社会场合下会表现得更刻意和用力一点，也说明私下的温柔才是天性。

我认为，这样的一个人，大概率是在一个充满爱的环境里长大的。

不少偏执的单亲妈妈，会有意无意把自己消化不了的阴暗和恶意，倾倒给孩子，这种家庭如果没有别的角色进行介入干预，小孩子的人格和心理健康会受到很大影响，未来也很难自我调整。

给城户加偏执单亲妈妈设定的话，还需要脑补他是怎么长成现在这么个贴心暖水袋的。对此，我感到十分困难。

我倾向于，他就是在一个完整且比较传统的普通日式家庭里长大的，但是这个家庭又不至于太过保守，至少对城户在桃水社工作这件事，接受度良好。

而且，城户从跟木岛发生关系到确定心意期间，他的反应是纠结，而不是直接pass——这一方面表明他本人的思想有开明一面（不管是家庭培养的还是自我觉醒的），另一方面也是暗示，他自己是有预计家里的阻力不至于大到他跟木岛绝无可能。

城户的道德感和责任心还是很重的，如果他父母是绝对无法接受这种事的人，再对木岛感到沉迷，我相信他也是不会吊着木岛的，否则，之后不是严重伤害他的父母就是在纯粹玩弄木岛。

他在女友和木岛间犹豫不决，正说明他认为跟木岛是有可能性的，只不过这条路很辛苦，他一时下不了决心。

他父母的具体设定，等将来有机会细想的时候再补充吧，现在只有一个大致方向。

※

关于城户说自己毕业求职拿不到更好的录取，见识了他的工作能力之后，我对此抱有深深的怀疑。

我稍微去查了一下日本出版界和编辑招聘的情况，大致的印象是，纸媒在衰落，不过大型出版社（岩波书店、讲谈社、集英社之类的）的求职竞聘依然非常激烈（收入高、待遇好），而且不可避免有名校情结（网上也有一些走关系才能进的传闻）。

城户和木岛的大学应该不错（教授葬礼的排场挺大的），但城户的成绩不一定特别好，或者还有一些别的原因？实在猜不出来了。

总之，我倾向于城户是被硬性条件给筛掉的。

不过，桃水社也是相当好的工作单位，剧里留了很多线索。

最明显的是，办公地点在东京市区中心的高级写字楼里（距离木岛在新宿的家很近），办公环境也很高级。

一个主打官能小说的出版社，为什么要，和能选址在这么烧钱的地方？

社长用转职诱惑城户务必拿下蒲生田老师遗作的时候，提了自己的父亲是“会长”，那么，桃水社很有可能是一个大型综合集团的子公司，这栋大楼或许正是母公司名下的物业之一。

还有，城户不知道教传社是社长亲戚开的，说明社长背后家族的势力远比表面上看起来庞大。

桃水社的薪水和待遇应该也蛮好的。

城户看上去没有什么经济压力，平时的工作和生活状态很自然不焦虑，木岛的屋子说租就租了（木岛收租并不会手软的），热水器说买就买了，西装制服也都很有版型和质感（服装赞助商good job！）。

特别是从城户对木岛家离公司近就不介意睡沙发、交不低的房租这点看，他是在意时间和方便高于金钱的人（大概也确实挺忙的），有租房经验的社畜都知道，能这么决策的人，手头应该是挺宽裕的。

关于没买车，这个应该不是他没钱买。

首先，平时通勤可以靠首都圈发达的轨道交通。

其次，你怎么知道他不是在攒钱准备买房子呢？他马上要结婚了。

（城户对木岛说车是从公司借的，是说实话，但也是对别人的恭维表示必要的客套。一个职员能从公司借车参加自己老师的葬礼，属于“公器私用”，我并不觉得这是很常见的事）

再说，桃水社福利好，有一个明显体现是给员工报销打的钱。

日本的出租车费超级贵，但是城户和木岛经常坐出租车（距离还不短的样子），也不担心车费爆表，那很可能说明是有其他人承担，那个“冤大头”自然就是桃水社啦。

城户冲动拽木岛下车那天，说自己忘了拿车票，估计是之后报销发现没凭证才能想起这个事吧，不然以他当时那个脑子，怎么记的住这种细节？

也是因为这个原因，城户不需要买车，不仅不需要买车，必要时他还能从公司借车私用。

这充分说明，桃水社的费用预算很充裕，那其他方面的福利自然也不会差——大方是所有地方都大方，抠是所有地方都抠。

另外，官能小说在日本是可以合法流通的出版物，只是部分保守人士或者像木岛这种不了解的人有偏见罢了，桃水社还是大型会社下面的子公司，大概率跟母公司使用同一套内控管理标准，应该是很规范的单位。如果不是被女友父母嫌弃和被木岛鄙视，城户大概不会有什么不自在——毕竟他OS过，对这份工作是有骄傲的。

※

说到女友，不得不提城户巨好的女人缘了。

他自己说了，交往过好几个女生（他什么时候自白的记得不？会那么讲，具体数字应该不低）。

我估计他这个时候大约26~29岁，加上是比较稳重的性格，那感情经历算是很丰富了。

大学时期他看上去比较不羁，但进社会以后，条件是相当优秀的：高、帅、身材好、学历高（但我不太清楚日本的研究生普及率哈）、经济条件不错、年龄合适，家庭设定虽然还没补充，但可以归为所谓“好人家”就是了。

还有，木岛能感觉到的城户会照顾人的地方（各方各面，你知道我在说什么），女孩子也都能感觉到。

但这样多少有点奇怪，他为什么会换这么多次女朋友？

我猜，他大学阶段谈过几个，那个时候不以结婚为目的，聚聚散散随意一些，进社会以后，谈了多少个，要看他有多忙和女生对此的接受程度。

城户非常注重事业，也可能因为女人缘比较好，对女友不怎么执着（分了再找一个），所以估计都是女生跟他提的分手，理由不外乎“聚少离多”、“不够关心和在意我”之类的——会照顾人和想照顾人不是一回事，此处请联系EP2卫生间里的搂肩和爱心早餐一起体会。

城户跟现在的女朋友，相关的剧情大致顺序是：谈了不短一段时间——见女方家长被鄙视——被女友赶出来——“复合”——分手。

见家长这段我觉得有点微妙。

因为女方家长早就应该知道城户的工作了，非常鄙视但还是同意女儿跟这小子进展到谈婚论嫁的程度，很可能意味着：第一，城户其他方面都很令人满意，只工作内容这一点不行；第二，这个妹子对城户非常执着，此次是拉着爹妈一起来给城户施压的。

父母这么保守，那女儿大概率是听话型的，换言之，她的婚姻需要父母的“批准”。

妹子跟父母谈的条件，估计是只要城户换工作就同意他们结婚之类的。

她之前或许已经对城户明示暗示过很多次希望城户换工作了，城户完全没当回事，这回见家长直接由父母给城户施压——你看，只要你换工作我们就可以在一起的。

结果很明显，城户还是不同意，妹子一气之下把他赶了出来（说不定妹子只是气话，但城户说走就走了）。

因此，木岛抨击城户说他居然愿意和瞧不起自己工作的人结婚，并不准确。

城户不会为了这门婚事转职，交往这么久，女友仍然不能理解他的工作，为这个结不了婚，恐怕才是他失落的原因（EP1跟木岛讲的时候情绪低沉），但即使如此，他没有打算对女友妥协，这说明在他心里，工作跟女友PK的话，基本不用犹豫是工作第一。

这也是为什么前篇会说，城户考虑转职到教传社，首要是受到“工作体面+高薪”的影响，女友和结婚是捎带的。

※

社长提供的这个转职机会，背后可以脑补一大堆剧情。

根据社长同城户的聊天可知，会长非常重视蒲生田老师的遗作（侧面反映桃水社在集团内地位并不低），我认为这不是现编出来给城户施压用的——恰恰是因此，才将这个工作交给了他很器重的城户，城户没有进展的情况下，他还专门跑来过问，并且，不知道是不是有意的，提前打听了城户女友的事。

知道城户跟女友的矛盾后，社长就顺便抛出转职教传社这个诱惑。

鼓励自己得力的下属转职，这个很反老板思路，只能说明这个工作的确挺重要的（也许已经变成权力斗争的筹码），只要拿下来，城户想要的都可以满足。不过，社长没有安排更多的资源支持城户，施压也仍然在比较温和的范畴里，所以，这份遗作倒不至于是“拿不到绝对不行”的重要。

另外，社长这种级别的人物，交际关系比较复杂，每天都在做利益互换和资源匹配，应当本来就是要给教传社介绍一个靠谱的人（卖人情），况且城户过去之后，也不一定就脱离了他的势力范围。

前篇补充过一个文化背景——日本职场讲究“从一而终”，优质跳槽机会并不多见（可以辅助理解为什么城户不可能为了女友去费事换工作）。

所以，教传社这个机会非常珍贵——体面、薪水高，走内推直接入职。

城户还犹豫，说明确实挺喜欢现在的工作，也不愿意离开文学界（理想主义）。

另一方面，搞定蒲生田老师是很困难的事，他总要考虑下这根胡萝卜到底值不值得出这么大力去吃。

※

但之后各位也看到了，在蒲生田老师的一击和社长的二击下，城户没有多少时间犹豫就进入了转职的轨道。

与此同时，不仅把木岛卷了进来，他还和木岛越了界。

第一次的时候，性冲动的成分比较大，木岛又逃走了，城户自己也想回避这个事，之后他和女友不知道谁先联系的谁，剧里场景已经是宾馆里了。

非要说的话，我觉得应该是女友先联系的他，毕竟妹子对他挺执着的 （明明是她赶的人，还要被迫低头先联系，城户实在晾人家太久了，真是把妹子逼到没办法了） ，而城户有木岛在心里，想这些脑子乱得很，再去联系女友不太合理（被动型的boy）。

总之，俩人聊着聊着，妹子知道了城户转职的事（之后报告给了她的父亲大人），接着把城户拐到了宾馆，城户没拒绝（潜意识里或许就是想确认一下才去的），但发现没有激情，整个人完全纠结了。

从这里，到去蒲生田老师家拿稿子再次推倒木岛，不会间隔太久。

城户有强烈的“出轨”感，恰恰是因为发现自己真的陷进木岛这边了（此时，女友才是他名义上的正牌“恋人”）。

蒲生田老师病情的突然恶化，让一切短暂进入了悬空（“pending”）状态。

前篇提过，这段时间城户陷入最大的纠结，和两边都没再发生什么——女友那边以工作推脱掉；木岛这边，他照顾蒲生田老师早出晚归很累（甚至不一定回家），城户自己也可以借口忙回去得很晚。

总之，虽然他暂时跟两边都没断，但是都冷处理的话，我认为他的道德观是勉强能够接受的。

当然，站在女友和木岛的角度看，城户无疑是“脚踏两条船”没得洗。

※

城户为什么迟迟下不了决心，具体在前篇写过了，不再复述。

只不过，当社长冷不丁都说出来，他看到木岛的脸色，心里是真的深深感到后悔了吧。

由于没什么直接对比，有些亲或许感触不强，但是城户之前对女友们和感情可都是不怎么有所谓的状态，这里看到木岛生气要走，他是真的紧张害怕非常想挽回，整个人不自觉都有点缩起来了。

对木岛隐瞒了很多事，他肯定是感到抱歉的，但前篇也分析过了，城户做的每一个决定都有他自己能接受的理由，现在面对木岛，自己都没有想到居然会揪心到这种程度——只能说，他是真的非常在乎木岛。

木岛的理解，跟事实情况并不完全相符，但是感觉到木岛剧烈的厌恶后，城户整个人绝望得都有点麻木了，呆呆地听，没有再解释。

不过，木岛最后的人身攻击（前面相对是事实攻击）实在太狠了，城户没忍住还是爆发了。

城户的爆发，使这次吵架具有了非常重要的意义——从此以后他俩才开始具备能一起走下去的条件——心情和想法的“同调”开始了。

（城户到这里也是终于把自己的脆弱展现给木岛了，前篇解释过这种事意味着什么）

不知各位注意到没有，木岛在剧里对城户分享过很多次自己的内心想法，而且每次都说得很多很透彻（文学纠结、父亲忌日、吵架、病房、灵堂），但是城户呢？

城户除了吵架那次说了一句“跟你在一起我会特别厌恶自己”（前面也吼了木岛几句）之外，就没有再对木岛直接表达过自己的内心情感了。

刚开始捡到木岛，城户认为木岛同是失意之人、以后无交集（某种意义上当木岛是个树洞）加上夜深人静，他话里带了点深沉的情绪，但跟木岛熟起来并逐渐产生爱恋之后，这种暴露内心情感的过程就再也没有了。

愿不愿意通过言语直接对爱人表达内心情感，除了性格使然外，跟性别性向什么的还是有挺大关系，但生理上的东西比较玄妙，大家只要记住城户是那种典型的倾向于憋心里的直男就行了，硬逼他讲他就是讲不出来。

木岛原先很自我，现在才开始真正爱一个人，城户又绝对不会把自卑在他面前表现出来（自尊心很强的），那只靠木岛自己去领悟的话，他何时才能意识到自己带给城户的压力呢？

这个问题横亘在他俩之间，感情是不会稳定的，木岛会无意识折磨和伤害城户（跟他吵架那天状态本质上差不多，但不至于那么狠，“无意识”是指不做控制直接顺着情绪释放），等到城户受不了的时候就是——break up。

木岛当时疯狂攻击城户，终于把城户刺激到说了心里话，其实是他此次吵架最大的收获（但并没有任何说这种沟通方式好的意思，doge）。

他当时听到固然瞬间心碎了，但是回去以后思考了城户话语背后的含义，在灵堂给出了那样的表白，大大消解了城户的心理负担，加上木岛未来会注意这个问题，所以，我不认为自卑会成为城户离开木岛的理由（后面再详细展开）。

※

吵架的时候，木岛话说得很绝情，加上城户很了解木岛的性格，这让城户基本上确信自己跟木岛没有可能了；另一方面，他感觉到木岛很讨厌自己，去医院看蒲生田老师，即使同时存了想遇上木岛的心，但木岛避而不见，城户懂了也就不会再去找他。

蒲生田老师的“托孤”（不好意思，真的很像老丈人嘱咐女婿，笑），这种饱含遗憾和痛苦的请求，强烈唤起了城户的责任感，让他直接放弃了转职。

尽管桃水社也不差，但城户心里已经接受了教传社的工作，况且流程开始走了，这个时候再说不去，是给社长找不小的麻烦（请自动联系日本职场森严的上下级文化理解，不要被平时社长跟城户打哈哈的表象迷惑，但另一方面，社长人确实挺好的，也是真心器重城户，不然城户恐怕还要付出别的代价才能如愿以偿）。

说他找社长之前没仔细想，不代表他没有想，脑子里肯定是瞬间各个角度都冒出来了。

可最终，他还是选择顺从自己内心涌起的强烈冲动，请社长帮忙放弃转职。

不知道各位怎么看城户的决定，在我看来，这不是一般的勇气和觉悟。

前篇提过，之前纠结的时候，他有“虽然木岛跟女友不能共存，但有可能跟转职共存”的基本逻辑，这说明在他心里，工作才是绝对不能放弃的，然而到了这个时候，他已经很清楚地意识到了，对他而言，木岛是最重要的。

社长也说了，这样的机会没有第二次了——守护木岛的方式有许多种，但他没有再考虑自己，只是为了木岛，选了这个离他最近的位置。

最重要的是，此时他认为自己跟木岛已经没有可能了，所以，这完全是不求回报的奉献。

而上面这些，应该正是他在天台上，冷静下来、细想之后，终于确认的。

“这样就好”——他不后悔。

“Kijima（木岛）”——他真正想要的。

之前他有多纠结，此刻所下的决心就有多坚定。

我想，城户一辈子都不会忘记自己做出选择这一天的心情。

※

蒲生田老师昏迷，城户赶到医院，安抚了木岛的情绪，木岛稍微休息过后，他俩终于坐下来好好沟通了一次。

城户有机会道了歉，木岛也可以告诉城户，他理解城户的苦衷。

在木岛对城户过来表示感激之后，城户终于鼓起勇气搂住了木岛，当木岛靠到他肩上（城户那口气终于可以喘出来了）并跟他分享心事的时候，他是很开心的。

尽管此处不是一个适合讨论两人未来关系的场合，但我总觉得，他俩这才是终于开始认真谈恋爱了——之前的伤害已经消弭，从此刻起，因为深爱着对方，他们都只想尽己所能，再为对方做一点事。

（蒲生田老师可以放心离开了，双手合十）

※

蒲生田老师葬礼的时候，木岛以为城户转职后他们不会再见面，把为了城户写完的稿子交给他之后，伤感地说出了城户“爱去哪里就去哪里”这种话。

之前一直没有机会 （也是因为城户不知道怎么开口） ，再加上木岛操持葬礼和整理稿子很忙，此时城户看着木岛孤寂的背影，才终于说出了放弃转职、结婚告吹的事。

木岛听到以后，沉默了很长时间。

对此，城户心里应该是很苦涩的，只能唏嘘无奈地说了一句——“这样就好”。

放弃转职，对城户而言是很艰难的决定，但是果然......木岛对职场的事没有什么触动。

他对二人的未来不抱希望，是因为了解木岛的精神洁癖，但他从来也没放弃自己的渴望，因为这是木岛。

所以，当木岛终于给了回应，“那么，你以后是我的责编吧”，城户马上就激动了，瞬间被点燃了希望，问了一句，“只是那样吗？”

木岛接着提到了城户曾经说过的，跟自己在一起很痛苦这件事。

城户想解释，但这个其实挺难解释的，而且前面提过了，城户很难对人剖白内心。

在他试图组织语言的时候，木岛打断了他。

木岛选择打断城户，按我的理解，是因为此时已经明白城户为什么会那么说了，也知道城户不擅长说这个，所以由他来讲，而且重点是最后告诉城户，他不介意城户那些自以为的“差劲”——他喜欢他，就是因为他是这样的城户。

木岛这段表白实在是直刺城户内心，他的情绪瞬间变得很复杂。

木岛喜欢他，他很开心很动容（眼睛里有泪）。

但是同时，他又被木岛看穿了——是的，他的内心在木岛面前简直无所遁形。

他大概是有一种瞬间被木岛扒光了所有遮挡的羞愤涌了上来，所以才想扑倒木岛（占上位），掩饰自己的软弱。

可是他扑倒了也压不住木岛的气场，看着木岛的眼睛，想说点什么，就是开不了口——无论说什么，木岛都像是早就已经知道了一样。

木岛没有再等他说，开始诱惑他（也是要完成蒲生田老师的遗愿）。

这时的木岛，在城户眼里是带“圣光”的，他有点激动有点渴望有点犹豫...甚至有点畏惧。

木岛轻轻启唇鼓励他，城户终于闭上眼吻过来，木岛一直半眯着的眼也慢慢合上了。

木岛打断城户，应该是不想为难他——为什么一定要逼他说出来呢？当他们结合在一起的时候，所有的爱都可以直接传递过来。

那天晚上，当木岛靠到城户胸口，城户看着他，慢慢陷入沉思，这不就是开始认真考虑二人的未来吗？

※

大家看EP6灵堂这段得出了许多不同的理解。

不过，我自己无论是从前面顺着推，还是结合后面他俩浓烈到醉人的爱意再倒回去，都只能得出上面这种理解。

之所以产生分歧，也许是因为大家都不太容易get到木岛的想法吧。

木岛是一个特别理想化的人物。

他的面貌在这部剧里是很多变的，各种气质奇异又和谐地杂糅在他身上。

在城户眼里，木岛就像是一团在不断变换形态的光——城户可以看到他的每一个样子，喜欢他的每一个样子，但又不知道下一秒他会变成什么样子，抓不住他但是又感觉到他无时无刻不在自己身边——这就是沉迷的含义啊。

另外，为什么说城户的自卑已经不是问题了呢？

说到底，自卑是由于想去比较、比较后发现无法追上的差距才产生的。

城户为什么忍不住跟木岛比较？一开始应该是因为他跟木岛同为男性，存在竞争意识，后来也可能由于top的缘故，他难免有想压制木岛的心理。但从下决心陪伴木岛、为他奉献开始，他去跟木岛比较的动机就慢慢消失了。

除此之外，他的痛苦也是源于担心长久相处后，木岛发现自己的“差劲”会因此厌恶他。不过，在灵堂表白确定木岛愿意接受全部的自己（木岛已经把他看穿了）之后，他应该就不那么在意了。

以后的相处中，城户仍会不断意识到差距，本能感到不适，但我想，城户清楚这是无法改变的现实，因而是能够自我调节摆脱的。

木岛这边，在吵架后为城户考虑了很多（有蒲生田老师点拨的因素在，但能这么快把城户看穿，天才的领悟能力确实不是一般人可以比的，况且他未来还要在挑逗人性的官能文学上耕耘一段时间），虽然跟城户在一起之后，他不会失去清高自我的一面，但是由于对城户的爱，他是会学习和主动关怀城户的。

别忘了，他一直坚持陪伴蒲生田老师到最后一刻，蒲生田老师说过他是很机灵贴心的，而且照顾重症病人是一件极其考验毅力的事情，木岛却从来没有感到厌烦过。

再说了，灵堂表白他不就已经很体贴城户了吗？自己大大方方说了，也没有逼窘迫的城户非要讲出来，城户用身体告诉他也是一样的。

城户本来就是那种看着木岛高兴自己更高兴的人（最后sex的时候表现得很明显了），木岛的依恋、关怀和为他做出的改变，也都会给他带来巨大的满足感。

由此可见，他俩感情上的障碍，在《靛蓝色的心情》里其实已经全部被解决了，城户还有什么理由要离开木岛呢？

未来两人的这段关系里，明明满满都是爱和温暖啊。

※

之后的走向。

日常的话，我一直很萌一个点——虽然他俩比例都很好，但是城户的腰线比木岛高一些——站着是城户比木岛高，坐着是木岛比城户高。城户这种在男生里比较少见，因为男性的躯干部分相对偏长，木岛是比较标准的那种。我脑补了一下，两人一起出去买衣服的话，城户腿超级长，不用专门扦裤边，会被木岛羡慕吐槽下之类的。

购物、买菜、做饭、锻炼、扫除，应该也都挺有意思的，要让懒懒的木岛跟城户一起活动起来！

我还觉得，他俩这时平日的生活状态，跟EP2差别并不大，只是会更亲昵一些（毕竟EP2的相处就已经非常合拍了）。

偶尔还可以出去旅游休息一下，泡泡温泉（这俩人穿浴衣一定超好看的！）、登山看看日出（路上城户吐槽下木岛体力差什么的，等待的时候，木岛怕冷，城户把他环着搂怀里（虽然木岛有点大只，但他俩应该都超喜欢背后抱这个姿势的哈哈哈），太浪漫了~）

另外，木岛是要走官能小说家路线一段时间的人，蒲生田老师家里那一大堆道具也等着再次出场呢，反正城户的开关就在木岛手上，木岛只要想，他俩瞬间就可以换mode。

当然，平静的生活里是要有点波澜的，比如，处理下城户超好的女人缘，搞定城户的父母，陪木岛回老家拜祭父亲，去登记领个证（日本现在可以领伴侣证明，想想俩人一起戴上婚戒我好激动哦）等等，都能发展出小型事件。

再之后，有城户协助木岛回到纯文学道路的长篇故事，最好同时社长家搞个文艺出版社并购什么的，把城户调过去，这样夫夫两个又可以继续在事业上相伴了。

最后，木岛再次拿到文学大赏，出席颁奖仪式的时候 （“我的爱人在台上闪闪发光”） ，感谢并表白了台下的城户，下台之后二人动情相拥kiss。

Happy Ending！

以上，就是我对城户士郎和木岛理生二人未来的大致设想——这才是我心里真正的时空线。

衷心希望大家都能感受到里面的甜蜜和幸福~O(∩_∩)O~

那么，再会啦~

2020.9.12

P.S. 如果把《情色小说家》这条线（包括《靛蓝色的心情》头尾俩人分手的那些内容）理解成是木岛的脑洞产物，那这个脑洞可以当作是他写给城户的“情书”哦——“你对我真的很重要”（作家的浪漫啊(/ω＼) ，不过城户知道木岛有这种脑洞，肯定气得不行，但看完又会心疼）。仔细想想，这确实很像木岛会做的事，还整了“久住”这个小年轻来刺激城户，城户肯定各种嫌弃这人配不上木岛。

这其实就是木岛对城户的一种“关怀”，都是情趣、情趣啊~ ——城户跟木岛在一起，天天都是在谈恋爱，永远也探索不完，不知道明天又有什么惊喜~

又P.S.《靛蓝色的心情》还是挺像童话故事的（前提是把诡异的分手当木岛脑洞看哈），只不过是用了比较写实的风格来呈现，更不用说两大推手的存在—蒲生田老师和社长。

城户和木岛虽说快30了，本质上都还很纯情啊——大家不妨仔细品品这两个人陷入恋爱之后幼稚化的状态（木岛大约是从EP2开始，城户大约从EP3开始），特别是确定心意之后，木岛变得非常软萌可爱，而城户面对木岛，完全毛头小子了哈哈哈~

EP5两个人吵得旁若无人的，小学生吗？我现在甚至觉得，三木导演是不是认为这一条很有趣才留下来的——木岛可是生生把城户说委屈哭了，被撞到头也不喊疼，城户也不给他揉一下，两个人还梗着脖子继续吵，很有小学生内味了~

别忘了，会议室还开着门呢，咚咚咚吼吼吼，人精同事们全都知道了哦——之后大家都在私下八卦，城户可能还一副没有察觉的样子，等到某天公布了才发现原来大家早就知道了，XSWL~

还有，圆盘加笔里，城户跟社长说不转职的时候，他的眼镜男上级大哥表情非常玩味，一看就是知道什么的样子，我有一个大胆的猜想：这帮穷极无聊的上班族该不会是偷偷开了赌局，押城户选女友还是选木岛吧？然后眼镜男大哥以极为老辣的眼光一个人押了城户选木岛，这个时候知道自己可以收钱了，是不是开心得不行啊～

同人文《城户君の恋爱咨询室》就是从EP5“吵架被同事们知道了”这个脑洞衍生出来的（顺便补了一些城户的设定），但我选了比较温馨的路线，现实中很可能就是沙雕搞笑向的哈（前提是城户平时会做人，不然同事们可能就不是小范围私下讨论了哟，doge）

照例，产粮链接按顺序整理一下：

B站视频：【靛蓝色的心情】【城户X木岛】Eppure Sentire（主要是城户的纠结和沉迷，算Indigo滤镜的回忆？但这歌只是深情，并不怎么悲伤，另外，P2是带歌词的版本）

前篇：《不再纠结的城户士郎》（微博，kd和kjm代称版）

（另有城户和木岛代称版：豆瓣链接）

后篇：《城户士郎和木岛理生的未来》（微博，kd和kjm代称版） （趣味！温馨！）（即本篇）

（另有城户和木岛代称版：豆瓣链接）

同人文：《城户君の恋爱咨询室》（有兴趣的亲可以挖下里面的cues，没有人挖的话，寂しい！豆瓣也有：//www.douban.com/note/778878211/）

Orange滤镜视频：【爆炸甜】【靛蓝色的心情】【城户X木岛】当遇见你 （夫夫二人的糖化恋爱回忆，需要去度盘（已取消），都懂哈，YouTube上也有//youtu.be/NSrcaFkYVFg或//youtu.be/KqacBlg7Wa0，B站的传上就锁了，看看有生之年能不能见到被放出来的一天，doge）

碎碎念补完：《Indigo吗？是Orange吧！》

彩蛋视频：【Desire向】【城户X木岛】Dangerous Night（度盘（已取消） & YouTube //youtu.be/Ua2Xysy3gB4）

第一部，故事开始于春季，晴朗的蓝天之下，樱花盛开的街道，遇到了那个单车少年。

他就像太阳，给人温暖、给人力量。他的热情真实、直接，没有复杂的掩饰，只有真诚的表达。看到他，就想要微笑，就想到未来可以一同走下去的无限的可能性。

第二部，大约在秋季，夜色深邃，霓虹闪烁。一个生活境遇不妙的油腻大叔，只是略施小技，一句“我看过你所有的书”，一碗蛤蜊味增汤，就让他一头扎进去不能自拔。

这种心情，恐怕只有经历过在绝望中遇到雪中送炭的人才能理解吧。就是那小小的一点善意，犹如微弱的月光，轻轻抚慰着受伤的心灵。就为这一滴水之恩，足以要人涌泉相报。

尽管结局我们都已经知道，在黑暗中的互相取暖的两人最终无法走到阳光之下，可这种救赎，是毕生不能忘记的。

其实是短评写不下了，本来想简略在这里记一下，结果就刹不住车了。

对于我来说，《靛蓝色的心情》必然蕴含着比相对简单、温暖的《情色小说家》更复杂和更有吸引力的东西。相比在这一季谈论他和编辑之间的“旁骛甚多的普通人与特立独行的天才”、“渣男Vs小白兔”或“谁负了谁”的模式，我更想探讨的是，木岛理生从纯文学转向情欲小说这一转变的契机和理由。

这部剧目前给出了非常好的解答，真正的文眼，藏在木岛理生和他的老师蒲生田的对话中。

木岛的设定应该是一个敏感有天赋的早慧少年，在成长过程中接收到外界诸多信息，在内心产生感受，将其写下，这是他在成为情欲小说家之前的纯文学之路的生产方式。这条路，注定要在他耀眼的青少年时代之后走到尽头。这是因为他能够通过阅读和细腻的体验，在青春期或者稍后的时段里淋漓尽致地书写年轻时代的感受（青春期的题材其实是很单一的，比如恋爱、与原生家庭的矛盾、叛逆与孤独等等），但逐渐成年后，却会因为对生活体验有限，失去过去能轻易引发读者共鸣的魔力——一个少年得志的天才作家的轨迹大体如是，如果度过简单、锐利的青年时期后无法寻找到突破，和读者势必渐行渐远，比如说，城户他们这一代进入社会的年轻人所体会到的无奈、重负和生活带来的压力，跟这个生活的宠儿（或者说旁观者）是无关的。米兰 · 昆德拉在《被背叛的遗嘱》里说欧洲传统的小说只有两条路，写故事者向外部寻求故事和经历，将它们记录下来，而另一类小说家则离群索居，向自我的深处进行冒险与探索。木岛一直是个孤独的少年，没长大过，生活环境过于封闭，因此不但抓不住读者的痛点，没有经历，更无从继续探索自己——这两条路都走不通的话，他势必卡在这个没有回头路的作家生涯中（他做不了作家之外的工作）不知所措。

为什么我可以断言木岛的自我探索在常规路数上也进入了瓶颈呢？木岛告诉蒲生田，自己可能是性冷淡，迄今为止他的两性关系纯粹是解决生理问题。这个词其实概括了木岛的主要特点，就是活得非常淡漠疏离（蒲生田说他有老人气质大概指的就是这个），自己找不到和其他人发生任何紧密联系的点，也没什么主动去接触别人的意愿——参加导师葬礼，男同学一概不记得也是很神奇了。上一季里，城户已经说了木岛是万人迷，女生自动往上贴，木岛自己其实并没有强烈追求某个人的欲望，只是来者不拒或顺水推舟而已。问题是，木岛自身再美丽妖娆脆弱孤独惹人怜爱，女生再喜欢他，他的职业也不是演员或牛郎，而是作家，作家最终是要靠写作谋生的。这个剧一开始就说得很明白，木岛经常和编辑吵架，发行单行本的机会越来越少，囊中羞涩到没有交通费——一个下笔不再让读者动容，但又性格鲜明不做让步的作家再美丽也没用，他基本已经被市场抛弃了。

可是蒲生田却向他展示了另外一条路，就是欲望——通过欲望去和读者发生连接，通过欲望认识自己。情欲小说这条路独辟蹊径，其实非常适合没有社会关系，一直闷头进行自我探索的木岛（假设老师让他去写职场小说、批判现实主义小说或本格推理，他恐怕想写也写不了吧？）。蒲生田说，一个情色小说作家未必都要经历过，但是那个驱动他写作和表达的内核，那种强烈地渴望什么和想要什么的东西，是必须的，只有这个才能撩拨到读者。这是经验丰富的老作家的切身体会，这就再次开启了木岛自我探索之路，一番摸索，他才发现自己和情欲的关系是滚烫的，掏心掏肺的。木岛身上那种大胆、与现实规则毫不媾和、决绝、孤独、贪婪和情色（我相信三三在情感和肉体上绝对都是无穷需索型的，只是他自己之前没意识到）的特质被独具慧眼的蒲生田看到了，点了出来。

从这个意义上说，木岛叫蒲生田一声老师（师父），确实是应该的。

这季完全不同于上一季，对我来说，它始终是一个孤独的人，或者说作家在自我探索的故事。我其实完全不感兴趣谁救赎了谁（作家们为了写作是可以把一切出卖给魔鬼的，木岛后面继续作，为了写作伤害了久住也是有可能的），我只关心木岛能对自己狠到什么程度。第三集结束前木岛那一段让我非常震撼，无论是人物还是演员做到这个程度，真的挺有勇气挺值得尊敬的。说到这里，我觉得导演和竹财等一干演员之所以没有让这个故事的格调变差，仅仅流于情色的层面，却让它表达出了情欲之外更微妙和震撼的东西，原因就是这个剧组的人都带有强烈的探索和敬业精神在其中——和木岛一样，这几个演员和导演在创作中都流露出做到极致，想看看自己究竟能达到什么程度，为探索这个极限拼尽全力的感觉。有蒲生田、城户和木岛这三个过硬的角色在这里撑着，导演敢于留白，给演员留出大段的时间表演，演员调动自身的一切去回应导演的需求，也许正是因为这样，除去第一季的久住脑内小剧场，这个片子的主体部分完全没有现在日剧那种夸张、泛滥的二次元风（虽然我也喜欢二次元风格），反而有一种非常细腻、真实而又文艺的调性。

我没看过漫画原著，就影像来说，我不介意城户的表演夸张一些，演员本身富含荷尔蒙，能让冷漠纤细的木岛迸发出强烈的欲望并且跨过日常理性门槛的人，不需要温暖踏实（给做个饭照顾一下生活已经很好了），两人之间触电一样的肉体吸引才是第一位的。如果太过强调城户身上踏实温暖的一面，其实和上一季的大学生就有些区分不开了——那才真的变成了被平凡渣男伤害，被平凡暖男治愈的俗套故事。城户的思维方式虽然世俗，但他肉体精悍性感，充满传统意义上的男性魅力，而木岛真的有一种能让男女都能感受到撩拨之意的荷尔蒙，有种混着脆弱天真大胆和邪恶的不自知的淫荡之情（翻译成春情真的很合适），这俩演员算是凭借自身实力把角色之间的关系完全立住了——唯有他们之间纯粹由肉体引发的巨大化学反应被观众接收到了，认为是合理的，这部剧才是合理的。

也唯有这种级别的欲望和探索，能把未能得偿所愿的木岛送上情色小说家的道路。

这种欲望或者说写作的契机一经激发，城户又无法完全回应，就会变成木岛写作的动力。作家们会在书中无意中流露出自己生活的蛛丝马迹，木岛曾经成为过一段时间的高产情欲小说作家，大概要拜这段关系所赐，他的欲念和渴望，他对城户（或者说爱欲）和自身探索的收获、失望、挫折，都会在书里得到释放。作家们在写作中弥补了自己日常的缺憾，这是最通常的一种创作动力。

但是这种书写，还是会停下来。因为欲望毕竟是一个表象，细究之下，欲望之后到底是什么，作家们能在其中看到什么，有的人看到死，有的人看到生，有人看到爱，有人看到虚无，这个看到的东西，才是真正写作和生存的驱动力。有的人并不执着于看到什么，更专注于创造一套机制让自己的创作动力尽量不要枯竭——蒲生田老师就是这么个敏捷、大胆，没心没肺但又有非常好的技巧和敏锐观察力与体验能力的人。他大概是最适合做情色小说作家的人种，类似于一直在拍捆绑和女性的荒木经惟。森山大道和北野武都曾经羡慕嫉妒恨地对着荒木经惟表达过类似：“这家伙喜欢自己（北野武就一点都不喜欢自己），而且从来都不觉得重复干这些事厌烦（森山大道曾经深刻地怀疑过摄影有个卵用），实在是个幸运的人”的观点——对一个体验型创作者来说，荒木经惟和蒲生田的这种体质真的是最好的，勇敢，决绝，不多想，不设限，也不会意兴阑珊忽然问自己“我到底在搞什么鬼”的终极问题。他们更多地把自己的创作看成了承载母题的器皿，而不是去思考自己何以“非如此不可”。在霓虹金，这类体验型的创作者们有足够好的土壤生长，这里有历史的积淀，也有霓虹金文化的特殊性。欧美就少一些，因为创作者们毕竟背后还有一套融入血液的终极哲学命题在拷问他们。

木岛不是蒲生田，后者非常勇敢和强悍，一直在情欲的世界里充满探索欲，克服了情欲带来的虚无，并且不停地在刺激自己继续下去——木岛即使是变成情欲小说大师，在蒲生田的位置上，也是做不出让后辈去跟编辑口的事的。作为一个作家，木岛可以说是更脆弱、敏感和普通，其实他在绝望之中最终要寻找的是情欲背后的东西，是来自另外一个人全心全意的回应。当大量的书写无法满足他，被欲望背后的虚无彻底压倒的时候，木岛的自我探索就中断了，写作枯竭了（换了蒲生田、荒木这样的作者可能是另外一番景象了）——木岛在《情爱小说家》中用干巴巴的口气读出自己写的东西就是明证，对他来说这一切没有意义，唯有这些东西在大学生身上产生作用的时候，他才能看到自己写作的意义。

对普通人木岛来说，这可能是好事，但对情欲小说作家木岛来说，这大概就算是投降了。他的老师蒲生田才是更强悍，更孤独，也更了不起的作家。蒲生田可是把情欲小说的写作当成自己这辈子要做到底的事情坚持下去的。他可是即使让两个不认识的后辈被自己邪恶的观察之欲摆布成那样也没什么愧疚之心，唯有被其中的欲望刺激到才会激动的。他是能说出“写完这本就可以死”，并且克服了病痛一直在写，将自己的全部都献祭给了情欲这一母题的作家。一个职业作家，没有后者这种自觉和不顾一切，恐怕是干不下去的。

即便是如此，一个强悍如斯的情欲小说作家的人生也并不全是虚无和写作，还是存在着情感和依恋的。生死关头，直率大胆的蒲生田和敏感的木岛两人之间产生的羁绊，不是对欲望的体会，也不是写作者的沟通，更多的还是情感。木岛多少视前者为父，前者在孤寂（蒲生田应该也是寂寞的）中获得陪伴，为喜欢的后辈的未来操碎了心。第四集第五集我之所以喜欢，就是因为这两位作家都脱离了日常的社会角色，作为真正的人，对彼此付出了深厚情感，彼此牵挂和依恋。这就让后面出版社社长和编辑在业务上非常世故的讨论和企图显得粗俗不堪了。尤其在老师家用餐后，城户说起木岛“搞定了蒲生田”，这个层级的发言，足以证明他是理解不了，或者无法效仿木岛的。第五集木岛骂城户最解气的就是最后那部分：“不尊重自己的职业却介绍给朋友，并且用老师的书作为转职的筹码。”

目前看，蒲生田的演员大石吾朗真的是演的太好了，文人的落拓不羁，身为情欲作家那种跨越道德和常情的好奇与贪婪，面对生死的坦然，被他演绎得出神入化。最后那段哭泣处理得尤其好，倔强如他，原本是抱着“完成了作品的话，就这样孤独地死去也是可以的”决心，面对死亡时始终带着戏谑的心境，但是有木岛的温暖、照拂和依恋，他的哭，不但是对木岛的不舍，其实也流露出一个普通人脆弱的一面和对生的留恋吧。木岛则在和城户相依偎时点出了主题：如果真有老师这样的懂得他的父亲（如果没有少年时木岛对父权的叛逆，他的写作会是怎样的呢），他是否还能够成为现在的他呢？他们两人的相知与羁绊中，始终又都带着天生作家的底子，对这两位来说，感情的起伏始终围绕着写作这一天职。蒲生田会亲自出马为木岛的第一本书出力，木岛接棒完成了老师的遗作。在谈及老师病情时，木岛说的是“文字已经从他脑海中消失”——作为作家失能后，木岛才真的意识到蒲生田即将离去。而编辑们其实是没有这样的本能思考角度的，编辑们虽然比任何人都理解作家的创作机制，但是他们真正关心的其实是“稿件是否完成”，“如何催促作家完成”之类以及创作结束后要做的工作。

从这个意义上说，这真的算是很少见的能理解文学创作和作家编辑视角的作品了。

在这一季里，我感谢蒲生田，他让木岛突破了自己的界限，敏感地发现了木岛身上的特质，并且点醒了他，引领了他。也得感谢城户编辑无法回应，让木岛不能如愿，后者才会有作为鬼岛莲二郎的一段高产人生。对一个作家的写作来说，残缺往往比圆满更具推动力。作家之所以多作货，很大程度上是因为他们最忠实于的是写作，而不是某个人。但和大学生在一起之后，被爱温暖和喂饱了（动机被消解了）的木岛最后会写什么，我倒真有点想不出来了。

看完第六集之后我要感叹一句：财叔啊，你这是要在情色之路上焊死车门一去不回了吗，演得也太逼真了。这这这以后接什么剧要慎选啊。

另外，导演这种六集之内必定最后一集最后关头略掉链子的毛病到底是怎么养成的？上一季是问题出在小猪身上，这一集明显是出在节奏略乱，细节不大对上。

——————————————————————————

补充一下我对人物看法的出发点和前提。因为没看过漫画，我是就读者、作家、编辑的关系来理解这三个人各自对感情的处理的——这几个角色的设置毕竟有很强的职业特色。

作家——木岛绝非善类，也不是小白兔（绝非善类在我这里不是贬义，一个描写人心的作家你们指望他什么都不懂？），作为作家，他有着非常复杂的感情产生机制和对人性非常敏感的特质，最可怕的是他又非常有性魅力。木岛身上最大的特点是不遵循普通人的规范，但绝对坚守身为作家的这一天职。他对城户的感情波动和经受的社会重压其实在第五集医院见面之前早就理解了（毕竟是作家），但是对他最严厉的诘问都集中在和写作有关的事情上——“为什么看不起自己的职业？”“为什么要用老师的作品去做自己转职的筹码？”如果城户没有选择留在出版社做木岛的责编，他俩之间最终的互相尊重和互信是无法达成的。木岛碰到写作这个部分是绝不妥协的。但他面对生活的一面可以被形容为“没正常底线（有正常底线就不会出现第二三集的情况了）”。不是说木岛不善良不纯粹，恰恰是因为那份赤子之心，他的情感和真诚在收回和给出的频率、理由上都和正常人不一样，普通人很难预测和招架。如果城户和他真的在一起，恐怕最终感情消散，最受伤害的是作为普通人的城户，因为木岛是不遵循日常规范的，忠诚啦、婚姻啦、社会舆论、孤独终老啦这些问题基本拦不住他。这一季描写的最贴切真实的作家形象，其实是蒲生田，城户几句旁白就交代了他的人生：笔耕不辍精力旺盛（想想他家那一堆工具），有前妻（肯定是爱过而且因为离婚有歉疚的，所以才会把房产版权之类的全给她），但是最终还是孑然一身，生活和花钱都应该非常的不羁（即便是大师，最后真能变现的钱也很少，自己的房子大概是离婚净身出户后买的）——蒲生田这个情况真的非常像古龙了。

编辑——编辑是个特别特殊的物种。一方面他们非常理解作家的写作动机、思维方式和做法，能够悉心照顾他们，有好的鉴赏力，另一方面，他们却无法产出这样的作品。所以，所有有写作梦想的编辑们对自己极其看重的作者始终有着类似自卑、爱慕、嫉妒、奉献、成全（甚至不惜做恶人逼迫作者超水平发挥）或控制（占有欲与毁坏欲并存）的心思，往往是一念之间就能在这些情绪里打滚一遍——这是真正有鉴赏力的编辑与作家协同工作中必然会存在的东西，在这个职业基础上真的是太难产生所谓纯粹、持久的爱情了，或者说这种工作关系的强度其实也差不多跟恋爱一样了（参见 Genius里天才编辑麦克斯 · 铂金斯和他作者的纠葛，作者的情人极度嫉妒铂金斯独占了作者）。一个编辑和自己心爱的作者，几乎不可能同时维持两层关系，又做恋人又做工作合作伙伴，这道理基本跟我们为了长期维持感情，会尽量避免跟自己心爱的人一起工作一样。城户如果跟木岛成为恋人，就真的很难再做他的责编——城户应该是非常明白这一点的。以木岛的魅力，绝对能把城户从情感和肉体上直接榨干，所以最终城户选择了自保，不进入这段感情，而是在木岛最为看重的写作上维护他——这也是被蒲生田老师和木岛激发出编辑天职的人很自然的选择。设身处地想，木岛如果在和城户相处的过程中忽然感情发生了波动，从理性层面上看，城户会很明白木岛这样做的原因，但从情感上说他会非常痛苦。木岛也不会在他面前避讳，因为无从避讳起——城户是完全明白他的情感与创作机制的人，如何能瞒得过他呢（木岛又为什么要费力对一个瞒不住的人隐瞒呢）？木岛在第六集灵堂play前已经点出来了，就是在这个关系里我会让你很痛苦，他所指的世俗压力问题只占少部分，他和城户的感情模式才是最要命的（当然木岛讲这个话的时候可能是言不由衷的，内心会希望城户再勇敢一点战胜自保的心理，投入地恋爱一次，可是他是很清楚城户迟疑的原因的）。其实仔细想想，木岛这样一个极度自尊孤高，而且生活圈子极窄的人能对城户产生什么世俗压力？除了要小孩的生殖压力，城户一个已经下决心跟女友分手也要留在不入流出版社做小黄书编辑的人，抵抗几年世俗偏见是绝对没问题的。而且木岛或者城户他俩说了要一起过一辈子了吗？如果真的分手，木岛会去出版社大哭大闹要死要活？会去毁坏城户名誉？完全不会啊，他俩之间主要的问题是肉体极度和谐，但感情和心理上不平衡、不对等与相互碾压，而且又掺和进了写作这么一个不能回避的命题。他俩（尤其城户）没法确定用什么方式去投入一段稳定的关系——因为关系太过复杂，连投入与否都在犹豫。常常有恋人说，双方是因为太过了解而选择分开，大概就是这个意思。换了我是城户，我也会选择在职业上守护他，撑死当个炮友，尽量避免过多的感情投入，因为投入的话，必然是我比对方死得惨啊。即便如此，城户对木岛的占有欲保护欲，还是在第一季就呼之欲出了。在这种感情模式里，比较理性、正常的城户其实选了一条他觉得对大家都好，而且尽量不伤害自己的路。设身处地想，我觉得我做不到比他更好了。

读者——读者其实是不了解作家的产出机制的，读者会对作家呈现的结果做出全心全意的反应，但对他们来说，作家是个神秘的黑匣子。这就是久住的优势，他可以全心全意地告诉木岛，我喜欢你写的所有的一切，我还想看你写的这个或那个，我会为了你奉献一切。读者会被作家引发共鸣，但不需要明白作家如何做到这一点。木岛如果因为任性、好奇或者刺激自己的写作，真做了对不起久住的事情，他反而会因为不想伤害对方，知道对方的好，心怀感激而尽心尽力瞒住对方，当然他是不是能瞒得住要看运气（但是瞒住久住的可能性绝对比城户高，对后者木岛或者都没有意愿去隐瞒）。他俩在一起反而会因为彼此有所顾忌，因为有比较简单、温暖的爱和感激而相对平顺。

就我个人来说，我的看法一向比较悲观：这个世界上再也没有比爱情更难得，更易朽的东西了——也许正是因为这样，它才弥足珍贵。如何去爱，如何对待爱，这会是一个人走到人生尽头仍旧需要不断去参悟的课题，这其中既包含了自我探索、进步和获得，也包含着牺牲、伤害、让步、停滞和瓶颈。如果木岛和蒲生田一样，是个天生的作家，那么他既不会停驻在城户身上，也不会停驻在久住身上，但他确实拥有过靛蓝色的心情和那个夏天，还有后面很多美好的时光，他也付出过真心。有过这些，有过将一切抛在脑后无惧伤害全身心去接纳他人的那一刻，也就没什么遗憾了。对我来说，真正永恒的是人对自己和对世界的无尽探索（当然尽量不要伤害别人），为此，即使付出孤寂一生的代价也是值得的。

最终，每个人都要做出自己的选择，并承担这一行为带来的后果。

木岛理生是一个怎样的人呢？

他单纯、骄傲、敏感、脆弱、傲娇、纯粹、较真、有精神洁癖、嘴上不饶人...

上学期间的才华让他骄傲，成功避过了俗世的是是非非，所以保存着单纯的自己。

同时他的才华，也让他没什么朋友。没朋友的话，离世俗就更远，然后这样不断循环。

因为有才华，他对自己要求更高，宁可不写作，也不写自己看不上、妥协的文字。所以当他没灵感的时候，他又会自怨自艾。就是那个时候，遇到了久住。好难想象，如果没有那场意外，如果没有遇到久住，木岛一个人该怎么办啊？泪目。

他单纯所以他脆弱和敏感。投入了感情，就绝对的精神洁癖。所以当知道城户还跟女友在一起并打算结婚，他就很看不起城户，他觉得城户让他恶心，因为这玷污了自己的感情。

但我们之所以对城户恨不起来，是因为我们都是城户啊。城户何尝不想成为木岛这样的人，但是他做不到，因为他没木岛那么有才华，没木岛那样不在乎外人的眼光。而我们都妥协于生活，太在乎外在的眼光，浑浑噩噩，不够洒脱。我们只能原谅城户，也是原谅自己。

老师这个人物很有意思。对木岛的无理要求，也只是因为自己得了绝症，不久人世而开的一个不小的玩笑吧。但是这却直接改变了木岛的人生。让木岛对情色小说改观，认真学习写作，也让木岛弥补了父亲缺位的遗憾。

当老师泪眼婆娑地请求城户要照顾木岛的时候，多么令人动容啊。因为木岛就是这样一个单纯的人，认定了就纯粹地一心一意，于是让老师有了羁绊，让老师临终前都放不下他。正因为木岛这样的性格特质，他的人生可能也许不会那么顺畅，但是不怕，正因为他闪光的特质，会有人来爱他的。城户不会，但久住就出现了啊。

同样单纯的久住仰慕木岛，但也愿意去照顾木岛的敏感和脆弱，包容甚至享受木岛的傲娇。他们一旦建立了信任，木岛知道可以依赖久住，木岛可以有无限的安全感。安全感对木岛至关重要，就让木岛继续恃才傲物吧。因为久住在守护着他。