海洋之歌

爱别离，人生八苦之一。
若你曾深爱过，又失去过，自然能懂得那种心碎欲绝的疼痛。
若在那痛不欲生的时刻，有人为你提供一种告别所有痛苦的方法，你会接受吗？

从Ben的母亲一边道歉一边告别的那一刻起，我的眼泪就止不住地流——从那一刻起，我总能感觉到这部电影被赋予的对逝者那种浓厚的想念、眷恋与一个叫做“如果当初”的美好愿景。

逝者从来无奈，他们来不及告别，也无法为谁而停驻——像那点点晶莹，引导的是一条无法回头的路。而作为被遗留下来的一方，面对所有的遗憾与曾经，我们可以做什么呢？相信这世上若有一百万种的痛苦，人们就能找到一千万种逃避痛苦的借口与方法吧，但无论如何，逃避或无视都不会是治愈痛苦的最佳良药。

痛苦是我们活着的证据，而那些温柔过时光的一切，都是我们“现在”的一部分。记住那些曾经温暖过你的拥抱吧，记住打动过你的旋律，记住那曾在耳边温柔低语的故事，记住那些已然不再但又确实存在过的美好吧……那些离开的人，会一直活在我们的歌与故事里……

Don’t forget me. Remember me in your stories. I’ll see you bye-bye.

前几天看了海洋之歌song of the sea这部片。今年的奥斯卡动画长片提名都不怎么能打，但这部怎么说也比得奖的BH6强，后者是典型的千篇一律的3d流水线产品，脑残故事。漫威还是去拍电影吧，拍动画真是一点优势都没有。

本片改编自凯尔特神话中关于海豹女selkie的故事，实话说改的有点不伦不类。非要讲个给孩子听的童话，奈何神话故事三观通常不那么正，还常常是悲剧。于是这部片绝大部分剧情是原创的。把亲情元素强行揉进一个意味不太明确的冒险故事中，最后给人的观感十分混沌，但作画和镜头还是有很多值得称道的地方。剧情嘛，In brief, 一个混血家庭，母亲是selkie，生第二个孩子那天离开了，多年后，妹妹，一个不会说话的小selkie，在哥哥的帮助下，找到她的歌声和她的selkie身份（通过穿上海豹皮），并用歌声拯救自己和其他神话生物。

看到一半就觉得即视感强烈，这不就是搜神记的毛衣女嘛：

豫章新喻县男子，见田中有六七女，皆衣毛衣，不知是鸟。匍匐往，得其一女所解毛衣，取藏之。即往就诸鸟，诸鸟各飞走。一鸟独不得去。男子取以为妇，生三女。其母后使女问父，知衣在积稻下，得之，衣而飞去。后复以迎三女，女亦得飞去。

第一次看到这个故事还是在蔡志忠的“六朝怪谈”里，里面画的就是搜神记的各种故事。话说这套中国古籍和古典幽默系列漫画真心不错，家里有三联书店91年版的几本，左开本竖排字，后面还附有原文。刚搜了一下全套还有卖的，哪天给收了。

扯远了。这片没讲母亲是怎么和人类结为家庭的，但我猜和毛衣女里的情节差不多。为了验证我的想法，去查了原始的selkie神话，果然：If a man steals a female selkie's skin she is in his power and is forced to become his wife. If she finds her skin she will immediately return to her true home. Sometimes, she has several children by him. In these stories, it is one of her children who discovers her sealskin and she soon returns to the sea. 也就是说，selkie和毛衣女的故事模式及某些要素出奇地相似，是同一类神话故事。再一查wiki和一些论文，各种乱七八糟的信息就扑面而来了。

首先，这类故事有个专门的名字，叫“天鹅处女型故事”（Swan maiden）。其共同“要素”（母题，motif）是：

1、天鹅脱了羽衣，变成天女(人之女性)而沐浴。

2、男人盗匿羽衣，迫天女与之结婚。

3、结婚后，生产若干儿女。

4、生产儿女之后，夫妇间破裂，天女升天。

5、破裂原因，即由于发现了“在前”为“结婚原因”的被藏匿的羽衣。

这类故事不能按照AT分类法（Aarne-Thompson classification system）归为单独一类，但其踪影遍布全世界，也是很有意思的一个现象。其中最早见诸文字的就是东晋搜神记中毛衣女这个故事了，大约在公元四世纪，有人认为文中地点江西豫章也是东亚此类故事的发源地。中国的此类故事极为丰富，大约在20多个民族流传有280多种故事变体，其中包括著名的牛郎织女和田螺姑娘。奇怪的是英文有关Swan maiden的资料鲜少提及中国的此类故事，wiki上也只举了牛郎织女作为中国的代表。这可能是因为中国的天鹅处女型故事虽然形式与典型原型接近，但其各个母题的发源和内涵与西方此类故事不尽相同。注意到田螺姑娘（白水素女）出自《搜神后记》，和毛衣女同处一个时代，说明此类故事的起源远早于此，在搜神记成书时已经异化为不同形态了。

关于起源，有两方面值得注意：一是世界各地的此类传说是分别形成的还是单一起源传播开的，二是形成这几个母题的原因是什么。我比较相信世界各地分别产生了自己的天鹅处女型故事，殊途同归是由于其中蕴含的相似的人文含义。

有一种说法认为此类故事源于图腾崇拜，如在中国是与“天命玄鸟，降而生商”这个神话一脉相承。有些文章在这里引证少数民族以天鹅处女型故事作为自己民族的发源，比如满族的三仙女传说和哈萨克族祖先是天鹅的传说，殊不知这些都是误传。更可笑的是，叙述满族这个传说时，后面还经常煞有介事旁证“额娘”这个词来自“鹅娘”。不用想也知道这个额娘是从满语（eniye）音译过来的，而满族的三仙女传说原本根本不涉及天鹅，甚至这个传说本身都是清人后来编造用于美化本民族的。有人针对这个问题写过一篇批评考据的文章，里面考证了这种说法首次出现于1980年，由一位杂志编辑编造而出，之后便广为传播。不过这也可以算作包括天鹅处女型故事在内的民间传说在历史发展中变异，嫁接的一个例子。可以承认的是，“人与动物交合”这一更大的母题来源于图腾崇拜。

还有人认为，“沐浴成亲”母题源于原始部落在水边（或selkie传说里的海边）等特定地点举行的祭祀和婚配仪式，以美丽的动物（鸟，海豹等）作为配偶的象征。当然这类研究少不了万能的精神分析，男子的“偷窥”，“盗取羽衣”代表了禁忌和禁忌被打破的幻想，是压抑的力比多释放的结果，而羽衣被盗走即无法变形，这其中的性意味也相当明显。当然最符合精神分析理念的，喜闻乐见的恋母情结——此类故事想必也少不了。据分析，故事中女性显著的神化代表了男性对完美女性——全能的母亲——的向往，这一点在压抑越严重的文化孕育出的此类故事中体现的越明显。完美的外貌，性格，神仙的身份以及超常的能力如传说中selkie控制海洋的能力，都是这种女神（母亲）情节的体现。而在很多故事中出现的“害婿性”情节，比如对男子的难题考验，包括仙女最后的离去，体现了男性与父亲的敌对关系。有些人把女性最后的离去解释为一丝古代女性解放思想的萌芽，解释为女性向往自由的呐喊，也是想当然的穿凿附会。天鹅处女型故事中女性角色可以说是缺失的，从始至终都是以男性的视角讲述，女性作为被物化（神化）的存在。其实这点从最根本的动物形象就可以看出，古时认为男女是两个物种，因为那时的物质条件使男女生理上的差异掩盖了同作为人的相似之处。

说回selkie。海岸的海洋文明肯定和大陆的农耕文明有很多不同之处。比如有人认为selkie的形象起源于苏格兰人与穿海豹皮的萨米人和芬兰人的通婚，有人认为是由于古人将外遇归咎于自然的精灵（即先产生male selkie），还有人认为这一形象变体于美人鱼mermaid。说到美人鱼，这部片中的selkie形象显然杂糅嫁接了美人鱼的一部分，即歌声这一元素。另外，原本的故事中selkie的神化并不很显著，这部片中却俨然是仙女的形象，众精灵领袖的地位，这倒更接近了东方的天鹅处女型故事。

思维发散一下。本片的视角依旧是男性，不过不是强迫仙女成婚的男性，而是他们的下一代。在这里，仙女终于原原本本地以母亲的形象出现。虽然母亲在片子开头就退场了，但无疑是全片最重要的角色，甚至超过妹妹。这也是为什么这部片中父亲的存在感淡薄，毫无作为。母亲的离去和妹妹的出生，恰好是一种转换，象征着主人公心理模式的变化。套用万能的精神分析，这部片其实是展现了儿童心理发展的三个阶段：前生殖器期（恋母时期）——潜伏期（母亲退场，性意识被压抑，体现在对异性即妹妹的敌意）——青春期（认识到异性与母亲的共同点，将冲动转至异性，体现在对妹妹态度的转变）。简直天衣无缝，弗洛伊德大法好。

最后，上文提到过，女性版本的selkie传说可能是更早出现的，即男性selkie与人类女性的故事。大概是丈夫出海在外的妻子寂寞难耐，如果在海边流下7滴眼泪就能召来男性selkie（亦是完美的男性形象），他们生下的孩子会有海豹一样的手掌（与一种典型的遗传病症状相同）。这类故事在世界也比比皆是，比如搜神记就有类似的“虹化丈夫”。

毛衣女也有一个性转版本，情节甚为诡异，我觉得比天鹅处女型故事要有意思的多，摘录如下：

《搜神记·羽衣人》

元帝永昌中，暨阳人任谷，因耕息于树下，忽有一人，著羽衣，就淫之。既而不知所在。谷遂有妊。积月将产，羽衣人复来，以刀穿其阴下，出一蛇子，便去。谷遂成宦者，谐阙身陈，留于宫中。

网上也有分析这个故事的资料，就不枝蔓了。本来只是想随便写点让自己开心的东西啊，好长时间没动笔了，顺便记录一下当代生活是如何获取知识的。没想到最后竟然变成了这个样子。其实能写的还有好多好多，不过既然已有各种文献专著，我再写个review也没什么意义，又不是学这个的。最大感想：不管什么方面，哪怕是本国文化研究，都不能轻信中文资料，哪怕是用学术引擎搜出来的专业论文。

能看到这里的，为你的毅力鼓掌。

看完《海洋之歌》后，海豹仙女的传说使我回想起同样以这则民间童话为伏线的2010年爱尔兰电影《Ondine》，Ondine意为"她从水中来"，电影中译为水中仙。这才醍醐灌顶原来西欧北欧诸国，人和海洋生物发生爱情的民间故事是如此经久不衰，生生不息地被重新演绎。在传说中通常是这样的套路：可以幻化成人的海豹仙女在人间嬉戏时被岸边的渔夫爱上，他迷上了她的美丽，想把她永远留在岸上，就把她的海豹皮偷了藏起来，这下子海豹仙女只地唯唯诺诺做起他的妻子，虽然也享受到了人间的天伦之乐，但命运注定在某一个与神约定的深夜，她将再次穿上海豹衣重返无牵无挂，自由无拘的大海深处。

海豹仙女传说仿佛就是七仙女下凡被偷走羽衣的另一个异国版本，人仙两边各有缺点，一个是轻慢思凡，一个是自私卑琐，结局都是缘分散尽天人两别，站在哪方角度看这个神话都显得有些不近人情，显得过于悲伤了。然而豆瓣短评里也看到有豆友说这则故事也变成对于失去母亲的儿童一个善意的谎言，因为母亲是桀骜不驯的仙子嘛。这则悲情故事似乎有了现实作用。

《海洋之歌》要讨论的内容显然与爱情无关，即使有也是一笔带过。在动画开场时，海豹仙女布罗娜已经是个金发男童的母亲，正身怀六甲准备和朴素憨厚的丈夫康纳迎接下一个孩子的到来。我们不知道她的爱情缘起，只知道在神秘的夜里她遵循了上苍的暗示选择了消失，唯一能留下的讯息是作为一位母亲的恬淡气质。这部散漫可爱的影片并没有《辉夜姬》中关于少女罪与罚的辩证讨论，更多的是带出了一份关于亲子关系中放手与释然的治愈。

影片的主体情节是海豹后裔兄妹本和西尔莎的冒险故事，没有妈妈的小姑娘西尔莎在爸爸温柔的宠溺和奶奶霸道的爱中逐渐成长。父亲康纳是个粗壮的老实人，虽然爱着小女儿西尔莎，却仍然在女儿生日这天情不自禁感怀，这一天也是妻子的”忌日“啊，不善表达的他尽力在灯塔上守护一对儿女，所以面对奶奶针对居住条件的苛责也无话可说，只得把一双女儿无奈地托付给城里的母亲，以求他们远离这片充满魔性的海岸；开着小汽车风卷残云哼哧哼哧从城里来的奶奶就更矫枉过正了，为了避免伤感的事在孙辈身上重蹈覆辙，铁面教育显然是不可避免。

选择回家的奇妙征途上，兄妹两人遇到了各种各样神奇的人：被吸走灵魂变成石头的精灵，邪恶的猫头鹰女巫。小海豹仙子西尔莎能力有限，尚未学会说话，天赋也尚未全部开启，但依旧靠着一份仙气儿吸引了视她为救世主女神的精灵。围绕在兄妹身边的每一位客官都被笼罩在一层隐秘的束缚之中，精灵失去灵魂的自由，猫头鹰女巫在丧子之痛下决定告别喜怒哀乐，把它们全部锁进被施了魔法的瓶子，西尔莎在漫漫路途中也日渐衰弱。这简直就是悬崖上的金鱼姬长大后的后传。半人半仙的孩子拥有如此奇妙的能量却又如此柔弱，真的适合留在这个人人都习惯了懦弱逃避，痛苦难以消化的人间吗？

抑制真实情绪的邪恶猫头鹰母亲与化泪为海的大力士儿子，和奶奶与主人公爸爸的关系是一对微妙的参照。影片中作为人类的西尔莎一家，有着东方式的饱含着悲凉哀悯的细腻感情，对家庭圆满的委曲求全。从奶奶危机感下的控制欲，到爸爸为了保全女儿的不相离，将象征回归家园的海豹衣怒沉海底，直到最后一刻在悬崖边与海豹妈妈布罗娜的最后永别，西尔莎一家都是选择成为不放手的那一方，成全都还要作为仙子的妻子来给。在一部西方动画电影里出现这种对家庭温暖有着卑微诉求的人物形象真是稀有。作为影片中亲子关系隐喻的另一边，海豹妈妈只说了一句如果我把海豹衣带走，她就不会和我们的世界再有半点联系，然后白色的海豹衣就轻飘飘在她手里化作烟云溜走。作为母亲，真的有可能割舍掉母子亲情么？当然不可能，所以她是用来成全人类的仙嘛，但仙也有自己的欲望，活得比人更超脱，自然承担了放手的角色。

以儿童视角开启的儿童故事，自然也是用儿童的歌与笑颜作为治愈心灵的主料。也许西尔莎自己是不懂何谓离别，何谓心碎，何谓追逐自由的，是幕后那些渴望被治愈的大人借着儿童的力量让她将万物复苏，将生灵解放，让悲伤逆流。承载着希望的少女西尔莎是这则童话里的小小救世主，成年人难以做出的选择，难以挑战的命运交到她手上做个终极了断，因为儿童尚未有太多私心杂念与利益取舍的矛盾，她们只想着和谁在一起更开心。保佑她做出的选择是正确的，风浪之后，只愿她走下仙坛，做个普通女孩。

==========================
《海洋之歌》比较亲切的一点在于导演的榜样是宫崎骏，所以文本信息都是含情脉脉的东方式神韵。梦幻的色彩和优质的作画无需多余的褒奖，精致的手绘背景足以媲美艺术品，让我想起《机械迷城》的美感。
人物造型则有点想中国的80年代美术片，圆头圆脑，眼睛灵动的西尔莎倒是有几分像《雪孩子》里的小兔子。
这部电影到噶闹猛的美国电影学院奖参加比赛显然是不公平，也没必要去纠结结果的一件事啊。
因为评委们只喜欢”打打打打，热血热血热血“。以及他们的孩子能不能沉下心看这部电影。
他们一定不是电影里这样的家庭吧，呵呵。

      几部小清新动画看下来，我发现一个现实：欣赏这类动画，如果你想和大家保持审美一致，就必须学会不问为什么，只关注它的画面有多唯美，音乐有多动听。看《海洋之歌》的时候，我试图坚持这个信念，从头到尾看完了。可是，与此同时，脑子里还有另一个声音在不停地问：为什么，为什么，为什么啊啊啊……

       别的不多说了，就想请教几个问题：
  
       1.为什么本的妈妈必须要回海里？

       有人说，根据传说：“当一个男人偷了海豹精的皮肤，她就必须成为他的妻子。一旦海豹精找到自己的皮肤，她就会马上回到她海里的家。”真像牛郎织女啊。原来中外娶不到老婆的屌丝想法都挺龌蹉，手段都挺卑鄙。不过，既然大家说人家有爱情，姑且当成爱情好了。

        但是，为什么非得离开呢？这个解释其实还是没有回答。以常理来推测，如果当初是被迫嫁给偷衣服贼的，找到衣服后，“性本爱丘山（大海）”的海豹精当然是要回去。就像女大学生被贩卖到农村后没一个乐意的一样。可是，从片中看，母海豹精是爱男人爱孩子的，她给出了一个理由：这样才能救孩子。

       2.那，为啥这样做才能救孩子呢？必须到海里生？好像不是。他儿子那会儿都好几岁了。要么就是男孩可以陆生，女孩就得海里生。汗……

      3.生完孩子，为啥她又不管，推给丈夫？
      说起来，织女的老公也是挑着俩娃，但织女是被迫的。她的孩子是普通人，没法跟她回去，再说天庭也不要。而海豹女应该知道女儿也是个海豹仙。结局时她还准备带走女儿。既然如此，当初把孩子留下是为何？如果是不想看到老公伤心，那后来又何必要上演那出带走的场景？

       4.小海豹仙为什么热衷于给哥哥找麻烦？
       小男孩算是全片最正常最可爱的人了。还很有心地画了地图坐巴士要回家，谁知道妹妹半路非要下车。我本以为她有什么神力，知道捷径，然而正如小男孩所说，比起巴士这根本就是条危险的路。之前刚发生猫头鹰事件，她却偏要吹海螺，被哥哥制止后，俩人迷路，来到一口圣井休息。

       为了背妹妹，哥哥腿上被划伤了，小女孩采来树叶，我想，这下她终于能体会哥哥的心情了。谁知下一个镜头她就跳井了。兴冲冲计划回家路线的小男孩也被狗给拖进去。好吧……这时我又想，搞不好正确的路在井里——结果，下去以后，妹妹很快就被抓了，哥哥不得不冒着危险去救她。这熊孩子你是为哪般啊！就为了推进冒险剧情么？

       5.为什么妈妈不唱歌救精灵却要孩子唱？
       有人说，妈妈不唱歌是因为她还不想离开人间。但是，根据后面的情节，海豹女需要穿上外套唱歌才能活下去。问题就又来了，那谢尔莎之前在灯塔住时不穿外套也不唱歌，怎么就没事呢？而且母亲这么多年没唱歌，也没事。为什么捏？

      ……
      
      这些问题萦绕在我脑海里，让我觉得全片画面虽美，但在逻辑上很不流畅。
      
 ————————————————————————————
感谢各位回复。虽然没能说服我。不过偶然看了高畑勋的某访谈我释然了：
　　
　　南方周末：你在《动画电影之志》一书里说，动画电影创作要有客观性，不能让观众和主人公完全同化，需要给观众距离感，让观众冷静思考。
　　高畑勋：只让观众从主人公的视点来观察世界，日本电影多是如此。有不少导演总能利用观众对主人公化险为夷的期待，以此种结果来取悦他们，让他们沉醉其中。宫崎骏也是如此。
　　让观众彻底对人物产生代入感，可以说是日本动画片的一项大发明。一般来说，世界是应该客观描绘的。过分黏糊在主人公身上，就很难看清整个世界。日本的动画片只会让人心跳加快，却不能让人感到焦虑担忧。这种创作方式，我叫它“代入式情感投射”。
　　南方周末：具体举一个“代入式”的例子？
　　高畑勋：比如《千与千寻》，影片最后，千寻看了一眼被带过来的几头猪，说“我爸爸妈妈不在它们里面”。观众一听这句话就高兴了，知道千寻的爸爸妈妈已经变回人了。但千寻是如何得知的呢？没人追究，因为观众已经成了千寻的啦啦队了，自动补齐了剧情，完全没有了批判精神。
　　南方周末：所以你的作品都会给人一点难以融入其中的感觉？
　　高畑勋：怎么说我都更倾向于“体谅式情感投射”的创作方式，而不是“代入式”。应该拍摄给观众客观性视点、让观众保持判断力和理性的作品。留下客观性的侧面，虽然有些冷淡，但冷淡是必要的。不是说让观众与主人公同化，而是冷静地明白，自己虽然与主人公不同，但能够体谅他的情感。我也不会从画面上去压迫观众“该这么想”，我更期望他们主动发挥自身的想象力，实现情感投射。
　　太过贴合主人公，就会失去从外部观察的角度，失去笑声。所以，对于动画电影来讲，笑声是一种很客观的东西。