风云再起

我很震惊和惊喜《风再起时》是通过关注【人】来讲述上世纪的香港！这种人文关怀会让人感到充满希望，这其实和《踏血寻梅》如出一辙，导演虽然戏称自己没风格，但这种敏锐和关怀就是翁子光！

我很少看到国内有电影会讲述战争引起的恶，是如何改变和塑造一个人的。磊乐和南江互为对照，决定他们二人人生的重大事件全部发生在战争之中。

【磊乐】杀掉517号犯人得以活命，但是他的灵魂却永远地坠入地狱，从人变成了兽，变成了“黑暗中的狗”（对应片尾曲《黑暗中的狗》），他的兽性也让他在今后的权力斗争中占据主导，他的欲望是无穷尽的。另一方面，他的一生也都在为517赎罪，他也在抓住能抓到的一切填补自己备受折磨的内心，

他对小愉也许更多的是愧疚与同情，当年没有钱救小愉，他受贿收钱，连套房号也选择517，他一辈子都逃不出的517。

但钱解决不了他的痛苦，他开始找小愉的替身，小燕，甚至给儿子起了女孩的名字“念愉”；

然而女人解决不了他的痛苦，他说“我好痛”，他开始吸大麻；

但大麻解决不了他的痛苦，唯有爱是可以缓解这种痛的。

所以磊乐的人生上上签是娶到老婆蔡真，即便她知道最真实的磊乐永远放不下517和小愉，但仍然喂他饭吃，不放弃他，才远离堕落。(磊乐的动心点好像是是喂饭(.)，小愉救他喂饭给他，他跟人家好，蔡真喂饭给他，他和蔡真和好。)

磊乐的另一个很大的技能特点是用人，会交朋友。这点和南江有鲜明对比，南江初次立功是让同僚把子弹给他，他自己一人去抓捕。南江是有事自己往前冲的人，磊乐则是把对手收编。

从底层爬上来的磊乐是一个人精，也许是517号的经历让他太清楚人是什么德行了，所以当别人玩钱、玩毒、玩性的时候，磊乐在玩人。

磊乐居然没有杀了严洪，而是把对方吓到脸部肌肉不受控制，正式收编麾下，让他亲手做掉兄弟跛豪，（这其实很像当年日军让他杀掉517号，他才得以活下来，但是他的灵魂已经死了。所以现在他也让严洪杀了自己的兄弟和跛豪，并告诉他“你早就死了”，还让他做自己狗。片尾曲《黑暗中的狗》说的也是磊乐，所以他也让严洪做他的狗。磊乐把自己经历过的地狱，也给到想杀自己老婆的严洪，这是他认为的最严酷的惩罚。）；

双十运动，磊乐抓捕14k，放郭少爷回台湾，但告诉郭少爷自己也会送一份致敬给郭老爷，磊乐把对手都变成了朋友。

磊乐娶蔡真，也许年轻的时候真的有激情的爱情在其中，但重要的是其大小姐的身份，也一定会帮他平步青云，他也一定知道自己老婆在外面为他遮风挡雨，同14k联手干掉老警长；

磊乐选择和南江合作，他知道他不比南江聪明，所以听取南江的谋略；

就连严洪都知道，“磊乐不愿脏了自己的手。”

最终，见好就收，第一个拔腿就跑向加拿大的人，是磊乐。

（不得不让人想到，磊乐如果生活在这几年，肯定手握好几家核/酸公司）

所以，南江的两句经典台词“聪明人，知道什么该做，什么不该做”“狭路相逢，智者胜”，其实从某种意义上来讲，很磊乐。

郭富城从未演过如此困于黑暗中的角色，嚣张外露，霸气十足，这种突破让我更加期待未来的更多的可能性！！！

【南江】和磊乐对照，在战争中抽到了放过他一马的日本军官的上上签，他还有爱他的父亲一直陪伴着他。所以他还保持着用灵魂去爱上他者的能力，而且他有爱的时候，他的内心也不需要过多的野心和欲望去填补，也许这也是他始终不会正面和磊乐对冲的原因。

只可惜，他爱上了蔡真，爱上了磊乐的女人。最终，他只能遗憾说再会。南江最终欺骗自己爱上Cora，“演得久了，自己都信以为真了。”

【剪辑】

其实我有一个很直观的感受，导演很有野心，在利用剪辑创造人物本身的反转。

前半段，磊乐是嚣张、霸气的、“天真的”，能当探长，在外人看来，大都是老婆蔡真的功劳。

前半段，南江是谋略十足的，被扇耳光的积怨，一定会和磊乐对着干的。

但后半段，会发现磊乐其实是人精，他在用一生治疗自己；

但后半段，会发现南江其实是情痴，他在用一生错过挚爱。

《风再起时》绝对是影院中一部独特的、非常少见的、在大时代很多基于真实事件的背景，勾画出独特的主要人物的群像，以及仍然不忘刻画普通百姓及众生，以及廉政公署。这种悲悯的人文关怀始终存在于翁子光的叙事之中。而至于翁子光导演所述，《风再起时》是导演充满诚意地献给那个时代的香港，以及那个时代的人的情书，翁子光真的做到了！

而观众将会收获的是一段关于上个世纪的香港的、虚幻和现实交织的、感慨万千的梦。推荐到大银幕观看！

看完有点唏嘘和惆怅，香港往事是真的动荡不安和波澜壮阔啊。

磊乐和南江的一生既是一代枭雄的发展史，也是20世纪中叶香港历史的浓缩，他们从小警员成长到手握香江黑白两道的大佬，有时势造枭雄的幸运，也有个人命运在时代洪流中微不足道的悲哀，他们跟蔡真、小燕等人一样，都只是其中代表。

电影差不多横跨三十年，主要人物也经历了几个重要的人生阶段，从毛头小子到中年得势再到老年孤寂，导演选到了很适合的男演员，郭富城演出了中年得势后的傲慢和年老后的深沉。不过我更喜欢梁朝伟和许冠文，他俩太契合这个题材了，梁生是稳中有变化，许sri是庄重有力的好。

可能会有很多人聊磊乐跟南江在事业上的双雄对峙，但我觉得他们之前的情感纠葛也挺值得说说的。

就像张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写的，“也许每一个男人全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的就是衣服上沾的一粒饭黏子，红的则是心口上一颗朱砂痣。”

磊乐的白月光是小瑜，而发妻蔡真成了蚊子血。

但在南江那里，蔡真是永远的朱砂痣，娶回家的Cora是那粒饭黏子。

蔡真成了维续他们之间微妙平衡的特殊存在。

电影最开始没有交代磊乐跟小瑜的就故事，先讲了两男追一女的段落，比较经典的一幕是舞会上南江弹钢琴，磊乐跳踢踏舞，两人各凭本事吸引蔡真的注意力。上海来的大小姐，大抵是见过许多像南江这样绅士，没有探究和靠近的欲望，反而觉得直来直去的磊乐更让人感觉轻松自在，所以选择了双人舞。

这段郭富城跳得很好，梁生琴弹得也不错，后面看一些采访才知道，梁朝伟为了拍这段戏，那三个月里每天苦练八到是个小时，一度因压力太大而崩溃，每次练完都会打电话给导演“诉苦”。这挺梁朝伟的。

而磊乐追蔡真出发点不是一见钟情，是觉得她如红玫瑰般明艳动人，她的家世背景也帮到自己。

导演将热恋戏拍得再浪漫也无法遮盖这一点，反而能衬托出磊乐跟小瑜那段短暂的相处是多么的朴素真挚。

蔡真也明白活人是争不过死人的，所以她能容得下被金屋藏娇的小燕，却会在情绪失控时质问磊乐念瑜这个名字的含义。

爱情不讲道理，她就是比磊乐爱得多一些，所以心甘情愿地付出，“有些事当着你的路，你不必管，也不必知道”可以看作蔡真的告白。

像她这样聪明的女人，自然知道磊乐与南江的明争暗斗，也明白南江对自己的爱慕，她从不说透，只在关键时利用。

南江也在Cora面前表现出过他爱的人是蔡真，当初蔡真中枪，他明知道磊乐会冲过去，还是不顾Cora拉着自己的手，想查看心爱之人的情况。这是想按也按不住的本能。

所以啊，白玫瑰赢不了朱砂痣，红玫瑰抹不去白月光。

假如蔡真嫁给了家境富裕、智计无双的南江，应该不必在婚宴结束后累的独自揉捏小腿，也不必费心费力替丈夫筹谋权势。

命运偏偏不按照这样的剧本走，磊乐和南江都吃过了爱而不得的苦，也都对相伴一生的妻子日久生情。

或许是习惯了对方陪伴，或许是出于夫妻的责任和义务，总之蚊子血和饭黏子皆恢复成红玫瑰和白玫瑰的原貌，分明是截然不同的两个男人，却有种殊途同归的荒谬感。

假如只拍男人之间的背叛和争斗，没有这几条错综复杂的情感线，电影可能会失去一些味道。现在这样处理还挺好的。

因为这几段感情对磊乐和南江的人生选择其实有不同程度的影响。

小瑜的死让磊乐想做个好人，可惜社会现实将他推向了腐败，蔡真的出现让他抓住了阶级跃升的机会，也真的帮他扫清了很多障碍。

见过了人生无常的南江，面对爱情时有些矛盾想过争取又期待两情相悦，处于对蔡真的爱，他总会不自觉地关注磊乐，外表谦让，内藏锋芒，也算促成了双雄对峙的局面吧。

野心勃勃的人总有各种各样的欲望，他们的身上从来不缺故事。磊乐和南江都是如此。

《风再起时》是双雄故事，电影的一开场就能显示出这一点，梁朝伟和郭富城的旁白相继而起，这是属于香港华人总探长南江和磊乐的双视角故事，而且这个故事充斥着宿命感。

故事始于上世纪三十年代动荡的香港，南江和磊乐，一个是马上就要和家人踏上逃亡之路的富家公子，一个是初入警界的愣头青，双线并叙，显然他们的故事注定了会有交集。

作为一个小警员，磊乐一开始内心还存有正义感、有理想，会坚持做正确的事，那时他说“不收钱是因为不想成为烂人”，没想到到最后他却说“没钱会死人的”，这是大环境使然，从不想随波逐流到登上权利之巅，时间潜移默化地改变了一个人的思想。所以电影到后面，许冠文那一段振聋发聩的关于廉政的独白和磊乐最初的理想形成了互文关系时，磊乐的命运和人生便更显讽刺和悲怆了。

在踏上逃亡之路的前夜，南江面对打字机和枪该如何二选一时果断选择了后者，他本以为在这乱世之中可以掌控自己的人生，却不想家人依然无法得到他的保护，到最后亲情和爱情都不遂人意，他只能把这一切看淡。在遇到磊乐时，那时南江的心思早就转向了争权夺利，但经历了合作、背叛、夺权后，在枪口瞄准对方的那一刻两人又不约而同放下。争权夺利在这一刻也变得没有意义了。

翁子光是作者型导演，《风再起时》是反传统类型的，是有他自己格调的“香港往事”。这是一个诚恳的故事，有作者表达，有对逝去时代的还原，音乐和画面也特别考究，可谓20 世纪中叶的香港迄今为止最好的电影。大家如果有机会还请选择粤语版观赏，那样对白中所富有的情感在传递给观众时才不会有所流失。

“四大探长”是香港电影被写烂的故事，出新不易，无论如何，翁子光拍出了自己的风格。

以“文艺”做底色，脉络还是娱乐性的叙事，当然也讲时代浪潮，讲个人际遇，剧本繁复而臃肿，140分钟的片长彰显了创作的野心，他不仅要拍枭雄，还要拍时事，拍风云变幻，拍命运纠缠。

它就像“四大探长”版的《一代宗师》，无论美学风格，镜头设计，叙事方式，甚至诗词的忽现点题，都在印证这种“精神师承”。但仔细看来，又全不对位，处处都是低配的呈现，比起王家卫的举重若轻，只显得《风再起时》刻意雕琢，失了灵气，也欠缺厚度。

看起来，《风再起时》是“黑帮史诗片”的架势，20世纪60、70年代的香港是警匪题材的富矿，历史人物自带传奇，甚至无需特别编撰，否则也不会一拍再拍。翁子光一定程度摆脱了过往香港电影警匪枪战的流俗，以更大的视角去书写历史，是本港居民、大陆人（片中的潮汕人、上海人）、英国殖民者与日本侵略军的互相影响，多股势力、多种文化冲撞下的混乱无序。

所以黑帮不只是黑帮，恶警也不只是恶警，才写了三合会14K和新义安的兴起与动乱，昔日的抗日游击队也寄身江湖，这是过往香港警匪片鲜少提到的。

导演甚至并不满足只拍史诗，不满足只把《风再起时》做成香港版的“美国往事”或“教父”，与他的前作《踏血寻梅》一样，他不仅仅要拍时代的“一块疤”，还想拍扎入人心的“一根针”。说是时代曲，但更是众生相，大量片长都留给了文戏，磊乐和南江的成长线都写得细密，故事直入人的精神世界，讲灵魂的异化和纠结。所以镜头一再闪回到磊乐的青年时代，先是爱情，心底的一道白月光，然后是悬疑的笔法，像《踏血寻梅》一样，寻找内心原罪所在，白月光下隐藏着致深的暗处。如果没有，就生硬地制造一个，它成为一切黑暗的肇始，屠龙者因此变为恶龙。

电影在南江的经历上同样不吝笔墨，家庭的阴影笼罩一生，所以凡事都在想有什么好处。他出身富贵，英文流利，又是天生神枪手，集万千宠爱一身，看不出什么破绽，便也只能生写一段离奇凶险的“认亲考验”，认亲也是认祖，在日本侵华的背景下，便有别样意味。只可惜这深刻的一笔写得无比突兀，在整部电影中很难支撑角色的行为动机。南江不成南江，而更像梁朝伟本人，演员真是好演员，但一切魅力都来自剧本之外，于角色无益。

现实主义混杂浪漫主义，叙事的碎片化终究未归拢成一条凝神的线索，电影反而呈现出了“四不像”的状态，画面足够考究，年代感也还原得精细，文戏饱满，但人物却总生动不起来，而只是拿腔拿调，还不是程耳电影的那种腔调。程耳的人物是文学而鲜活的，翁子光的人物却是市井的，他们一直呈现一种阶级与精神的巨大分裂，这种分裂从《踏血寻梅》的王佳梅就存在，如今也延续到了磊乐和南江身上。

电影的双雄格局并未写成，磊乐和南江说到底也是互相提携发达，难有什么本质矛盾，强行翻脸只能是情绪化和意识流。“流氓”不是不能感性，但剧作的起承转合就要特别合情合理，不是弹弹钢琴，跳跳踢踏舞，或是做几个深情表情便能够解决的。

包括导演一直努力想要呈现的“深度”，人物的矛盾性，完全被掩盖在情绪的营造和商业广告般的精美画面中。所有情节的推动和角色的塑造，依然依靠市井奇情，粗浅而娱乐的故事，这些故事泄了电影的底，它假装大气与斯文，但实际上依然没有摆脱香港电影的狭隘与局促。

最能证明这点的，是导演在剧作上做了那么多的努力，最后却还是忍不住写了个毫无价值和神采的三角恋。电影看似宏大的格局于是瞬间坍塌了，再怎么去美化修饰动机都补不回去。什么给香港的情书，什么时代曲，最后无非还是男女情爱，香港年轻导演这几年努力做出的大气魄，《寒战》也好，《风再起时》也罢，总在关键时刻泄气，格局最后总还是杜琪峰、王家卫这样的大佬写就。眼界这东西，总要经历人情和世事的磨砺。

翁子光在《风再起时》展露了自己的野心，却也暴露了自己的短板。这不是一部粗制滥造的电影，只因为能力无法匹配野心，特别是编剧的乏力，拖累了整部作品。你能看到导演对每帧素材的珍惜与留恋，以至于6个多小时片长剪到现在的水平，依然显得拖沓臃肿。

如果仅以这部电影的成色而言，《踏血寻梅》后业界对于翁子光的期冀有点过高了，翁子光的当务之急是需要精神断奶，摆脱对王家卫的追随。他应该有自己的路，而不是成为一个低配版的王家卫。

《风再起时》这部影片让我觉得最难能可贵的地方，就是它不仅将传统港片当中的韵味和气质都呈现在我们的面前，而且同时还能够让我们看到一个不一样的时代岁月感。导演的用心制作和画面的安排都是一种极度的观看体验，尤其是正反两派的激烈枪战简直是质感十足独具特色的香港味道。英雄之间的冲突对峙更是看得人内心澎湃，在音乐和画面的调配之下，能调动观众对香港的史诗情怀。虽然有着充满激烈的对峙场面，但同时整体给我们的感觉却是一种温柔浪漫，对于人物的命运及其爱情故事更是感到可悲可叹，以为能够掌握自己的命运，但却经历的种种事件让其早已无法做到真正自由。 那影片主要是让我们看到了两代枭雄的个人成长经历，但是在其背后，更是让我们对于女性有了一个思考，在那个独特的年代之下，那些能够对自己充满主见思考的独立女性让人非常的佩服，更是能够为爱奔赴为，虽然是为爱错付，但是这一份勇气却是难能可贵。 整部影片当中，既有激烈的打斗场面，也有温柔的情感岁月，看完之后给内心带来的感触也是久久难以忘怀。

⭐️三星半叭。超强卡司但是拯救不了凌乱的叙事【有一些漂亮镜头更像是导演的炫技之作】。✨中间五十分钟特别好，细节、镜头、故事感、氛围、美都诠释的很好，像是一场浮华后对香港电影的致敬。导演一定是个狂热王家卫迷😏（杜鹃有几个镜头的角度瞬间让我想起《花样年华》，有些空镜和梁朝伟的镜头无限接近《春光乍泄》），菲林质感和摇镜以及独特的复古感拿捏的很漂亮。

但是片子整体要素太多了，很尴尬的处于文艺片跟商业片之间（💃🏻🕺🏻比如说郭富城和杜鹃的那段舞颇有《雨中曲》《甜姐儿》的味道）舞厅里那段（还有一丢丢让我联想到《阿飞正传》里哥哥的那段舞）

漂亮的空境挽救不了开头和结尾的混乱与拖沓，好像是作者没写大纲就起笔最后草草收尾。（主要是导演野心太大，妄图用一部电影讲完一个时代的故事，但是剧情又没有合理安排。）【据说最初这部电影6个小时，可能是要模仿《美国往事》那种，但是只抄到了皮毛，在文艺片、歌舞片、传记片、狗血爱情片之间反复横跳】没有拿捏好剧本的节奏颠倒了主次。

还有就是感觉剪辑和摄影之间的差距很大，有些镜头粗糙到明显不是一个人拍的，开头半个小时的戏剪的好像一个大学生作品，混乱而破碎。片头片尾成了全片的败笔。

南江烧钢琴，回忆年少时与日本军官渡海的经历真的很受触动，日本军官那种善与恶不断交织的感觉让他在几分钟内就立下了形象。（尽管有点没头没脑，但是让我想到了《圣诞快乐》🎥（8国合拍的那一版），如果世界和平，对手们都休战分享自己的故事，给异国的彼此介绍自己的家人，那该有多好。）【bb一句，可能是我感觉错误，我认为渡海可能是喜欢南江吧…】（有点联想到《圣诞快乐劳伦斯先生》）

春夏的表演也和之前一样灵气满满。最惊喜的还是杜鹃十多套衣服（还有每个阶段不同的口红颜色，从少女时期明亮的鲜红到后期跟随磊乐经历风风雨雨后的绛紫，暗示了一个女人的生长经历），看得出团队是有用心在做妆造。

总而言之，我个人认为这是一部值得一看的电影，可能导演有点眼高手低，剧本有些粗糙，没有将影帝影后们的能力最大程度应用【我愿归结为导演功力不够】，但是造景和细节都在极力还原那个时代，剧情也贴合历史，摄影很学院派很讲究。是个很良心的作品。（比春节档某个低成本电影还使劲做营销的那部好多了。）

直接看下来的感觉就很微妙，明明每个细节、每个片段单拎出来拍一部电影都很好，可是聚到一起就变成了四不像。【不知道是不是我的错觉，在叙事方面我甚至还看到了一点程耳的影子。。。】

【之前在评论区看到一个评论说的有点过但是很精辟——“散是满天星，聚是一坨屎。”】

（ps：片中白光演唱的《桃李争春》那里真的很戳我，有兴趣的可以自己搜来听听，很有韵味，相当符合影片啦）【不愧是杜笃之】

【之前有一个我说错了，片尾曲也很棒，没记错的话应该是叫《黑暗中的你》，那个是丁可的作曲，暂时找不到音源，应该不久之后就能上线音乐平台】

磊乐和妻子蔡真因为小燕之死而争吵的时候，失手用烟杆打翻了身后的金鱼缸。一池金鱼和清水就这样倾泻而下，暴露在空气中的金鱼费力用腮呼吸着，离开了水生命开始骤然消逝。

而他自己的命运，也随着抽走的水而加速。很难说到底什么才是他生命中的水，旧时代失序的香港让他这一尾鱼纵横畅游了十几年，再回眸，已是在地球彼端鬓发斑白的老者。

即将和妻子完婚前的短暂时分，南江竟然在长椅上梦见了亡故的父亲。父亲端着香槟悠然地走过来，南江坦言连这场婚姻都是为了完成父亲的夙愿。当年父亲问他选枪还是选打字机，看似有的选择。

而他的一生都在试图做选择，选择走怎样的路，跟什么人共度一生，选择放弃谁，是做一个智者还是莽夫。命运给了他选择，他也只是顺着命运选择了妥协的方式。

有时间跨度的影片，最容易看到时光在每个人身上摧拉撕开的痕迹。磊乐永远忘记不了运尸的小瑜，他换走了她哥哥的囚服，苟且从命运的轮盘赌里窃来一条命。小瑜被日本兵奸污的时刻，他缩在角落眼睁睁看着，却什么都做不了。

给儿子取名念瑜，很难说是不是自己在赎罪，弥补内心的愧疚。于是连出轨都那么顺理成章，小燕和小瑜眉目重合的瞬间，他便义无反顾抛下家中大肚的正妻，沉迷进有违世俗的鱼水之欢。

南江曾被日本军官看中，试图将其认作义子。这本是一段传奇，却呈现了另一番残忍的面貌。南江的母亲横尸地面，父亲蹲在旁边痛哭。枪在此刻交到他的手里，枪口指向生父。若他亲手毙掉父亲，军官便带他回日本走向通达之路。

他调转枪口射了军官一枪之后，父亲竟然后来给了他一个耳光。他这一生的爱恨或许都在那一天消失了，经历过这么剧烈且惨绝人寰的考验，此后的事情于他都难以激起波澜。

他会在蔡真大婚的时候，凝望着她的蹁跹的小腿，眼中漾着满腔的爱意却不能言说。也在蔡真不惜委身前来替磊乐求和的时候，默默为她的裸肩披上外套。在麻将桌上被磊乐打翻了眼镜框，依然淡定地一笑而过。甚至在父亲去世前也不愿去探望，仿佛不去看就不会看到父亲的死亡。

爱恨已经交于那个日子，此后再没什么伤痛会伤害他。他也可以假装与别人相爱，假装当一个好丈夫，送出去被退回的香水，晚年与不能走路的糟糠之妻撑持。有的人一生都在演戏，一不小心就演了一生。

《风再起时》就像在旧时代的香港刮起一阵微风，它关注的不是滔天的巨浪，而是时代洪流下涌动的裂流。两个带着彻骨伤痕的人，性格迥异，有的气焰嚣天逐渐被社会异化，有的不动声色守护着自己的底线。

他们携手为当时无序的香港制定了一套制度，这套制度存在诸多不合理的地方，但是在其中纵横捭阖的人物也过上了起伏跌宕的人生。有巨大的权力和财富的诱惑，拿着枪就有人乖乖交上保护费。同时还要平衡跛豪和各大家族的势力，要提防兄弟的阋墙，要小心爱人的背叛，诱惑有多大，风险就有多大。

廉政公署李子超的一段发言，又为影片添上了另一重意味。当救护车需要上缴保护费才能叫到，百姓何来安全感，哪有归属感。磊乐南江为香港制定了一套制度，这套制度暂时让帮派争斗的香港有了一定秩序，同时也是极其自私饱了私囊的行径。

宥于时代背景之下，磊乐南江们得到了特赦令，得以在海外安度晚年。远离了曾经硝烟弥漫的战场，令半老的他们生发出了诸多感慨。昔日意气风发，与严洪肥仔拍下了正当年的合照。如今散落在地球两端，看北国的冰雪，望海岛的夕阳，娓娓道来这一生的故事。

这世上有两种故事不会忘记，一种是难以忘怀的，一种是想要忘记的。

留到记忆最后的，可能不是叱咤江湖时的风光无两，动员警力时的雷霆万钧。可能是一只撕掉的血淋淋的耳朵，一件换了死亡编号的囚衣，一卷藏在手电电筒里必须得收的黑钱，或者一尾送进茶壶里终将溺毙的金鱼。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

《风再起时》，也是许冠文电影生涯的「风再起时」。

作为「冷面笑匠」，自九十年代减产后走到这部电影，许冠文其实早就不笑，不逗了，彻底剩了一副「冷面」，也才展示出他拥有令人惊叹的角色跨度与表演层次。

他演七十年代刚成立时的廉政公署主将李子超，从直接驳斥「礼尚往来」为「礼崩乐坏」，到影片最后，面对相互勾结、袒护的贪腐利益各方，平静但慷慨地作出一番演说，把对本土现状的痛心疾首以及满腹深情，融入到腔调里的暗涌中，成了电影点睛的华彩。

《风再起时》

可谓是，面冷，心热。

导演翁子光在接受「后浪电影」采访时说，那段话，重点不在于深度，在于概括性，而其实概括性本来并不需要，毕竟电影已有隐隐表达，但是许冠文的表演，没有办法抗拒，甚至没有办法评价。

许冠文是他父亲的第一位偶像，在他心里，这位演员承载着香港电影美好的回忆和想象，令人一想起就无比亲切。

《风再起时》

那亲切，哪怕不在香港，也有香港，或者说本土的、原生的亲切，即便之于香港以外的观众。

好比说他在台湾拍的电影《一路顺风》，导演钟孟宏就是他的影迷。

许冠文在片中饰演一位留在那边二十五年的香港人，以开出租车维持生计。车子很老，就跟主人一样，被生活与年月磨掉了光泽，那为了免遭客人嫌弃，老许就选择夜班，大灯一照，先把破败老态藏匿片刻，人被「骗」上车了，也不好意思下去。

是这样的草根状态，窘迫，困顿，比《风再起时》稍微多出的一些笑料，源自角色本身令人回想得起七八十年代升斗市民的狡黠、计较，以及更大层面的无奈、悲戚。

《一路顺风》

整体来看，即便不是完全脱离喜剧色彩的表演，也起码是在趋近。因此听他讲故事，就有这么一种感觉，哪怕再淡，再轻，一字一句都会掺着玻璃渣子，让人咽下去，连水都不带一口。

尤其是意外见证杀戮事件后，他在车尾箱惊魂未定地跟纳豆说起自己那天生日，带妻儿岳母去尝心心念念的好吃的小笼包，结果车子并不好停，等到终于赶去餐馆会合时，却得到两个女人的冷嘲热讽，非但没有给他打包，反而说要打车走。

「我是开计程车的嘛。」

《一路顺风》

不可置信的悲哀被艳俗的红绿灯光晃着，有了一些怪诞的况味。听他感谢纳豆，因为这经历让他决定了，今天要是还活着，明天就去吃小笼包，那到电影结尾，真的出现了小笼包，而故事也停在了恍然的那一刻，老许的故事，就格外地动人、感伤起来。

他像极了每个人难免秋凉时的自己，拼死拼活，每天带回家两百多块，赚不到，就再补贴上去，动作成了常规，但以为成了家，定了居，拥有的会越来越多，没想到正好相反，可此时此地，就连失意，都不知该往哪里失。

空空然的心境被他演绎出来，完全没有信服度方面的问题。在许冠文后期，即现下的职业生涯里，跳脱喜剧的表演，成就了另一种出色。

《一路顺风》

我们知道，许冠文最被认可的是喜剧，所谓「喜剧大师」，自然不是浪得虚名。只不过他之所以能演好喜剧，也跟他的喜剧风格有关，即他走的并非特别夸张的路线，甚至如今一反搞笑常态，板正、荒唐、皮笑肉不笑。他自己是觉得不搞笑的，但是观众笑了。

可笑完之后，就会叹息，会作痛，因为那些反差笑料背后，没有任何一个包袱是堪称「搞笑」的。不是效果设置不佳，而是那都戳着生活残酷的本质，也就是说，他几乎是在底层本身的痛苦上进行观察和表演，要用共鸣来换取一些突破寻常喜剧的豁口。

《一路顺风》

于是这么多年以来，我们习惯了从许冠文的表演，或者说，从他戏里戏外「难分真与假」的故事里，对照自己在凉薄现状里的位置。

如果说在拍戏阶段的早期，他抬高了香港喜剧甚至喜剧本身的标准，那么在后期，他已经可以游刃有余地用非喜剧，来呼应喜剧的本质。

而这悲剧性，可以数算到他捉襟见肘的童年。

全家福

一直到念大三，因为长期兼顾家庭补贴，学费实在交不起了，正巧那时候TVB开办，弟弟许冠杰就帮他牵了总经理科林·本德尔的线，对方给他六个月时间策划中学校际问答比赛，结果当天晚上，他就找了后来成为太太的同学郑洁英帮忙打字，第二天就提交了，换来六十年代末3000元的高薪，也得到了入行机会。

实际上，做演员，许冠文的父亲并不认同，因为觉得，那就是当「戏子佬」，接近于当妓女，是顶下作的。

所以哪怕被《欢乐今宵》赏识，做起了采访、翻译，许冠文对于参演当中颇感兴趣的趣剧，就很犹豫。但一直给节目想段子，很被称道，到头来，台内的梁淑仪就以涨工资为由，哄他跟许冠杰合作节目《双星报喜》。

火了一把过后，因为原定演员护照问题，李翰祥想找他顶替出演《大军阀》，说是他长相鬼马，不如剃头试试。许冠文是不答应的，觉得自己好歹是个知识分子，而且那时还算斯文靓仔，还得邵逸夫上来劝说，头发还能长，但机不可失，再问老妈，也这么说，这才有了银幕首秀。

《大军阀》

电影很成功，接着又有三部片约，但都是三级片，许冠文起初也不乐意，觉得一介书生，让人买票不是因为艺术，而是靠女人脱衣服，那还不如实实在在地去做龟公。

正巧，本来要捧许冠杰做当家小生的嘉禾，转投半路杀出的李小龙，许冠文于是找上他跟许冠英，成立许氏兄弟电影公司，跟嘉禾合作。

延续《双星报喜》模式，许冠文自编自导自演《鬼马双星》，加上之后的《半斤八两》《摩登保镖》等片，在1974年到1981年间，拿下香港年度票房冠军五次，打破华语电影票房记录三次，自己也成为香港首位金像影帝。

《鬼马双星》

回看这段传奇，哪怕当事人也有忍俊不禁的时候。

这也很「喜剧」，即事态发展，本身是拧巴的：亟需摆脱被金钱束缚的日子，就不得不先曲线救国，半推半就甚至委曲求全之后，又反而别有洞天，最终成就对照当年思虑，显出了命运本身的玩笑。

当中考量，充满彼时在时代巨变下平民格外把不住方向的彷徨，一切都是瞬息万变的，充满计较跟争抢。看他的代表作，正正写遍了打工仔的苦困，而他又不吝扮演刻薄老板、老大、老千，很能找对时代症候与民众痛点。

《半斤八两》

很多台词放到今日，也是犀利的、贴切的。譬如《鬼马双星》里说，「勤力就能发财么？你应该去看看乡村的牛。发财的人像木偶一样坐着，什么也不用做。」逐利大势下屡屡一针见血，直到如今香港票房总冠军《毒舌律师》，依旧在说这病态社会的不公不义。

这人心所向，多为故事里人情味的发酵。等到1990年，日本媒体趁着《鸡同鸭讲》推出，把他奉为「人情喜剧王」。饱尝人情冷暖的许冠文自然十分眷恋人情二字，得以滋养，也得以释怀。

《鸡同鸭讲》

表达人情，则不一定需要用喜剧，所以有《一路顺风》《风再起时》，但不管是什么电影，许冠文之所以是许冠文，就一定是要有人情的牵动。他钟情喜剧，原因在此，而他在后期，试着继续跟新主创碰撞出新火花，也是冲着人情在另一块土壤上的发芽。

那么，从与草根角色、生活对应的草根经历出发，打造出香港那时独一无二的市井喜剧，到后来是在别人喜剧里插科打诨，或走不那么香港喜剧的风格，成就曾与香港扣得很紧而渐渐具有更多放射性的代表符号，许冠文这一路，欢笑在表，悲悯在内，人情当头，针砭在后。

可以说，最伟大的笑匠，往往是最悲凉的凡人，多了那层旁人不敢直面的落魄，更有娱乐大家过后的巨大疲惫乃至空虚。这样的人来演正剧，往往格外痛悲。

许冠文在香港国际电影节上座谈

许冠文如此，吴孟达也是。周星驰是承接了喜剧天王的招牌，以无厘头招式开辟另一种以喜写悲的模式，而吴孟达在这段历程中，被喜剧黄金绿叶框定，直至离世前十几年，通过《人间·小团圆》《导火新闻线》等非喜剧中的表现，带来某种温良下更多一分的慈悲或疲沓。‍

后辈吴君如、郑中基这些同样靠喜剧被人赏识的演员，一旦走到正剧当中，也会有那种抹不掉的苍凉在，反而添色。特别是《金鸡》，可谓吴君如两种风格的交融与过渡，对照一出，多少也唱响了同类演员的境遇。

时代，或者说更易被分心的环境，未必能够再出一个许冠文，或者也不需要再出一个，那他与他们的淡出或转轨，则成了另一种「喜剧」，苦笑而不自怜的喜剧，更有当下港味，也更像你我的人生。