登月第一人

新世纪后，曾有美国宇航局局长迈克尔·格里芬坦言航天器、空间站是代价高昂的“战略性错误”。

这是一个人的一小步，却是人类的一大步。

当1969年7月21日凌晨2点56分，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗将其左脚第一次踏上月球表面，讲出这句话。

全世界此刻有超过5.3亿人正在通过直播关注着这一激动人心的瞬间。

仅仅半个世纪前，魔术师乔治·梅里爱还在他的[月球旅行记]里描画着人们登上月球，遇到月球人的奇思妙想。

©[月球旅行记]里对月球的奇思妙想

此刻，虽然没有遇到月球人，但梅里爱那不可思议的奇思妙想显然已经变为现实。

[爆裂鼓手]、[爱乐之城]的导演达米恩·查泽雷拍[登月第一人]，也没忘了他那爆裂的灵动与浪漫感。

尼尔·阿姆斯特朗不是神话，也不再是一个高高在上的英雄，他就是一个把与女儿的羁绊带上月球的父亲。

导演讲他作为父亲、作为丈夫、作为同事，作为普通人的一面，从很私人的角度讲述登月。

虽然刻意模糊了当时的时代背景，但60年代美苏的疯狂太空竞赛，永远是人类登月绕不开的背景。

1961年4月的第二个周一，从莫斯科来的谣言就已经开始散播到国际社会：

苏联的火箭研究者们已经将载人航空器送入太空并安全返航。

直到第二天晚上，美国中央情报局才传来报道，苏联这一飞行计划将在当晚进行。

当华盛顿还在睡梦中，另一边的莫斯科已经将一个名叫尤里·加加林的宇航员送上了太空。

他乘坐东方1号宇宙飞船从拜科努尔发射场起航，在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周，历时1小时48分钟。

©乘坐东方1号宇宙飞船的尤里·加加林

加加林成为了世界上第一个进入太空的地球人。这个人是个苏联人。

美国人气坏了。

当时的美国总统肯尼迪更是经历了一个糟糕的下午，所有媒体都向他抛来一个最尖锐的问题：

为什么美国在航天领域总是屈居苏联之后？

他也明白，如果想要洗刷这一耻辱，就必须要在更激进的领域领先，比如，登月。

于是，也就有了后来肯尼迪那个著名的《我们选择登月》演讲，他说：

我们选择在这个时代登月，还要做其他事，并不是因为它们简单，而是因为它们很难。

肯尼迪为整个美国和NASA制定下了十年内把人送上月球的目标。

©肯尼迪在赖斯大学发表《我们选择登月》演讲

追溯源头，早在二战后美苏两国瓜分战后德国时，就已经开始了这场太空竞赛好戏。

当时，纳粹德国有一艘作为世界最尖端武器的V-2火箭，它也是人类首次创造出的有能力进入太空的装置。

美国比苏联更快一步，将其抢先拿到，并且还收获了它的缔造者冯·布劳恩。

冯·布劳恩及其背后的整个核心团队和核心设备，全都被一起运往了美国。

这也成了美国航天技术的起点。

©冯·布劳恩

而另一边在抢夺战中失利的苏联，则不得已请出了自己的“大神”，在苏联大清洗时入狱的科罗廖夫。

两边的较劲就此开始了。

五十年代后半期，两边先是争先发射人造卫星，成功后，接着又开始将生物比如小狗、猩猩等送入太空。

57年，苏联发射首颗人造卫星；59年，苏联拍到了首张月球背面的照片；61年，加加林成为首位进入太空的地球人。

©左为纪念邮票；右为当时传回的第一张月球背面影像

尤其是加加林的上天，深深打击了美国领先众人的骄傲。

美国民众此刻正在看着苏联对自己耀武扬威。

他们需要反击了，而肯尼迪做了这件事，无论最后结果是荣耀还是损失，都源于他的这一决定：

美国将在十年内把人送上月球。

当时，美国的载人飞船才刚刚完成一次弹道飞行，赫鲁晓夫讥讽它是“跳蚤的一跃”。

苏联当时绝对不信，美国会真的举全国之力投入到名为“阿波罗”的登月计划中。

但事实上，即使花费超过数百亿美元，美国就是下定决心要去做了。

©69年登月成功后，阿姆斯特朗登上《时代》封面

因为，太空竞赛发展到了这里，已经不仅仅再关乎技术优势。

或者说，它和国家安全和科研关系都不大，而仅关乎脸面，有人甚至称之为“天体政治学”。

60年代，苏联拥有更大的火箭，可这恰好证明他们在技术上处于劣势。

美国科学家找到了更好的方式来设计氢弹头，让它的体积和重量都可以达到比之前更精小的地步。

苏联科学家需要大量的火箭助推器，可美国无需如此就能完成火箭发射。

白宫和克里姆林宫的人对此都很清楚，但普通民众并不清楚。

你要向他们解释，轨道上更多的卫星是美国的、比起苏联发射的笨重卫星，美国早已有了整套用于气象、用于通信等的卫星设备。

对于普通民众来说，不过是白费口舌。

因为，苏联的确更引人注目，他们抢占了一系列的“第一个”、“首次”。

美国早早就向公众宣布将在1961年5月上旬将第一个美国人送上太空。

卡好了美国宣布的时间，克里姆林宫的赫鲁晓夫和苏联载人航天的总设计师科罗廖夫就打算“截胡”。

©加加林与科罗廖夫

原定8次的试射搞了7次就匆匆发射，其中还有2次是以失败收场。

为了赶时间，加加林乘坐的飞船上也是一切从简，就连必备的陀螺仪都没有。

回程之路险象环生，这个故障、那个中断，最后跳伞落地后的加加林自己都不敢相信自己活着回到了地球。

而肯尼迪则被逼到了绝处。

甚至已经有人开始预言“等着吧，肯尼迪会因此在下一次的竞选中失利”。

他自己也相信，在这一刻，全世界的眼睛都在注视着这两个超级大国间的竞争。

©冯·布劳恩和肯尼迪总统

西奥多·索伦森是肯尼迪曾经的助理，在后来的肯尼迪同名传记中，他这样写道：

肯尼迪相信美国还未完全抓住太空竞赛对全球政治及心理方面的影响。东西方正在竞争，力图说服举棋不定的新兴国家转向自己的阵营，告诉他们未来的路。

他害怕苏联在航天上“看起来”的高光成就会帮助其建立世界领导地位。

对这一点，他心里是发毛的。

所幸，在三个星期后，美国人民在心理上就稍稍扳回了一城——

第一枚“水星计划”的运载火箭发射，乘客是海军中校艾伦·谢泼德。

©艾伦·谢泼德

他在外层空间飞行了15分钟，如果说加加林的飞行轨道复杂程度是10，那谢泼德的就是1或者2。

但可没人在乎这个，美国上下陷入一片欢腾。

纽约以史上最盛大的彩带仪式迎接他的回来，人们纷纷为他寄贺卡导致贺卡脱销，他家乡州的议员们争论着要将州名字改成“太空城”......

©阿姆斯特朗几人将美国国旗插上月球

当几年后，阿姆斯特朗将美国国旗插在了月球上，宇航员们接连向国旗敬礼。

这一场关乎面子的、史上最昂贵的科技战争也由此到达高潮。

几年前，美国《新闻周刊》刊登了一篇文章，详细介绍了解密文件中美国军方曾经的一个疯狂设想。

文章称，50年代末，美国军方曾花了很多时间来探讨将月球用于战争的可能性。

陆军提出建立月球基地的计划，而空军走得更远，它想用核武器攻击月球。

不过，与其说是攻击月球，不如说是在月球附近或月球上引爆核武器，以此来震慑苏联人。

©引爆月球的设想图

在那个太空竞赛最狂热的年代，现在听起来最疯狂的设想在当时似乎都稀松平常。

毕竟，现实总能比设想更疯狂。

1967年，苏联共产主义革命50周年之际，怎么庆祝呢，他们打算让一名宇航员上天然后与飞船对接，互换船只再回国。

听起来很美好，但实际上，第一艘飞船“联盟一号”就是一堆垃圾，根本没有实现的现实条件。

无奈当时的领导人勃烈日涅夫明确表示希望这件事成行。

迫于压力，凡是提出问题的，皆被解雇、降级，一切向前照常推进，所有人也都清楚，这是一次自杀任务。

宇航员科马罗夫最终不得不硬着头皮上——他为了保护他那唯一的替补，他最好的朋友加加林。

©科马罗夫死后，家人吊念

可不久后，加加林也在一次飞行训练中，因飞机坠毁而罹难。

同年，另一边美国的三名航天员盖斯·格里森，爱德·怀特和罗杰·查菲死于阿波罗太空舱内的一次大火。

这一段有些冒失的试验在[登月第一人]里也有相对完整的展现。

另一个就是高昂的花费，美国仅在把人送上月球的阿波罗11号这一项，就投入了超过560亿美元。

而这还远远没有结束。

所以，后面的几届政府都无法采取长远措施与策略来应对60年代更轰轰烈烈的种族骚乱。

这些骚乱加上反越战游行，构成了60年代除了太空之外的另一个主题。

©阿姆斯特朗在月球留下的第一个脚印(其实据说被拍下的这个著名脚印是另一个宇航员的)

新世纪后，曾有美国宇航局局长迈克尔·格里芬坦言航天器、空间站是代价高昂的“战略性错误”。

也有诺贝尔物理学奖获得者质疑载人航天计划是否真的有足够的科学价值。

但就像当年肯尼迪在《我们选择登月》演讲中所说的：

为什么选择登月？那他们也许会问为什么我们要登上最高的山峰？为什么要在35年前飞越大西洋？

的确是针锋相对的竞赛且代价高昂，但那个年代也正散发出一种永恒而无限的幻想与执着。

至少，当阿姆斯特朗迈出踏上月球的第一脚，那是一个何其浪漫又美妙的时刻！

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

选择《登月第一人》作为2018年第75届威尼斯国际电影节的开幕影片，可以说国际上最为权威的电影节给了这位最炙手可热的新星导演——达米恩·查泽雷足够的肯定。

达米恩·查泽雷导演，携妻子亮相威尼斯开幕红毯

从导演脱离学生习作的稚气真正进入电影工业体系开始算起，第一部执导的电影《爆裂鼓手》甫一现世，就真的爆裂了整个电影圈，各方面都可以用惊艳来形容。

第二部电影《爱乐之城》更是成为当年威尼斯电影节上的爆款，后来又一举拿下了奥斯卡最佳导演奖，也是距今为止史上最年轻的奥斯卡最佳导演获得者。

1. 备受瞩目的查泽雷

到第三部电影《登月第一人》（First Man）就直接做了今年威尼斯的开幕影片，现年33岁的查泽雷，可以说在欧洲和美国两个不同的电影体系都获得了不同于旁人的期许。

和同年龄段的新生代导演比起来，查泽雷在工业体系中似乎显得更为游刃有余，在大众市场和艺术水平之间也始终都拿捏得当。

第三部电影《登月第一人》除了继承前两部佳作累积下来的高口碑之外，还是查泽雷第一次跳出了音乐电影的舒适区，抛弃以往张扬奔放的情感表达，转为一种更为内敛安静的内向式的灵魂挖掘。

新片继续沿用《爱乐之城》男主演瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）担任男一号，也就是影片中的阿波罗11号登月飞船的指挥长——尼尔·阿姆斯特朗。

电影《登月第一人》男主角瑞恩·高斯林

关于49年前的“人类史上第一次登月”，电影作品并没少涉及。大部分都是从科幻片想象或是纪录片探秘的形式去描写，但是真正从探月者个人内心情感出发的影片，《登月第一人》可谓是开了先河。

尽管在其他艺术领域，大卫·鲍伊的《Space Oddity》就曾在飞船发射前，就通过美国探月者的心态描写，描绘过这一神奇的魔幻时刻。

在看到《登月第一人》的那一刻，笔者内心就涌动出初次听到《Space Oddity》时的悸动。在Major Tom（虚构人物）和Control Ground（地面控制中心）的对话中，鲍爷用极致的想象创造出迷失宇宙的迷幻感。让人深信，精通爵士及流行音乐的达米恩·查泽雷正是受到《Space Oddity》的启发，去创造属于自己的登月旅程。

相较于大卫·鲍伊《Space Oddity》中人类迷失在宇宙浩瀚虚无的迷幻感，查泽雷的《登月第一人》虽然同样以个人角度去看待这次人类首次登月的历史时刻，却是把大量的着力点放在了向人物内部的精神和情感的探索。

自从人类学会了飞行，在大众的想象中，太空旅行就被描绘成一种，神秘的摆脱地心引力束缚的高耸翱翔的雄伟境界，极少会有作品将升空过程中的压抑和恐惧，如此直白而又赤裸地展示出来。

但在查泽雷《登月第一人》中，尼尔·阿姆斯特朗与这项刻入人类历史里程碑的NASA太空项目，人与外界的关系，人与家庭的关系，甚至是人与自身的关系，都让这个看似按部就班的登月计划充满动荡不安、引人入胜的戏剧性。

在影片中，乘坐一艘被仪器和刻度盘环绕而充满压抑狭窄感的火箭飞船，并没有什么宁静或令人安心的地方，呈现的空间更接近于困在恐惧中的牢笼。

在这个已知结局的历史事件中，查泽雷面临着和诺兰一样的挑战，如何将观众带入影片所创造的情绪，让人信服宏观历史背后的故事。在这一点上，新作《登月第一人》证明了即便没有《爆裂鼓手》奔放的感染力，没有《爱乐之城》糖果色调的奇思妙想，凭着内敛而冷静的内省式的探索，查泽雷也有足够的说服力。

2. “第一人”也是“最后一人”

在詹姆斯·R·汉森(JamesR.Hansen)的著作中，影片《登月第一人》记录了阿姆斯特朗（瑞恩·高斯林饰），从被NASA招募到阿波罗11号升空之间的经历。

剧本着墨之处，不是高唱美国航空实力划时代的胜利的颂歌，而是记录一个丧女的父亲在家庭与生活之间挣扎的困境。阿姆斯特朗始终渴望重新建立新的生活，在摆脱丧女伤痛和坚定生存意志之间摇摆不定。

这种矛盾的存在状态既造就其“登月”的动力，也是影片主人公“登月”前情绪挣扎的源泉。

影片的开场是阿姆斯特朗驾驶一架X-15战斗机，喷气式飞机在空中旋转，天空从漆黑的午夜变成了明亮的蓝色，太阳的光线从大地的边际喷射，倒映在阿姆斯特朗的面罩上。飞机重新进入地球大气层，在颠簸中返回陆地。

飞行中产生的巨大噪声，犹如存在血管中的恐惧感贯穿始终。阿姆斯特朗穿越大气层回到地表，影片突然消音，突如其来的寂静之美，以“无声胜有声”创造出着实摄人心魂的视觉效果。

与其将《登月第一人》看作是一部太空类电影，不如说这是一部单纯的传记人物心理成长影片。

影片中没有过多地展示所谓的太空场景和技术，实际上镜头停留在日常生活的纠结可能比太空漫游还要多。幼女患病离世，与妻子之间的争执，家庭在巨大压力下濒临崩溃，同袍间既竞争又合作的关系，在越战和“美苏竞赛”的大背景下，“登月”的历史性胜利被无限放大，影片却把观众的眼球重新拉回到个人价值的重塑上。

在整个电影叙事文本中，有两点文本结构性元素显得特别突出。第一个是阿姆斯特朗和妻子珍妮特之间的家庭关系，面对着生活中不断发生的变故和其他航空任务失败带来的死亡压力，外界热闹喧嚣和内部沉默暗涌的对比回旋出个人与环境的张力。

另一方面，影片确实将这次航空任务与更广泛的世界大环境联系起来，同一时期的美国各地爆发了反越战抗议，太空竞赛看起来像是一场昂贵的男人间游戏。影片选择了盖尔·斯科特(Gil Scott)于1970年发行的《Whitey on the moon》，从侧面补充了影片这点欲盖弥彰的政治意图。

当然，片中情绪的圆满表达，得益于瑞安·高斯林的出色演绎。高斯林在片中尽力淡化了人物的自然魅力，轻描淡写地描绘了一个人致力于一项工作的过程，将展现自我的常规好莱坞演绎减到最弱。

阿姆斯特朗丝毫不愿意自吹自擂曾经的历史功绩，片中沉默寡言的行为甚至让媒体感到无所适从。这使得人物的演绎方式，与好莱坞同类型的、具有历史意义的人物塑造标准概念背道而驰。

正如导演查泽雷所言，“阿姆斯特朗并不是一个爱夸夸其谈的人，大部分宇航员可能都和大众的印象一致，看起来非常坚定干练。”

他还说，“但阿姆斯特朗非常不同，他特别安静内向，不大说话，但任务完成得很出色。我从高斯林身上看到阿姆斯特朗的影子，觉得他应该可以很好地呈现到这一点。”

其他如凯尔·钱德勒和西亚兰·辛兹这样的老牌演员，也将他们一贯的庄重演出融入到影片中美国宇航局的权威角色上，科里斯·托尔则扮演了直言不讳但滑稽憨厚的奥尔·德林，一庄一谐的配合调和了整部影片的严肃色调。

从整体上来看，影片的主要叙事重点放在以男性为主的整体及主要人物阿姆斯特朗身上，鲜有个别的角色的叙事分配，这也是本片在整体丰满度上稍显欠缺之处。作为一部以个人叙事及情绪带动的影片，阐述重点单一地放在主角身上，不免太过单薄，很难在整体圆满度上形成能够自洽的人物自身与外界的关系。

技术上而言，内森·克劳利的视觉设计还原了上世纪60年代美国中产阶级的生活。让人物置身于一个普通的环境中，抽离了阿姆斯特朗登月前的所有英雄式歌颂，借助高斯林低调的人物呈现，展示出平静克制的情绪暗涌。

查泽雷向来擅长捕捉角色眼神的镜头语言，梳理出阿姆斯特朗在挣扎与克制之间的内心摇摆，所产生的不俗的效果，让人感受到入肉的心理痛楚。

瑞典摄影师莱纳斯·桑德格伦继《爱乐之城》后，再度掌镜达米恩·查泽雷的作品。镜头语言追随卢贝茨基式的美学风格，大量跟拍长镜头带出查泽雷作品一如既往的律动节奏，阿姆斯特朗一边和孩子们玩耍，一边和女儿窃窃私语的镜头，人物空间距离和光线位置等都非常精致到位。

从构图设计上很容易让人想起《生命之树》，将温柔的生命之美与幽闭恐怖的升空镜头并列在一起。干净的镜头感与反高潮的剧本编排形成高度一致的风格，形成影片中具有金属色般的细密压抑感。

在家庭场景中，镜头从一个黑暗的房间通往一个明亮出口的推轨，形成一种幽暗中的牵引力，似乎模拟着徘徊在黑色的空间之中。

而在月球的场景中，远焦镜头让头盔模糊了摄像机镜头的视线，让观众带入到影片人物的心理状态，当月亮出现在地平线上时，从阿姆斯特朗的视角往外看，月亮的表面反射在头盔玻璃上，镜头捕捉到情绪和奇迹之间的共振，正是那种身临其境的体验感使影片情绪超越了镜头。

3. 我们都猜到了结局，但是不知道是什么将我们带到结局

影片《第一人》中没有刻意的人性沸点，没有经过渲染的爱国热情，更没有悲恸式的剧作撕裂，用几近静默的痛苦克制且冷静去完成人物弧光。将一种更容易被高歌的登月狂热，返璞归真回更为漫长的反高潮的生活本质。

这位探险家从未知的世界回来了，神秘地退出了公共生活，目睹着世界对太空的探索由狂热到熄火。就像协和式飞机一样，它是一种未来主义，成为了过去的东西。在这次从另一个星球凝视地球的旅程中，镜头用公平的眼光看待这一存在主义的冒险。

影片其中一幕以阿姆斯特朗的视角俯视，当第一个人类的脚印踏在月球的尘土上，高斯林冷静的脸上隐隐抽动，是恍惚间的难以置信和不现实，也是“个人一小步，却是人类迈出的一大步”的激动，静默的镜头语言带出复杂情绪，完成了影片中最大的人物高光。

影片《登月第一人》最大的戏剧张力，便在于现实与超现实之间的反复拉扯。

在大部分人的认知中，影片讲述的是一个已知结局的历史事件，镜头语言本身就扮演着中立而面无表情的角色。观众借助片中阿姆斯特朗的视角，从太空舱的窗口看到散发幽光的瓦砾土地上，陶醉在月球砂砾的质地中。

阿姆斯特朗迈出第一步时，目光随镜头凝视着靴子脚下幽灵般的遥远时，隐含着超现实主义的暗示，但宇宙飞船终究将其拉回地球的现实生活中。正是这种超现实的漂浮感与现实生活中的生活挣扎交错拉扯，让人类实实在在体会到了《Space Oddity》所吟唱的迷幻。

这部电影对于死亡的捕捉一直是剧本驱动的主要元素，阿姆斯特朗爱女的病逝，双子座太空计划之前其余失败计划导致的殉职，任务危险因素所带来的死亡恐惧，任务中最为可怕的推动力，都是在深渊边缘催眠时做着的一个梦。

影片《登月第一人》重新定义了什么是太空旅行，生活在我们的想象之外，第一次捕捉到了命中靶心的真实关系。

事实上，太空旅行比我们想象的更危险、也更多磨难，这是《第一人》原始戏剧力量最重要的一环。然而，最终让你感到困扰的是，登上火箭飞船的危险，体现了太空计划的一些不可磨灭的东西：不仅是一个“新的前沿”，而且是某种文化反抗死亡的方式，使它变得既让人难以忘怀，也显得更加扣人心弦。

当阿姆斯特朗的身体卡在双子座太空舱的幽闭空间内起飞时，镜头随着飞船剧烈晃动所带来的不安，不仅是因为这样的飞行比以往所见的更粗野可怕，更毛骨悚然；还因为紧张情绪的燃料来源于外化物质世界。

人类史无前例的工业技术可以神奇地将人类本身架在一台机器上，在天际间撕开一道裂口。这一剥离的过程，既是现实中与在地踏实感的剥离，也是人类精神上已知世界的分崩离析。

和1969年阿波罗11号的登月之旅一样，查泽雷带着他的新作同样完成了一次艰难的冒险。

作者|小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

今天周日，本来打算去邻近的AMC电影院看lady gaga的新片A Star Is Born，但是惊喜的发现居然我最喜欢的导演（之一）达米恩查泽雷的新片，First Man（登月第一人）居然也上映了，作为威尼斯电影节的开场电影，之前对其早有所耳闻，可是无奈票都卖光了，所以只好打车去了另外一家AMC，两个多小时目不转睛地看完了这部电影，心里五味杂陈。

达米恩查泽雷大概是那种你每次看他电影之前，都会满怀期待的那种导演。今年33岁的达米恩年少有为，2014年的他导演了自己的第一部长片，爆裂鼓手（Whiplash），这部电影我整整看了三遍，直到今天我依旧忘不了它给我带来的冲击；之后是爱乐之城（La la land），差一点捧到奥斯卡最佳电影，不过我一直坚信这个头衔一直离查泽雷不远，今天看完这部登月第一人，我感觉到这部电影绝对有机会拿到明年的Best Picture.

电影站在人类历史登月第一人尼尔阿姆斯特朗的角度，重现了登月整个过程。作为达米恩的好搭档，瑞恩高斯林在电影中扮演阿姆斯特朗本人，克莱尔芙伊则扮演阿姆斯特朗的妻子Janet. 与其说电影本身是站在阿姆斯特朗的角度叙述，不如说是站在阿姆斯特朗家庭的角度。作为一部传记片，家庭，亲情永远都是一块儿好的材料去雕刻琢磨，这部电影也不例外。

从电影开始，就用影像交代了阿姆斯特朗年幼身患癌症的女儿，Karen. 她在整部电影中都是一个象征，当阿姆斯特朗站在月球表面，将手里带有Karen名字的prayer手环扔到月球上时，我感觉到整个电影院一片寂静，我也没控制住眼泪。

一部好的传记片不能大的篡改历史事实，但也不能缺少元素与象征，这部电影里阿姆斯特朗的女儿Karen就是一个象征。去年十二月上映的I，Tonya似乎在这方面也没输，它强调了Tonya畸形的童年，只不过在后半段略微乏力。而这部很多人期待已久的登月第一人上映两天在IMDb上的分数也降到了7.7，豆瓣上现在也只有7.9，大大低于查泽雷的平均水平。问题是出在哪里了呢？

大部分人认为这部电影缺乏惊喜，的确这部电影确实让我略微失望。当我们看着电影中的阿姆斯特朗站在阿波罗里时我们知道他会活下来；当阿姆斯特朗的妻子跑去失去丈夫的邻居时，看到的只是一个面容憔悴的，刚失去丈夫的妻子。我们总是希望在电影里期待一些Unexpected stuffs，不过作为对于人类历史登月第一人的尊重，这部电影几乎完全按照Jame.R.Hansen为阿姆斯特朗写的传记，First Man:The Life of Neil A.Armstrong改编。而电影里对于原型的还原也恰到好处。

真实的阿姆斯特朗和妻子还有孩子们

电影中的阿姆斯特朗夫妇（剧照）

虽然电影的剧情是大概按照人人都知道历史推进的，但是里面还是有一些有意思的元素（毕竟是查泽雷啊！）。当阿姆斯特朗站在月球上时，这时穿插进来了一些阿姆斯特朗和家人，妻子，儿子，女儿（Karen）的片段，他们在河边郊游，阳光刺眼夺目。小Karen趴在阿姆斯特朗的肩上，指着黄昏中的月亮，这是镜头突然转换到月球表面，只有孤零零的阿姆斯特朗一人，他站在那里，在月球表面，这个人类从存在的那一天起就崇拜神往的地方，它距离我们永远不可及，但这一刻，那一刻，阿姆斯特朗在上面，在它的表面，一切都凝固了，一切都停下来了。

电影的结局同样令人动人，阿姆斯特朗回地球之后，因为害怕带有外星病毒而要隔离一个月，他的妻子Janet隔着玻璃深情地望着他，他们动人地望着对方，电影就此嘎然而止。其实说一些题外话，现实中，阿姆斯特朗返回地球之后，因为名气变大而变得孤僻，常常望着Karen的旧照片发呆，人生不是电影，最让人难过的是，1994年，阿姆斯特朗和生活了38年的妻子Janet离婚了，几年后又和一位叫做Carol Held Knight的女人结婚了。

2012年8月25日，载入人类历史的阿姆斯特朗与世长辞，对于他，这一次一切又凝固了，不同于在月球表面那一次，这一次，一切永远的凝固了。

我给这部电影打5星/5星，电影本身4颗星，然而在登月四十多年后，阿姆斯特朗逝世后5年还能看到这样一部如此高质量的传记片，我觉得它值得五颗星。因为前两部音乐电影而成名的查泽雷这一次在配乐上也没有让人失望，下面是Spotify上这部电影的配乐Playlist，有兴趣的朋友可以去听一下：

//open.spotify.com/user/i21rz9j995ph6l12fx14idpng/playlist/0bz1wkMQzfeRPyclXiNGHL?si=nJ2apHGzSgeuHLSanSJ89w

最后谢谢您的阅读，欢迎大家关注我写杂文的公众号：Andysspace，本人目前17岁，正在美国读高中。

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：钱老板

转载请注明出处

有一句话，全人类都知道：

这是个人的一小步，却是人类的一大步。

出自人类史上第一个踏上月球的男人——尼尔·阿姆斯特朗。

有关他的影视的作品，早已多如牛毛。

但最近的一部新片颠覆了我对这位航天英雄的认知。

这部最有资格拍成传奇的电影，却跳出来唱了反调：再伟大的英雄，也不过只是普通人而已——

《登月第一人》

First man

本片的阵容堪称梦幻。

男主瑞恩·高斯林，人称高司令，文艺片出身的他是出了名的演技好、颜值高。

那忧郁的眼神、唏嘘的胡子茬、举手投足的文艺范，都让他成为了无数人想睡的男神。

不好意思放错图了。

女主克莱尔·芙伊，也是妥妥的实力派。

就在前不久，她凭借Netflix热播剧《王冠》拿下了艾美奖最佳女主。

至于导演达米恩·查泽雷，更称得上是美国当代导演中的天才。

出道至今只拍了4部长片，一部比一部牛逼。

《爆裂鼓手》，众多影迷心中的神作，入选豆瓣TOP250，在各大电影节斩获奖项、提名共计21项。

《爱乐之城》，则在整个好莱坞掀起了一场复古浪漫的怀旧之风。

年仅32岁的查泽雷，也凭借此片成为了史上最年轻的奥斯卡最佳导演得主。

最新的这部《第一人》，也是来势汹汹。

不仅被选作威尼斯电影节开幕影片，还被提名了金狮奖。

又在素有“奥斯卡风向标”的好莱坞电影节上斩获年度导演、年度剪辑以及年度配乐三项大奖。

堪称最强奥斯卡种子选手。

影片讲述的是尼尔·阿姆斯特朗（以下简称“尼尔”）从参选宇航员到登月之间发生的故事。

在进入NASA（美国国家航空航天局）之前，他还只是一个普通的试飞员。

生活虽然波澜不惊，但也算美满和谐，有稳定的工作，也有爱他的家人。

直到1961年，尼尔的女儿被查出脑内携有恶性肿瘤。

次年，女儿去世。

这件事让本就少言寡语的尼尔变得更加沉默，终日忧心忡忡。

公司考虑到他的状态，没有让他马上回到工作中来。

就在这时，尼尔偶然间看到了NASA的宇航员招聘启事，他决定去试一试。

他急需忘掉过去，重新开始。

他的妻子珍妮特（克莱尔·芙伊 饰）也是如此。

尼尔面试通过选拔的当晚，两个人都开心得哭了。

登月计划的一开始，正如夫妇两所希望的那样，一切都是崭新的。

繁重冗杂的理论课程、无休止的高难度训练......

基本上，宇航员们的日常就是累到瘫痪、吐到虚脱。

每天回到家，尼尔还念念不忘白天上的课。

虽然累死累活，但夫妇俩总算有了新的话题可以聊，生活不再死气沉沉。

然而，随着登月计划的进展，事情慢慢开始发生了变化。

整个NASA都知道登月计划有着很大的危险性，因为大部分实验都是崭新且未知的。

可以说，在尼尔的这段生命历程里，他几乎无时无刻不在面对着死亡，不仅在工作上，也在生活上。

工作方面，最大的问题在于实验事故时有发生。

随之而来的很有可能是宇航员不幸殒命的噩耗。

这是所有参与计划人员都知道的事情，也是他们必须要承受的压力之一。

尼尔当然也知道。

只是当事故真的发生之时，他发现自己还是很难去接受。

最严重的一次惨剧发生在1967年1月27日。

三名宇航员（维吉尔·格里森、爱德华·怀特和罗杰·查菲）在进行例行测试的时候，由于导线短路，瞬间被烧死在充满活氧的指令舱内。

其中的爱德华是尼尔的邻居，也是他的好友。

前几天两人还在对酒当歌，转瞬间却天人相隔。

事实上，就连尼尔自己都好几次差点出事：

在“双子星8号”（主要任务是测试与“阿金纳”母船进行对接）的任务中，尼尔乘坐的航天器突然无故开始旋转，最高时速达到了每秒一周。

如果不是尼尔冷静的决断，用75%的燃料来阻止翻滚，可能早已命丧太空。

在适应登月舱的一次训练中，他乘坐的机器突然失灵，当场坠毁。

事后研究表明，如果尼尔晚0.5秒逃生，他的降落伞就没有足够的时间打开。

这些如今看起来似乎戏剧性十足的故事，在当时，却都是实实在在发生过的事故。

对尼尔来说，工作上的危险还在其次，生活方面的压力却让他根本毫无招架之力。

死亡的阴影不仅笼罩着尼尔，也笼罩着他的家庭。

自从事故出现之后，除了照顾孩子，珍妮特每天都在担心与纠结中度过。

每次尼尔出勤，她都守着实时广播胆战心惊。

后来邻居爱德华的意外逝世，更是让她倍感焦虑，她担心终有一天自己也会成为寡妇。

她想要的是一个安稳的家庭和人生，但现如今的尼尔给不了她这个，以后也不大可能。

夫妇间的隔阂无形中变得越来越深。

与此同时，尼尔自己也承受着巨大的心理压力。

在第一次参加同事葬礼的时候，他就恍惚间看见了女儿的幻影。

记忆和现实的交汇让他猝不及防，他不顾礼仪，中途逃离。

后来，在登月前的最后一晚，尼尔甚至没有勇气去和家人告别。

他只能不停地假装收拾行李，掩饰自己内心的恐慌。

从某种程度上来说，尼尔已经准备好了失去一切：家人、朋友、还有他自己。

因为回不来的可能性，实在是太高了。

在登月计划背后堆砌着的牺牲与代价，远不止令人痛心的资金消耗和人员损失。

为了将人类的幻想变成现实，那些义无反顾的宇航员们，抛弃了他们拥有的一切。

正是注意到了这点，导演才选取了与以往太空片迥然不同的方式，来讲述这个家喻户晓的故事。

一方面，为了表现尼尔的主观感受，片中对航空时的全景展现极为克制。

大部分的情况下，你听到的、看到的，会和尼尔的所见所闻差不多。

晃得你想吐的太空舱。

一扇小小的观景窗。

大量的手持摄影、主观镜头和细节特写，既最大限度地保证了导演所需要的纪实质感，也营造了一种沉浸式的观影体验。

这种体验最大的作用，就是让我们直面尼尔的恐惧。

每一次的升空，尼尔都紧闭双唇，目不转睛地盯着远方依稀可见的月亮。

他怕吗？当然怕。

他怕回不来，他怕再也见不到自己的家人。

但英雄之所以为英雄，不是因为他无所畏惧，而恰恰是因为他怕得要死，仍然义无反顾地做了常人不敢做的事。

当然，少量的全景展示并不是意味着偷工减料，有关航天活动的所有操作、场景，导演都尽可能地做到了还原。

导演对于复古和真实的要求，远远高于航空片中常见的科技感。

也正因为如此，几个关键性的全景点缀就显得异常珍贵，突出了登月的波澜壮阔、史诗气魄。

阿波罗11号一飞冲天的画面，简直不要太爽。

另一方面，本片没有过多地展示登月计划的活动，只是在关键的几个事件点上作了截取。

影片的更多戏份，还是放在了尼尔的日常生活中，着重描绘他私人的生命体验。

大量的生活细节看似无关紧要，却更好地帮助影片塑造出了一个有血有肉的航天英雄形象。

为此，导演不仅查阅了大量的资料，还曾多次请教尼尔的家人。

可惜，导演的煞费苦心，观众并不领情。

影片在美国上映后，被众多网友痛批“不爱国”。

因为影片中并没有特别展现登月后的“插国旗”一幕，而这正是导演故意做的“去政治化表达”。

他用了近两个半小时的时间，来展现尼尔面对的困难与艰辛。

到头来，却还不如一秒钟国旗特写带来的群体亢奋。

NASA公布的“插国旗”照片

至少我相信，当尼尔站在月球遥望地球的时候，令人泪目的是人类对真理、对未知飞蛾扑火般的探索精神。

而不是穿越了38万公里，为了插一面国旗而已。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

文/钱老板

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）

2014年，一部叫做《爆裂鼓手》的电影横空出世。

该片一举拿下圣丹斯电影节评审团大奖，并且获得奥斯卡最佳影片提名、最佳改编剧本提名。

而影片的导演达米恩·查泽雷当时（2014年）才29岁。

2016年，他执导的第二部作品《爱乐之城》更是颁奖季的人生赢家，获得14项奥斯卡提名，是继《彗星美人》和《泰坦尼克号》后第3部获得14项奥斯卡提名的电影，成为获得奥斯卡提名最多的电影之一。

而达米恩也凭借该片成为奥斯卡最佳导演。

更重要的是，达米恩获奖时（2017年2月26日）只有32岁零38天，这意味着他不仅是奥斯卡最佳导演，还是史上最年轻的奥斯卡最佳导演。

此前这一记录的保持者是诺曼·陶罗格，他凭借《淘哥儿》获得第4届奥斯卡最佳导演奖，获奖时（1931年11月10日）32岁零228天。

诺曼·陶罗格的纪录足足保持了85年零3个月之久，最终被达米恩打破。

处女作、第二部作品接连受到业界高度认可，达米恩也因此被誉为现代最天才的导演之一。

拥有无数光环的加持，使得达米恩的第三部电影《登月第一人》在威尼斯电影节一经上映就再次成为影评人和网友的热议对象。

该片除了导演是奥斯卡最佳导演获得者之外，编剧乔希·辛格也曾凭借《聚焦》获得奥斯卡最佳原创剧本奖，同时还为《华盛顿邮报》撰写了剧本。

监制斯皮尔伯格拿过奥斯卡，摄影师莱纳斯·桑德格伦拿过奥斯卡，剪辑师汤姆·克罗斯拿过奥斯卡，配乐师贾斯汀·赫维茨拿过奥斯卡，视觉特效师Paul Lambert也拿过奥斯卡……堪称全奥斯卡阵容，整个剧组拥有的小金人的数量已经可以自己举办一场奥斯卡了。

再加上男主演是两次提名奥斯卡影帝的瑞恩·高斯林，女主演克莱尔·芙伊是艾美奖视后兼金球奖视后……

毫不夸张的说，《登月第一人》绝对是今年阵容最强大的电影之一。

截止11月22日，《登月第一人》MTC 84分，烂番茄新鲜度88%，均分8.1，也意味着达米恩将第三次向奥斯卡发起冲击。

从达米恩以往的作品中我们都能看到他反套路的地方，比如《爆裂鼓手》中师徒之间互相伤害的行为和以往歌颂恩师的电影大相径庭，而《爱乐之城》更是让人猜中开头没猜中结局。

《登月第一人》也是如此，一听片名让人觉得又是一部为国家英雄歌功颂德的主旋律电影，结果恰恰相反，这是一部“反英雄主义”电影。

以往提到登月，给人的印象都是美国多么强大，阿姆斯特朗多么伟大，《登月第一人》却反其道而行之，讲述了一个草根为了国家的面子工程经历了女儿夭折、好友遇难、家人反对、公众质疑等种种困难后，因为运气好而偶然成功的故事。

他不是什么英雄，他只是抱着必死的心理去执行任务，结果一不小心活了下来，又一不小心成了名垂影史的伟人。

电影中的阿姆斯特朗

现实中的阿姆斯特朗

1966年，阿姆斯特朗乘坐双子星座8号飞船执行太空任务时飞船发生故障。

飞船故障并不是阿姆斯特朗的错，反而他还凭借娴熟的技术和冷静的头脑化解危机，然而NASA仍然决定让另一个人，爱德华·怀特做第一批登月的人。

（1965年6月3日，爱德华·怀特代表美国展开太空行走，比苏联晚了两个半月。）

电影中的爱德华·怀特

现实中的爱德华·怀特

爱德华·怀特太空行走的真实照片

结果1967年，阿波罗1号飞船在模拟登月时发生火灾，爱德华·怀特、维吉尔·格里森、罗杰·查菲三位宇航员无一生还。

阿姆斯特朗失去首次登月的机会，原本是一个遗憾，却因祸得福捡回一条命，而且又幸运的成了登月第一人。

人生的魅力从来都不是如愿以偿，而是阴差阳错。

上帝关上了一扇门，就会给你打开一扇窗。你想得到什么，最后没有得到，反而得到了另一样东西，而且并不比你想要的那个差。

塞翁失马，焉知非福，一切都是最好的安排。

原本爱德华·怀特、维吉尔·格里森、罗杰·查菲才是第一批登月的宇航员，他们不幸遇难才轮到阿姆斯特朗，后者成为登月第一人只是运气好罢了。

当然，这样说也有点冷漠和残酷，毕竟是三位宇航员的生命，他们的悲惨遭遇谁也不希望发生。

虽然成为了登月第一人，阿姆斯特朗也并不会因此感到骄傲，也不会感到幸运，因为他的成功是建立在无数遇难宇航员的死亡之上。

用众多宇航员的生命，换取自己至高无上的荣耀，并不是他的本意。

当然，宇航员们的遇难并不是阿姆斯特朗的错，美国太急功近利是酿成悲剧的重要原因，如果他们慢慢来，一步一个脚印，想必发生事故的概率会大大降低。

60年代正是美国和苏联太空竞赛的白热化阶段，我们不可否认太空竞赛对科技的积极影响，但同样也不可否认该事件主要是以政治目的为主，是为了带来至高无上的地位，为了显得比别的国家更高大上。

而代价，则是难以计数的人力物力、时间成本，以及宇航员宝贵的生命。

比如说，1965年3月18日，苏联抢先美国实现太空行走，美国人应该为科技进步感到高兴才对，然而爱德华·怀特（他比苏联晚了两个半月实现太空行走）却生气的锤了一下桌子。

又比如1966年3月18日，阿姆斯特朗和搭档大卫·斯科特乘坐双子星座8号执行太空任务，任务成功后NASA成员的第一反应不是检查飞船会不会发射故障、宇航员能不能安全返航，反而是油然而生的优越感和对苏联的嘲讽。

（电影中，大卫·斯科特说他唯一的愿望是再上一次太空，后来他如愿以偿上了太空，成为第7个踏上月球的人，1971年7月26日他乘坐阿波罗15号登月，并在月球表面停留了3天。阿波罗15号返回后，他被发现在宇航服中携带了三百九十八枚未经许可的首日封，其中一百封已卖给了德国商人瓦尔特·埃尔曼，陷入“邮票丑闻”的他从此再也没有执行过太空任务。）

电影中的大卫·斯科特

现实中的大卫·斯科特

比苏联慢了一拍就生气，领先苏联就感到自豪，这说明太空竞赛早已偏离了科学探索的初衷，变成了美国和苏联互相攀比的行为，政治意义远远大于科学意义。

据统计，阿波罗计划总共耗资约255亿美元，历史上总共有22位宇航员为太空事业献出生命。

从1969年7月到1972年12月，先后有12名美国宇航员登月，之后美国就再无登月行为，原因就是政治任务已经完成，而且登月的投资和回报完全不成正比，堪称万本一利。

这些数据都不禁让人衡量登月的利弊关系。

这一点在宇航员的家人，以及记者、人民群众的质疑声也有所体现。

“您觉得这个项目真的值得吗？值得耗费这么多金钱和生命吗？”

“花那么多钱去哪个我们完全不了解的地方真是荒唐，钱可以花在更有用的地方。”

“我的工资还没有发，为什么想去月球？”

最讽刺的是，NASA早就知道阿姆斯特朗等三位宇航员有可能有去无回，所以提前为他们写好了遗书，还准备好了葬礼：命运给了那些勇士去月球探索的机会，并长眠于月球上。每一个在夜晚抬头看月亮的人，都会知道在另一个世界的某一个角落里，有一个永生的人。

NASA并没有成功登月的信念，仅仅为了比苏联早一步登月，就赌上3位宇航员的性命（而且此前已经有3位宇航员遇难），实在让人心寒。

我很早之前就看过NASA提前为三位宇航员写好遗书的新闻，但是在电影里看到这个情节时仍然感到深受触动。

因此，阿姆斯特朗并不是什么仰望星空、怀揣远大梦想的人，他完全是被国家和命运推着往前走。

在成功登月后，一夜成名的阿姆斯特朗也无法应付潮水一般随之而来的名声。

他曾感慨道：“到底要花多少时间，别人才不把我当做一名宇航员看？”

电影中，导演再一次发挥了美国人的“自黑精神”，美国登月计划的劳民伤财和面子工程在电影中都暴露得一览无余。

（当然，登月也并不是百害而无一利，它使得人类的科技飞速发展，还提供了惊人的就业岗位，其科技成果所带来的深刻影响让人类至今受益。）

与其说“自黑”，不如说是“写实”，电影没有将祖国歌颂得多么利国利民，也没有把阿姆斯特朗塑造得多么英雄气概。

甚至，按照以往美国主旋律电影的套路，《登月第一人》本应该着重拍阿姆斯特朗在月球插国旗的镜头，特写、慢镜头、再配上气势磅礴的音乐，让人瞬间热泪盈眶。

然而导演根本没有拍阿姆斯特朗插国旗的镜头，比某部举国旗、晒护照的电影克制不少。

这样的处理不但没有削弱电影的力量，反而还原了最真实的美国，同时赋予了阿姆斯特朗一种质朴的魅力。

他没有想过要做一名英雄，更多的是为了做一名好丈夫、一名好父亲而努力。

当他说完那句“人类一大步”的经典名言后，他站在月球表面上，天地间辽阔无垠，斗转星移，万籁俱寂，家人的点点滴滴浮现在他眼前。

站在月球上，他想到的不是功成名就，而是自己的家人。

他终于拿出女儿的手链，缓缓扔进陨石坑，和过去挥手告别，转身拥抱新生。

对女儿的思念化作屡屡柔情，弥漫在月球大地上。他终于放下牵挂和执念，和自己握手言和，这一幕绝对是年度最震撼瞬间之一。

如此精彩的表演，让瑞恩·高斯林第三次争夺奥斯卡影帝又多了几分把握。

写实，同时又注入了深情；平凡，同时又包裹着高光，都让这部电影成为近几年最好的太空片之一。

前段时间，刘慈欣在荣获「2018年克拉克想象力服务社会奖」的时候，发表了一段演讲。

刘慈欣发表演讲

他讲到“在现实中的2018年，再也没有人登上月球。在IT所营造的越来越舒适的安乐窝中，人们对太空渐渐失去了兴趣，更愿意在VR中体验虚拟的太空。”

然后，也对现如今的科幻作品，进行了悲观的点评，提到“科幻的想象力由克拉克的广阔和深远，变成赛博朋克的狭窄和内向。”

这段演讲发人深省，也让自己重新审视为什么那么喜欢科幻电影？曾几何时，总觉得那些轰炸眼球的特效，才是让自己掏钱买票进入影厅的唯一动力。

不过回头再看，给自己留下深刻记忆的并不是漫威系的超级英雄，而是那些能开启你无限思考的《2001太空漫游》、《星际穿越》、《降临》……

2001太空漫游

沉浸在影像中，去感受复杂的时间和空间维度，挑战自身已有的认知维度，来满足自己无限的好奇心。

正如《登月第一人》中，当高司令被问到太空飞行的重要性时，他说到：太空飞行并不是为了探索而探索。它能让我们看清一些东西，一些也许之前就应该，现在才能够看清的东西。

不过，这部电影显然并不能激起太多人的好奇心，因为它更像是一部披着科幻外衣的传记片，故事的核心聚焦的是在月球上留下第一个脚印的尼尔·阿姆斯特朗。

关于电影的剧情，并没有太多可以讲述的，像这种全人类关注的事件，网络上能找到的资料，要比电影承载的更多。

《登月第一人》其实更多的是在描述，在满足好奇心的道路上，那些让人焦虑的“细节”。

以往的科幻作品，为了保证戏剧冲突，总会截取一些重大的事件，并进行放大。而这部电影的重点刻画对象，则是无处不在的“细节”。

《登月第一人》纪录片式的主观视角，让那些在以往科幻作品中被忽略的元素，变得既熟悉又陌生，飞船上的一颗颗螺丝钉看得十分清楚、升空过程中耳边听到金属的碰撞声、脚底下的舱体与空气摩擦变得通红……你可以跟阿姆斯特朗一起，感受到自己身处的危险和灰飞烟灭的压力。

正如导演所说，“He wanted it to feel immersive and realistic like a documentary” ，为了营造电影纪录片式的真实感，采取了各种方法。

整部电影采用手持摄影的方式，有时候也会故意做出虚焦的效果，让影像更具有说服力。

为了拍出头盔上完美的反光效果，剧组弃用绿幕，在X-15模型机前面，搭建了一个180度的LED大屏。

剧组也会找到之前的录像，进行画面制式的调整和二次调色，从而跟电影其他镜头相匹配。

历史影像

电影镜头

即便是登月这样的重头戏，也没有使用绿幕，在一个采石场完成了拍摄。

而电影，也在这种波澜不惊中，复刻了整个人类登月的历史。

看到有评论说，高司令在电影中始终是一个机器人表情，和电影一样波澜不惊。不过试想，一个情绪很不稳定的人，NASA会让他飞去太空执行任务吗？

正是这样的特质，才让阿姆斯特朗成为一个伟大的宇航员，虽然也因此与观众产生了距离感。

而阿姆斯特朗在月球上的那一脚，不仅满足了全人类的好奇心，更让好奇心放大。他让我们把视角投入到了更加浩瀚的星空，人类好奇心最好的去向和归宿。

最后，电影的结尾很有意思，跟导演之前的《爆裂鼓手》和《爱乐之城》一样，都是两个主人公相视无言的镜头。

影片气氛非常隐忍和克制，甚至有些沉重，但却很对我的胃口。

阿姆斯特朗的三次飞行任务，都刻意强化了座舱内的憋仄、拥挤和压抑。镜头在狭小的空间里转换，与此同时，是无休止的震颤、浓重的喘息、金属摩擦的异响和舱外飞溅的火光。观众亦彷佛一同置身于这个黑暗与颤抖的斗室之内，感受着孤独，感受着痛苦，感受着恐惧。

飞向太空，对于我等看客来说只是一场秀。但对于太空人，却是一次赌上生死的未知旅程，杨利伟也曾在升空过程中遭遇共振濒临死亡。在双子星任务火箭升空一段，影片的视角锁定在太空舱内，表现形式极具灾难片风格，进入太空后两人相视一笑，分明是一场劫后余生。第一次看时口不能言，第二次便忍不住流下泪来。我们都知道，成为一名英雄很难；而现在我们看到了，成为一名英雄很难。

太空的辽阔、壮丽、深邃和宁静，无论看多少次都仍然让人沉醉。土星升空和鹰号着陆的两个大场面音乐出色。尤其是着陆过程中“警报-目光-月面”的剪辑和BGM共同营造的紧张感，看到人呼吸停滞。打开舱门一刻万籁具寂，月球上的画面引人入胜。

已经数不清全片给了阿姆斯特朗的眼睛多少个镜头，从最初的游移，到沉稳，到在黑暗中也依然闪着坚毅的光。这部影片重点不是“登月”，而是“人”。月球上苍茫寂静，只有阿姆斯特朗回望地球的孤独身影。在那个无人注视地方，他不再是一个英雄，而只是一个父亲。喜欢结尾一幕，没有话语，一切尽在不言中。

8分，181220@北京