那一世情仇

北美人崇敬熊，大概是源自印第安人的传统，因为熊是北美大陆上最强壮的动物，对熊的崇拜也是对力量和野性的崇拜。我们今天的社会崇拜金钱，我们视富人为成功者。但在印第安部族里，衡量一个人是否出色是依据其身上的“熊性”，说一个人有熊的精神是一种很高的褒扬。而《Legends of the Fall》里的Tristan便是一个心里潜伏着一头熊的人。 影片里的老上校有三个儿子，大儿子Alfred性格稳重、克制，他爱国，有正义感，热衷公共事业，是代表现代文明的典范角色。但他是老上校最不喜欢的一个儿子。十九世纪末到二十世纪初的人类文明程度确实很让人失望（今天的也一样），加上老上校参与过内战——美国内战的意义虽然是积极的，但过程却无比血腥和丑陋——作为普通军人的老上校只能接触到战争的过程，却未必能接触到战争的意义。他从最初的满腔热血到最后的卸甲归田、离群索居，谁知道其间经历了多少痛苦、愤怒和反思。但明显的是战争使他不再信任现代文明，尤其是不信任政治，而宁愿和印第安酋长“一刀”一起生活。Alfred因为要参加一战而与父亲产生裂痕，到Samuel战死后父子已形同陌路。得不到父爱的Alfred搬到市镇走上了从政的道路，这再次激怒了老上校，他憎恨政客，憎恨现代商业和各种利益组织。他们之间的冲突折射了两种文明的价值冲突：一种是白人的现代文明，工商发达，既贪婪无度又野蛮自大，野心勃勃地要征服地球；另一种是原始部族的道德观，坚信只有古老的生活方式以及小国寡民的社会状态才能保持人类的美德。后者是一种理想主义，是我们的理智向往但在现实社会中不能实现的状态。直到故事最后，Alfred终于把亲情置于他对丑陋不堪的现代文明的信仰之上并因而重新获得了父爱。 我们都知道这个世界在二十世纪初的时候是怎样的，我们知道美国参与一战是出于对自身利益的考量，但我们也可以想象，当美国政府号召年青人参军的时候，必然是以正义、道德责任感等为主要诉求。但尽管如此，当时的美国如果和老狐狸一般的欧洲各国相比，还只是像个涉世未深的小青年而已。美国政界当然不乏老狡巨滑的政客，但北美不像当时多难的欧洲，没有一大群彼此利益冲突的国家在互相倾轧。美国面积那么大，资源那么丰富，而且各州自治，他们的联邦政府自然不太像欧洲各国的政府，是由一群利益高度一致的上层集团成员所把持。 再说老上校的小儿子Samuel，他天真单纯而又敏感害羞，像个孩子，也得到两个哥哥和父亲的疼爱。老上校许他到哈佛念书，似乎他憎恶的只是现代政治，而不是西方文明的文化传统。可是，恰恰是大学生活培养出的人生观使Samuel觉得自己有义务到欧洲为人类的正义事业而战。这是一个血气方刚的年青人很难识破的谎言，因为年青人把世界想得太好而又所知甚少。老上校为此无比恼怒可又无可奈何。他虽未必清楚一战背后的来龙去脉，但凭着阅历赋予他的透彻洞察力，他清楚这场战争的本质是非正义的。更为关键的是，这是一场和美洲大陆无关的战争。善良的年青人因为无知和热诚，同时也为确立自己不踏实的存在感，而投身一场自以为崇高和正义的事业，最后被人利用和葬送生命，这种事情老上校肯定见识过太多了。我们从亲身参与过一战的海明威笔下的尼克身上读到了这场战争如何重塑了一名美国赤子：满身伤痕、精神幻灭。然而Samuel的决定却得到了Alfred的支持，Alfred和Samuel一样，也把这场利益之争视为文明对抗野蛮、正义对抗邪恶的伟大战争。 对于发生在大洋彼岸的战争，二儿子Tristan表示出毫无兴趣，但当弟弟Samuel的参军赴战已成定局后，为了保护Samuel，他决定和兄弟一同上路。在布拉德·皮特主演的另一部电影《Troy》里，他的角色阿喀琉斯因为挚友帕特洛克罗斯战死而暴怒，继而杀死了敌军主将赫克托尔并扭转了战局。那也是一场今天看来颇为荒谬的战争，阿喀琉斯跟随的希腊联军因为特洛伊王子诱拐了斯巴达王的妻子而讨伐对方，但在战争中阿喀琉斯却因为被自己的主帅阿伽门农夺去了奴妾而拒绝作战——就像一个钓鱼的人发现必须用另一条分量相当的鱼做鱼饵一样荒诞——直到仰慕着并追随自己的好友帕特洛克罗斯间接因己而战死后（他穿上了阿喀琉斯的盔甲），他才暴跳如雷地冲到敌阵大开杀戒，并屠杀了十二个特洛伊青年给自己好友陪葬。当然，我们不应用今天的道德观去评价荷马笔下的古希腊英雄。不过话说回来Tristan确实要比阿喀琉斯更亲切和富有人性——尽管在女性眼中他可能仍然是一个自私的恶棍：他既迷人又无情，使女人倾倒却又无法被掌握。他是率性之子，永远只忠于自己的内心；他的爱和恨、他眼中的是与非，从不受外界的影响而只依个人的判断，他倾听他心里的那头熊的呼唤。换言之他是一个完美化的个人主义者。他无比疼爱弟弟Samuel，但和Alfred相反，他又丝毫不抑制对Samuel的未婚妻Susan的情欲。他不懂欺骗自己，所以无法克服这样一种矛盾：如果自己是爱弟弟的，就应该尊重弟弟的未婚妻，一个人不可以既爱着自己的弟弟同时又夺走他的妻子——哪怕弟弟的妻子更爱自己——最起码世俗的伦理道德是这样要求我们的。Tristan其实本性善良，他从不借助外来的道德规范约束自己。他不是一个野蛮、暴力的人，但他也不介意以野蛮对抗野蛮、以暴力还击暴力。他和Susan相爱但没能在一起，她无疑期盼着他，他本来也有机会，但或许Samuel的死仍使他耿耿于怀，他铁石心肠地告别了Susan再次扬帆出海、游历世界。有人说男性通过征服世界来征服女性，可有时女性却无力从世界手中夺回男性。崔健在《花房姑娘》里唱出这种矛盾：是成为一个平庸的丈夫，还是成就一个真正的男人、一个自我？Tristan这时候毫不犹豫地选择了后者。但很多年后他又和印第安女孩伊莎贝尔结了婚，其时婚姻对他已不成为束缚，因为“他心里的熊沉睡了。”Susan是如此优雅和善良，以至于人们很难不把她的悲凉命运和结局怪罪到Tristan头上。但在我看来Tristan对susan的爱是纯洁的，它只关乎个人感受——尽管Susan的期盼可能不仅止于此——而婚姻是社会的结果，不是个人的结果。Tristan的魅力在于他的性情的纯粹和极致，他内心的强大有力地回应着尼采“上帝已死”的宣示——他诠释了人格的健康、强壮和美——他超越了宗教的和世俗的道德。 但Tristan并非无神论者，Samuel死时他曾愤怒地诅咒上帝，可是很多年后，当他身边的人陆续遭到不幸时，他懊恼地怪责自己曾对神不敬。当Samuel死于德军的枪弹下后，他像阿喀琉斯一样被激怒了，他在夜色掩护下单枪匹马偷袭敌军，杀了十一或十二个德军士兵，并且依照印第安部族的传统割下了敌人的头皮带回军营。他还亲手挖出了刚断气的弟弟的心脏，他手握最爱的人滴着血的心朝上帝怒吼的这幅景像正是他毕生宿命的形象化表达。因为他的存在形式太过强烈，他注定要吞噬身边的人。他的处世方式招致的不幸只有他自己能承受，所以他一直活到了所有他爱的和爱他的人都离开人世后，才死在熊爪下。就如影片名称所言，他的一生就是传奇，当他死的时候，他没什么值得遗憾的。 很明显我迷恋英雄，我迷恋Tristan身上那些我不具备的美德。他像阳光一样勾勒出我的阴影。我热爱这部电影，在我人生中众多的难受时刻我噙着泪一遍遍地重温它。Tristan从不欺骗自己，他身上不存在为坚持自我而进行的抗争，因为他根本无法为适应外界而削裁自我——哪怕只需些微的调整便能使自己得到快乐或避免痛苦。他会这样活是因为他只能这样活。这部影片使我意识到并坚信这平庸丑陋的生活有被超越的可能；它使我相信我们的存在有更崇高的形式；它给我安慰，同时也给我力量。 我们在现实中都不喜欢自私自大、自我中心的人，这使人联想到被宠坏的孩子；同时我们都谴责为达个人目的不择手段，“宁我负天下人，不可天下人负我”的暴君、枭雄。但Tristan不是这两类人，我们不能光着眼于他的自我的形式而忽视其内容。我们都渴望实现自我，庸浅之辈通过占有金钱和权力等来获取世俗的肯定，但我们更敬重那些通过追求个人志趣、才能、自由和荣誉等的人。大多数平凡之众，明明有很多想法却不敢去实现，他们顾虑重重，或受个人智识胸怀所限，只知道随众生活在秩序的社会群体性里获得一份安宁。很难分辨他们是否真的活过，因为他们活得蝇营狗苟，他们身上的共性如此之多，而个性又如此之少。无论他们在别人眼中是个好好先生或奸佞小人，在尼采看来都是孱弱和卑微的。而Tristan绝不孱弱，虽然他不是半神的阿喀琉斯，既无神力也非刀枪不入，但弟弟在他手中死去后，他拿敌人的头皮来祭祀；妻子在他手中死去后，他要仇家血债血偿。他的天才在于他天生不受束缚，他无所顾忌并且随时愿意为自己认为值得的事付出一切代价。自私的人在他身上看到自私，高尚的人在他身上看到高尚，他超越了评价他的人，因为评价者的人格和他的相比过于卑微和丑陋，于是只能徒然地用道德去削弱他——以奴隶的道德去否定一个精神自由的人。实际上，“大自我”便已等同于“大无我”，事物到达了极致时界限便不再存在。每个英雄都是如此：他们把自己托付给更崇高的存在，因而是无我的；可又与更高的存在合为一体而呈现出更庞大的自我的形状。

苏珊娜，一下火车，电影给了老大眼神特写，艾尔弗莱德一见钟情，之后半途遇见老二特里斯坦，苏珊娜远远的看着特里斯坦骑马走来，内心已经触动，特里斯坦看见苏珊娜，一时间看呆了。

塞缪尔从出场就在谈论战争，于是其走向战场不可避免，但塞缪尔性子柔弱，没有自信，（打网球时征求二哥的意见可以看出），其从小总是被哥哥们照顾，相比于保家爱国，其上战场更多是为了证明自己，（两个细节，一是出发前对父亲说要带着荣耀归来，二是战争中写信说总是被哥哥们保护没有立功机会，暗示他后边会寻找机会立功），艾尔弗莱德因为正义感参加战争，特里斯坦则是承诺了苏珊娜去保护塞缪尔而去了战场。

战场上，特里斯坦总是离开自己队伍去塞缪尔身边保护他，在塞缪尔冲锋受伤后压住他不允许他继续冲锋。塞缪尔的工作是翻译，可是如前文所讲，他天真，又立功心切，趁哥哥们不注意，自告奋勇去前线侦查，特里斯坦努力营救，终究晚了一步，塞缪尔被毒气伤了眼睛，跌跌撞撞被铁荆棘缠绕，他听到了特里斯坦的声音，激动地等待被救，却等来了扫射，特里斯坦紧紧抱住死去的塞缪尔，之后按照印第安的仪式，为了释放塞缪尔的灵魂，剖出了他的心脏，这一刻他诅咒上帝，显示出内心极度的矛盾与痛苦，这一刻也成为他永远的梦靥（三次崩溃，一是马上的报复，二是救牛犊场景，三是流浪中土著取出心脏特写，之后被人压住场景）。特里斯坦心如死灰，麻木的进行复仇。战争结束了，特里斯坦还不能释怀，手足死去是一方面，更多的，是自己没能完成承诺，回去不知如何面对苏珊娜，他没有立即回去，在大海上继续麻痹了一段时间。

特里斯坦心情沉重的回家了，在塞缪尔墓前悲痛哭泣，苏珊娜抱住了他，之后俩人迅速走到一起。老大艾尔弗莱德与特里斯坦吵架，暗指特里斯坦杀死了塞缪尔，特里斯坦被触及底线，称只原谅这一次，而这被人冤枉的感觉一直始终压在特里斯坦心头。在砍柴时，他问父亲，他没能救塞缪尔，是否就是罪，父亲否认，但特里斯坦不能放下。之后救牛犊，同样的铁荆棘，同样被缠绕，他撕扯铁荆棘，却解不开，为了减轻牛犊痛苦，只能将铁荆棘缠在牛犊脖子上将牛犊拉伤拉死，再补上一枪，这一幕被苏珊娜看到，随后的湖边洗澡，特里斯坦目光呆滞，神情恍惚，显然又想起了塞缪尔死时悲痛的一幕，特里斯坦天生高傲要强，这种无可奈何被现实打败，想救人却不能的情绪令他痛苦。身后苏珊娜说仍然爱他，暗指她认为是特里斯坦像杀牛犊一样，在塞缪尔危难时没有拯救而是杀死了他，但她仍然爱他，（此处奠定了苏珊娜对特里斯坦的爱是建立于罪恶之上的）。特里斯坦内心纠结狂暴，始终压不下这种痛苦，（三次，在草原纵马那次，以及酒馆喝酒一次，床上敏感对苏珊娜拔刀一次），终于，他只能选择离开。特里斯坦为什么不解释？首先，这种事情建立于深层次的信任，言语的解释没有用的，而且，特里斯坦内心高傲，性格决定他不会向人解释。

在外流浪几年，他始终消沉，用捕猎麻痹心灵，释放痛苦。他觉得自己废了，写信让苏珊娜当自己死了。同时艾尔弗莱德不顾父亲反对，去当国会议员，把特里斯坦的信给父亲时，说特里斯坦已经抛弃了苏珊娜和父亲，之后，父亲一时间失去了艾尔弗莱德，又失去了最爱的特里斯坦，一夜白头。（此处父亲为什么骂了苏珊娜一句？是因为觉得是苏珊娜带来了整个家庭的破裂么？）（此处还有个细节，艾尔弗莱德又提起特里斯坦杀死塞缪尔的事，父亲很生气，但没有以特里斯坦的品德辩护，而是说塞缪尔上战场就要死，把塞缪尔的死归结于战争，归结于政府，此时说明父亲正式与政府一方决裂，也与艾尔弗莱德决裂，还说明，父亲内心也认为是特里斯坦杀死了塞缪尔，此时辩护，更多的是对特里斯坦开罪）。

特里斯坦阳光的归来，显然他已经释怀，克服了内心的障碍，但一切已物是人非。他去艾尔弗莱德宅子里见到了苏珊娜，苏珊娜归还首饰，他要她留下，通过这番试探，他们知道，彼此之间仍然很爱，但终究没有捅破窗户纸（真爱受到了世俗礼法的约束）。特里斯坦与伊丽莎白结婚、生子，内心平静。为了与政府作对，他们做起了贩酒生意。

在庆典上的会面，双方望见，四个人都很意外，短暂的沉默后，特里斯坦一脸笑容向艾尔弗莱德打招呼（说明特里斯坦已经放下了），伊丽莎白则向苏珊娜示好（伊丽莎白很宽容，伟大！）。苏珊娜与小塞缪尔对话，在谈到塞缪尔的死时，艾尔弗莱德看了特里斯坦一眼，（不言自明）。回家的路上，警察误伤伊丽莎白，特里斯坦怒打开枪者，之后艾尔弗莱德讲特里斯坦要受到关押30天的惩罚，而开枪者仅仅是警告，始作俑者柯氏兄弟没有惩罚，特里斯坦说要考虑一下，其实已经决定了一定会去报复。（为什么伊丽莎白会死去？其实这种命运不可避免，特里斯坦天生好斗，从小到大总是在挑战，挑战熊、驯服马，现在是挑战政府，即使现在不出事，以后日子很长，总会有后果产生，伊丽莎白意外死去已经是最温柔的结果。）

苏珊娜去探监，痛哭中表露心意，同时承认了自己的邪恶思想，内心希望塞缪尔、伊丽莎白死去，特里斯坦安慰她，（紧紧抱住的那一刻，多希望两人重新在一起，但两个尸体隔在中间，两人的内心都充满痛苦，注定不会幸福），但清楚自己即将报复，不能承诺什么，让她回到艾尔弗莱德身边。出了监狱，特里斯坦谋划跟踪，杀死了开枪者和始作俑者。苏珊娜深夜眼泪横流，为自己的罪恶而痛苦，不久便开枪自杀。（为什么先割头发？情节设定更有层次、跌宕吧，对观众情绪更有冲击，观众以为剪完头发就算明志了，却还有自杀）。

特里斯坦准备出走，临行前与父亲谈话，又说起了塞缪尔的死，语气平静豁达的多。出门被人包围，父亲开门出来，问怎么了，父亲当然明白怎么回事，其经验丰富得多，他感到儿子将被杀，出门那一刻泪水滑下，不动声色出来，一声“驾”，使马嘶鸣，吸引别人注意力，同时开枪射杀，最后一枪由艾尔弗莱德补刀，这一次，艾尔弗莱德终于与整个家庭得到和解。

现在谈谈艾尔弗莱德的性格，艾尔弗莱德固然世故，可是对于人情，总是缺少真挚，对特里斯坦如此，对父亲也是如此（当议员的事上没有听从父亲意见），他不是坏人，可是不是真诚的人。从小时候，特里斯坦挑战熊得到荣耀，电影对艾尔弗莱德眼神特写，艾尔弗莱德是羡慕与嫉妒的，在得知苏珊娜与特里斯坦在一起时，他质问特里斯坦，你爱不爱她，还是仅仅只是为了羞辱我，说明他只以为特里斯坦在羞辱他，内心里一直把特里斯坦作为卑鄙的对手。在特里斯坦痛苦的来信说让苏珊娜另嫁，艾尔弗莱德说他一直都很狂放的。在他眼里，特里斯坦是野性的，不负责任的，轻佻的。艾尔弗莱德是世俗的，而他也代表了世俗的看法，他看不惯特里斯坦，世俗也看不惯，他与父亲的脱离统治理念破裂，同样也是世俗与其理念破裂。在苏珊娜墓前，他说特里斯坦不遵守规则，却总是得到宠爱，特里斯坦是不遵守规则，可是尊重内心，他其实单纯，忠诚，他对于所爱，是真诚的，是刻骨的。