怪物

翘班跑去随便看的电影，其实刚刚看完的时候并没有感触特别深，但是没想到后劲这么大，一整个晚上脑海里都还在反复回放着对话与画面。。。

片名《怪物》其实很合适，因为怪物的概念串联起了全篇的三个视角——单亲妈妈，学校老师眼中的モンスターペアレント，用不知何处而来的指控不断的挑刺，对孩子过保护，一次又一次的冲击学校的日常；怪异的老师，会沉迷于书中情节的Nerd，谈恋爱也只会买买买的笨蛋，处理不好学生和家长的关系；还有那两位少年，一个不逃避，总在闪躲，总是藏匿，另一个挣扎在自我的认知里，不知所措。。。他们都是明里暗里不同意义上的“怪物”，是与这个社会的一般常识相异的存在。但怪物真的有错吗？他们无非也都只是孤独的个体，想要找个同类的陪伴罢了。。。

片子最重的笔墨当然还是落在两位少年身上，看过这么多中外的 coming of age 主题的电影， 也仍然觉得本片中的这段故事是令人动容的。依里的隐忍乐观让人心痛，而电影对于湊的自我探索的刻画也让人不禁会联想到我们自己的故事。那些人前的痛苦，和私下小世界里甜，对比之下也更让人感叹怪物的艰难。废弃电车里的小世界，林间草地的游乐场，那是不能被社会所接受的青春感情。台风中的重生和放晴后快乐的奔跑，似真似幻，仿佛怪物也终于有了勇气站在阳光下，不再畏惧世界的评论与嘲讽。真的很喜欢片尾的那一场戏，远处的云和近处的身影，在坂本龙一的配乐中慢慢淡出画面，那份青春赤诚的感情，真的让人难忘。而结束散场之后，屏幕前的我们这些怪物，又将何去何从呢。。。

有好几处非常戳心的细节片段，比如妈妈轻描淡写的说着希望湊能有一个平凡普通的幸福家庭，但这看似轻柔的美好愿望却像一座大山，让年轻的孩子无法承受；去世的父亲被刻画的仿佛是一位爱妻爱子的慈父，其实孩子却心里清楚的很父亲是为什么去世，以及那背后不能言说的故事；电车里两位少年初次亲密接触，对于自己身体的反应而不知所措的湊；还有两个怪物少年轻松的说着转生与宇宙崩溃后的故事。。。

影片另一个很有趣的地方是并没有把每个人刻画的那么纯粹无暇，看到最后我们都知道了：依里确实放了火，湊确实撒了谎，校长确实是自己失了手又转移了责任。。。而这些同时存在的恶，也让怪物的形象更鲜活，也仿佛正当化了他们怪物的身份，让他们确实都成为了怪物吧。

总之，影片很有是枝裕和电影一贯的细腻与独特，这是一个关于两个少年的欺骗、吸引与成长的故事，这也终究是个理不尽的故事。影片很巧妙的在一条时间线里通过三个视角探讨了太多的社会元素，或许对日本社会了解不深的朋友会看的有点迷糊，会觉得太满，但无论如何，我还是为这两个云下林间奔跑的少年动容，久久的回不过神来。

我们都是怪物，我们与这个世界或许格格不入，为了匹配一个同类而与世界作对都不顾。可我们也并不是怪物，我们也想向所有爱的人证明，我们也可以很好的活在这个世界上。转生不易，让我们都彼此珍重吧。

觀影提醒：這部電影不要觀看任何解說、簡介、影評進去會得到最完整的感受！

我敢打包票說這是我有史以來最認真觀影的一次，我覺得我是全身心投入在電影裡面，用心去感受音樂、畫面還有劇情，而且是自然而然的便會想努力將五感都專注在其上，我覺得導演的功力真的很棒。我覺得我得到的感覺是很私人的、很難以形容的，很難去用文字描述，或許我用文字寫下的感受於我而言也不是那麼準確，所以需要自己去觀影而不是看別人解說才能理解其中奧妙。

坂本龍一的配樂真的很美，不是我要誇張，但是真的有放大人的五感的作用，而且跟劇情很適配也不突兀。再來說是枝裕和和坂元裕二，運用三個不同視角達到了懸疑片的效果，當你敏銳的感知到線索的串連及呼應，驚喜感是直接在腦中迸開的。台詞也是非常美，富含哲理，由最純真的孩子口中說出某種程度上也讓我們了解他們的早熟。攝影部分我很喜歡一些關於景色的空鏡，那個山湖景對我來說就像一個信號般告訴我故事又將從這裡開始。剪輯也有很多地方可講，有點諾蘭玩弄時間的味道，時間線一開始像一綑毛球全部纏繞在一起，但是觀影同時慢慢梳理後時間線其實非常清晰，慢慢拼湊出所謂的真相以及關於主角們背景的整個脈絡，完全沒有因為剪輯手法損壞故事的完整性。

演員的部分必須要提到的絕對是安藤櫻，演技實在太好了，光是從面部的表情跟細微的抽搐就可以感受到她傳遞的情緒，肢體動作的爆發力也很強，從她的表演中我可以看到一個擁有很多面情感、很立體的母親。

我很喜歡這個主題，儘管我在觀影前完全無法參透是枝裕和到底想說什麼，但是看完之後我是深深折服。前期我沈迷於線索的尋找及感官的享受，到了湊去依里家的那段我才猛然意識到這是一部關於性少數群體的電影。

劇情不斷抽絲剝繭，逐漸接近核心，也讓我跟著導演的腳步探索故事全貌，這樣的手法也讓我能面面俱到，不錯過每個人的想法，我也非常享受被引領的過程。

我想導演是想從家庭、學校、人際關係等等不同面向，以及世人普遍對於同性戀的開放程度，來探討這樣壓抑的環境下，覺醒不同自我的孩子的成長以及其過程。

片名取為怪物，我想是在指代那些因為自己跟別人不同，而以為自己是怪物的他們；以及那些因為其他人不理解，而被稱為怪物的他們。在觀影的同時，我會疑惑誰才是怪物？誰更應該被稱為怪物？

依里因為自己不一樣的取向以及父親的責罵及矯正，才以為自己生病、是豬腦、是怪物。而湊因為懵懂之中意識到自己的情感，才會出現反抗心理，想保護喜歡的人但又想隱藏自己的喜歡，所以不惜用偏激的方法，做出一些外人無法理解的舉動，成為老師口中霸凌別人的孩子，也因為發現自己對同性有模糊的好感，過於害怕與抗拒而以為自己是怪物。他們有心魔的主因是本我，而外人言語上的加成促使他們為自己設下保護傘，將心底最真實的聲音用其他方式呈現，成為了怪物。

而母親和教師的角力則是另一個值得探討的主題。在老師眼裡暴走的家長是怪物；反之在家長眼裡，施暴的老師才是怪物。但漸漸拼湊出全貌之後才發現她只是護子心切的母親、為了兒子付出了一切，因為兒子是她僅存的依靠；他只是充滿熱忱的新進教師，因為謊言抹黑失去工作抬不起頭。

所以誰是怪物，只能說每個人都是也都不是。

導演運用三條線給了我一個理念：凡事不要先入為主。在看第一幕母親視角時我會覺得這個老師真壞；在看第二幕老師視角我又覺得這小孩真可惡；在看最後湊及依里的視角我才真正聚焦到他們純粹的感情上，所以沒有壞人，有的只是角度不同造成的解讀事情上的差異。

在我未知事件全貌時我會期待、想挖掘誰是壞人，但導演選擇打破既有框架，每個人都可以是壞人也可以不是，甚至以愛去化解後每個人都是善良的本意，母親和老師兩個對立的人物共同去深山中尋找孩子；而抗拒自己情感的孩子們則接納本我並與自我和解。

還有一條線是校長的線，我想有點對比的味道，校長跟頂罪的丈夫對比湊和依里。所以當他們共同吹起樂器時，還有校長在雨中淋雨時，我覺得我是在釋然的過程，誰錯誰對並不是那麼重要，我並不是想要知道每個人的惡，我是在發掘他們的愛來包容可能的惡。

有一幕我特別喜歡：母親和保利老師在努力撥開窗戶上的塵土時，不管如何努力光線依然被擋在外頭。但當風雨過去，湊和依里重生，從世界的另一頭走出來，重新在草地上奔跑，他們將奔向哪裡我們並不知道，但這時畫面霎時變白，我想他們將奔向光明的未來，願他們在包容的世界一起奔跑。

本文涉及剧透，阅读前还请注意。

6.3一刷、6.7二刷、6.14导演座谈场三刷。每次观影都能注意到好多新细节，真的非常感人，沉浸在影片的情绪之中了。接下来还会再观影几次渐渐补全文章内容～（追记：6.20再次更新，添加访谈内容，浅浅讨论主题，部分剧情问题增补，四刷）（6.24补充导演关于.....【防止剧透请看后文】的处理的采访，五刷）

【6.27追记】六刷导演teach-in场次:昨晚是枝裕和导演的teach-in场次完全和上次teach-in不同，整场都是细节满满的提问与解答（看来大家都是有备而来哈哈哈，确实跟上映初期完全不一样）简直收获巨大，关于这场内容整理一下添加到本文最后～【关于结局/配乐/幕后/校长相关问题等等】

悄咪咪多提一句，是枝导演本人也真的好温柔啊，遥想当年看《奇迹》的时候，真的被他的温柔之心、笔下孩子们的纯真愿景温暖感动。

另外关于两个主角（麦野湊、星川依里）在文章的不断增补中渐渐修改为以名字称呼（湊、依里），不过还有部分没有统一起来的地方（麦野、星川），还请见谅。在文章中提到的重生/转世/转生等说法都是一个意思（生まれ変わる），在不同语境中采取了更流畅的翻译，还请理解。

【7.11追记】补充7.6七刷是枝导演teach-in场次相关内容（因为这次隔了一段时间整理，所以内容可能不是很全，还请谅解）另外进行全文的细节确认及调整，尝试为了易读性重新排版，并增加目录、增补部分内容（比如尝试解读两个人究竟渴望转生吗）。

目录

1.前言

2.三幕完整时间线整理（适当增补小说内容）

3.七刷注意到的细节汇总（随时补充）

4.解答剧情相关问题

①二人的关系　②关于结局　③作文写了什么　④是不是校长把孙女撞倒的 ⑤是不是依里放的火 ⑥为什么要剪头发 ⑦怪物究竟指什么　⑧(7.11新增)关于两人究竟渴望转生吗？

5.导演teach-in场次（笔者去了三场）

第一场（池袋）：一些幕后分享

第二场（新宿）：

①结局二人活下去了吗　②二人的服装色调　③坂本龙一的音乐　④导演最喜欢的场景　⑤关于导演拍摄儿童视角电影　⑥关于三幕转换　⑦关于美青（坐在湊旁边的女生）　⑧一些有趣幕后　⑨关于海报的回眸（重要）　⑩校长相关问题：为什么绊倒小女孩、为什么探望丈夫时提到零食小偷、如何理解她向湊说的话、导演是否认为校长为了学校“牺牲”保利是正确的吗

第三场（六本木）：

①依里之后的转学问题解决了吗 ②为什么湊要说谎 ③导演最喜欢的两个角色/关于这次拍摄和以往的不同 ④导演最喜欢的角色 ⑤关于导演自己

6.结语

前言

非常喜欢是枝裕和导演，观看他的作品时总感觉被缓缓注入一种细腻的、难以名状的叙事能量，在影片最后爆发开来。安藤樱和两个小演员的演技也真的太好了，尤其是安藤樱的情绪处理，特别是在一两处一眼看似演技略下线的时候的情绪处理，参考小说的心理活动描写才知道是完全精准的，真的佩服。另外结局给人带来的情感高光，特别在坂本龙一先生的音乐下更加触动心弦。

影片中很很多隐晦的、很“轻”的、也许是刻意回避的表达，其实在它的原著小说中都相对直接、明确地写了下来。关于“原著小说”，本作品并不是改编自小说，而是官方的“电影小说化”。这类小说基本上以详实描述电影内容为目的，小说作者也并非是导演与编剧（不过也有导演亲自写的）。目前小说已读完，发现比影片还多了好多好多细节（以及部分情节），还有心理描写非常多，看来这本原著小说并不只是以电影为底本，还深入参照了剧本的内容。【7.11追记】经确认《怪物》的小说基本属于全篇详实描述电影情节，和剧本关联并不太大，电影里没有拍摄的（或删去的）情节小说也没有放入。倒是小说有着些许独有的情节、细节与心理描写。推测这些描写可能参考了导演、编剧的意见，或者有其它参考材料。（也或者是小说作者自己的理解？但可能性略低）

比如说描写小男主麦野湊的性格是那种不愿参加欺凌，也不愿看到其它人被欺凌的孩子（与后面两人之间学校发生的事情相呼应，能做到的、想去做的因为周围环境影响没能做到的）

还有母亲和儿子同龄人的母亲们一起聊天发现开始进入青春期的孩子都不愿意和单独和母亲一起出门，渐渐疏远（湊在一年前四年级的时候提出要自己睡）；以及湊的班级构成，和一些背景描写（所以说一开始剪头发时母亲立马想到了会不会是被蒲田欺凌了）；另外这天回家发现湊在洗澡母亲就觉得很不可思议，因为湊是不催促不会自己主动去洗澡的孩子；湊出门很久都不说「行ってきます」（我出门啦）等等。

不过目前本文主要展开讨论两个小主角相关的内容、还有校园欺凌、单亲家庭、家庭暴力、被冤枉的老师（关于日本教员的相关社会问题）等很多角度都可以展开，待之后有时间慢慢补充。不过这篇文章最多只是笔者作为普通观众的一些感想，不能算得上影评。还请大家多多讨论、指正，非常感谢～

另外把当时一刷后的最初感受贴出来给自己留个纪念～

好哭了。导演也许有意突破以前作品的一贯风格，第二幕开始便开始有趣起来。那些隐喻、意象，朦胧的、缓缓流动的情绪结局又回归是枝裕和式的核心，无尽触动。虽然有时是枝式的细腻表达可能太“轻”与隐晦了，但令人感触颇深。（有几个镜头真的要看哭）

三幕完整时间线（三刷更新）

三幕的时间线并不是同一进度进行的，比如我们第一幕看到的跳车就是第三幕中后期的事情，某种程度上增加了一种悬疑感，使用涌现式揭秘方式为观众缓缓注于“叙事能量”，在结局达到一个情感高光，当然笔者并非在写影评，只是作为一个普通观众做出整理分享，一定会有很多视野局限性，还请大家在评论区多多指正。

6.27追记：六刷之后才突然发现三幕之中时间线其实并不是完全的线性的，导演也许是为了观赏性和情节的起承转合特别安排了一些插叙等场景（不过观众多半感觉不出来，一般都会感觉到是一整个正向的线性叙事，但如果注意到的话可能会觉得时间线混乱）如果说是bug的话其实也不算，可以理解成为了观众更好理解影片表达的内容并带动观众情绪，时间线有做小许打乱（比如说近况报告的场景）

6.27再度追记：其实与其说是插叙不如说是修改了剧本的时间线，所以影片自身时间线基本还是线性且自洽的（除一两处场景）接下来会完整阅读剧本后再确认。

7.11追记：经确认，理论上影片本身只用了一处插叙（被关洗手间事件）、其它事件都是线性的叙事。另外关于“校长绊倒小女孩”“保利老师家访”“湊去找依里”都把原剧本的时间线提前了。关于近况报告的场景，理论上是按照剧本拍摄并剪辑，但反而小说把时间线理解错了（此处还需观察角色两次近况报告的服装，笔者之后会确认）

所以可以得出以下结论：

1.电影和原剧本相比，有时间线的调整

2.小说基于电影改编，电影里没有拍摄的（或删去的）情节小说也没有放入，倒是小说有着些许独有的情节、细节与心理描写。推测这些描写可能参考了导演编剧的意见，或者有其它参考材料。

3.无关剧本与小说，电影自身的时间线是自洽的就没有问题。

4.不过观影中产生的疑问也确实可以通过确认剧本获得解答（比如美青带保利看猫的时间线问题）

第一幕（母亲视角）

车站前大楼发生火灾，湊到阳台和母亲一起远眺，初次提及猪脑

→交代母亲在洗衣店的工作

→母亲回家发现湊莫名剪了头发

→又一天母亲回家发现湊少了一只运动鞋（小说补充：但是湊看上去比平时更加明朗。第三幕我们知道这天湊和依里放学在一起玩，并把一只鞋借给依里）

→母亲让湊给父亲做近况报告（借用这个机会想了解最近湊的异常状况，比如剪头发、丢鞋）

→第二天起床发现湊的水杯里是脏水和石子（第三幕我们知道这是为了浇灭猫的尸体）

→（小说补充）母亲半夜发现湊在房间里做手工很晚都没睡，眼中闪烁着光芒，对应第三幕装饰废弃电车

→母亲回家发现湊不在家中，脏衣篮中有湊沾满颜料的体操服（对应两人打架事件，此处为小说补充），后来打电话得知湊的方向，去铁路废线旧地找湊

→车上对话，发现湊耳朵包扎，讲了一些关于和父亲的约束的话，湊跳车

→去医院做CT，湊对过程、结果都非常不安，之后情绪激动把饮料丢掉地上（小说补充：湊从来不是乱暴的孩子，甚至也看不下去乱暴的场面，这样失控是第一次）坦白被保利老师说是猪脑（PS这幕长镜头真的调度出彩，安藤樱展现神演技，教授配乐出来真的要哭了）

→母亲第一次去学校，校长先接待，三个老师后来接待表示校长最近孙女刚去世，不适合再接待了，学校说会调查，母亲回家

→母亲第二次去学校，想了解调查结果，但没得到一切细节。保利老师按照排练好的内容道歉，被几个人拒绝式的生硬地鞠躬谢罪，只得回家

→在超市发现校长故意绊倒小朋友

→母亲出去买油，出门前发现湊要捡橡皮，回来后发现湊还是保持一个动作（小说补充：母亲后来在网上查到如果受到了巨大的情感冲击与动摇会发生这种情况）

→母亲第三次去学校，看见保利老师和湊同班同学走向学校后院，面谈时发火，突然一个老师进来，母亲意识到保利可能想说什么遂走出面谈室，发现保利，被保利告知湊在欺负一个叫星川依里的同学，还可能有着凶器

→（小说补充背景：湊说去文具店买下东西很快就回来，（第三幕我们知道是湊去找依里被其父亲拒之门外），湊回到家心情非常失落，在楼上有乱丢东西的声音），接着电影场景母亲上楼发现湊在自己房间门前挂着“不要进来”的牌子，进去发现湊靠坐在床前一动不动，在湊的包里发现点火机（第三幕我们知道是烧猫的尸体时从依里手中抢来）

→母亲去依里家，发现了湊丢的一只鞋，依里给湊写慰问信的时候（这几天母亲以感冒为由让湊在家里休息）发现依里会把字左右写反，身上有火伤，疑似受到霸凌

→母亲第四次去学校请依里作证，依里说谎（说保利老师对湊实施暴力）

→母亲第五次去学校，参加致歉的说明会，保利老师辞职

→母亲第六次去学校，接到通知说是湊从楼梯上摔下来，后来以为湊跳楼时候听到吹奏声，后来找到湊说是去洗手间了

→台风来的前日晚上母亲去湊的房间被喊住，湊说了父亲的梦中传话（いつもありがとう、大好きだよ/一直以来很感谢，最喜欢（你）了），提及转生时自己会成为什么

→台风当日母亲醒来发现家里没人，听到外面保利老师大喊，第一幕结束。

第二幕（保利老师视角）

发生火灾，保利发现几个学生也在现场让他们赶紧回家

→和女友回到家中，提到有颠覆病的鱼（暗示了保利老师之后的经历）

→去学校，在校门前上坡处发现依里摔倒（小说补充保利老师看到了疑似推倒依里的几个学生，其中有湊）

→作文课读自己写过的作文，无人反应

→和女性年轻教师上楼聊天的时候听到教师里杂乱的声音，跑去教室发现湊暴走，想要控制他时不小心碰到了湊的鼻子，湊鼻血滴到地上

→在操场做組体操（叠罗汉），此时我们能看到湊在最下面一排，上面踩着他的是依里（细节：这个和剪头发发生在同一天，也是影片开始的场景，母亲递给湊忘带的水杯，说組体操加油）（更正：这可能就是随机一天，因为一般不止练习一天）

→去教室发现两人打架（电影里没有这个场景，为了理顺时间线补充一下，即摘核桃（更正：这是前一天）/两人打架/跳车/做CT发生在同一天）

→被几个老师堵在资料室，说湊的母亲来学校抗议了，保利老师想要解释误会被拒绝（关于单亲家庭，如果把责任归到孩子身上会点燃家长怒火，闹到教育委员会非常麻烦等等）

→关于事件的调查，校长表示事实是什么样不重要

→排练道歉场景，校长刻意把她和孙女的照片朝向家长座位

→保利晚上在教员室和年轻女教师聊天，得知实际开车撞倒校长孙女的可能是校长本人

→在教室发现依里没穿鞋，上靴（室内用鞋子）被藏起来了

→去依里家家访，又在此处听到了“猪脑”非常震惊（之前被湊母亲表示自己说过这话）

贴一下这里台词（印象中），太难受了

「ダメダメ。あれはね、化け物ですよ。頭の中に、人間じゃなくて、豚の脳が入ってるの。だがらね、私は、あれを人間に戻してやろうと思ってる。」

→发现依里被锁在洗手间隔间内，看见了湊，认为他又在欺负依里（这里时间线可以理解为插叙）

→被湊同班女生带到学校后院看猫的尸体，说湊之前玩猫（这里台词很重要不是说猫【と】遊んでいる（和猫玩）而是猫【で】遊んでいる（用猫玩/玩猫））【6.27补充：这里可能会觉得有时间线混乱，理解成这里的猫和之前湊和依里烧的不是一只就可以了（按照剧本时间线）】

→依里作证时候说谎，保利心里崩溃，出去拦着那个女生请她帮忙作证湊杀猫，被另一个老师按在墙上

→给五年级学生全员做问卷调查，很多学生撒谎选“是”，也有很多把“否”改成“是”的学生

→参加说明会道歉，进场前向校长说自己真的什么都没做，校长也表示同意，保利质疑为何当初要那样做，校长说保利老师可以保护学校（小说补充：保利道歉前沉默的时间其实是在想究竟是要自己把真实情况说出来，还是按照排练时的稿子发表）

→保利打包东西回家时在校门口遇到了校长，质问她是不是其实才是撞到孙女的人，未得到回应

→晚上和女友回家时被采访偷拍，女友走了（细节：保利手上拿着最近刚给女友买的东西，知道女友是刻意没拿，可能再也见不到了）

→家门口被人放猪脑

→（小说补充：有很多想不明白的事情，但最不明白的是湊和依里为什么要说谎）遂去学校找两人，遇到湊追到楼上，问湊自己什么也没对他做吧，得到湊肯定的回应本来心里的一个结已经打开，但是湊逃跑的时候摔倒，听到其他学生说是湊是被自己推倒的（注意隐隐约约听到的台词：保利先生に突き落とされた）遂崩溃，感觉怎么都洗不清了，决定跳楼

→跳楼时听到吹奏声音，放弃跳楼（小说补充：为什么听到笛声就放弃跳楼是因为想到了姐姐的往事）

→给鱼换水的时候水洒到了地上，弄湿了作文，拿起想要批改，改了几个错字时发现发现依里的作文最上面是（むぎのみなとほしかわより），拿出湊的作文发现也是这样，明白了两人关系很好，眼中看到的欺凌不是真相，可能是受到另一批学生的威压

→去湊家道歉，和母亲一起开车找湊

→在路上被拦下说有泥石流，母亲和保利跑进铁路废线找湊，母亲一直重复着“转生究竟是什么的话语”（对应第一幕最后台风前夜晚上湊提到转生的问题），发现电车侧翻，把车窗打开后没看见两人（小说特别强调了母亲确认了很多遍没看到人）第二幕结束

第三幕（麦野湊视角/孩子视角）

校长去监狱探望丈夫，后来在湖边远眺时发现依里掉的点火机，同时发生火灾

→湊醒来眼眶湿润，看到直播发生了火灾（小说补充：是那几个经常欺负依里的学生直播的，湊并不想看直播，但是如果不看会被找麻烦）

→回家路上看到依里，刻意保持了距离

→校门口和依里聊天，依里被几个学生推倒

→两人在储藏室放箱子，依里摸湊的头发，依里说本来以为今年也没有朋友了（小说补充：依里是升入前五年级转到这个班的）湊说朋友虽然是朋友在大家面前不要找我说话（友達は友達だけど、みんなの前で話かけないで），依里表示好，但神情忧伤（小朋友演技很好）

→湊回到家后心中感到不安，于是剪头发

→黑板擦欺凌事件，湊（某种程度上为了吸引欺负依里人的注意，也有心里不安的因素）暴走，此处给了依里一个伤心镜头（这镜头好催泪），暗示只有依里知道湊为什么要这样做

→放学路上遇到依里发现他没穿鞋分享了一只鞋给他，并谈论自贩机的话题

→第一次去废线电车，从电车出去后看到了有着路障的铁桥（小说中经常提及想要有一天想要渡过那座桥）

→依里在学校后院带湊看死去的猫，提到转生话题

→把猫带到废弃电车旁准备烧掉，湊怕引起像加州那样的火灾拿水杯灌水浇灭（对应第一幕母亲在湊的水杯里发现泥水、石子）

→依里被关卫生间隔间事件，湊某种程度上怕别人取笑他们关系不正常，没能帮依里（7.11追记：这里笔者进过再三确认，确定影片是把这个事件的时间线从原剧本提前了。其实本来按照原剧本的话，这里成为插叙很奇怪，因为不能把未发生的事件作为插叙放到前面，而应该是第二幕把已发生的事情作为插叙放到后面比较合理，但这样又和剧本矛盾。然后笔者七刷时候突然发现湊在这里穿的衣服和废旧电车上聊天时穿的衣服一样，所以确认电影是把剧本的关隔间事件（6月22日）调整到和电车聊天事件（5.19-6.4之间的某一天）的同一天了）

→在废旧电车车顶聊天，提及保利老师，依里和湊的父亲的话题

→在神社道路上玩跳格子（？）游戏，提到宇宙大挤压（big crunch）

→在面向諏訪湖的游具继续大挤压的话题，提到时间倒流的尽头是转世

这里台词太美了，贴一下（凭印象）

「宇宙って膨張し続けてるんだよ。今も風船みたいにどんどん膨らんでいるんだよ」

「最終的には、宇宙がいっぱいいっぱいまで膨らんだら、パーンって割れるんだよ」

「宇宙って壊れるの」

「時間が戻るんだよ。逆回転して、時計も人間も、電車も猫も、後ろ向きに進んで、牛丼は牛に戻って、うんこはお尻に入って、人間は猿になって、恐竜が復活して、また宇宙ができる前に戻るんだよ。」

「生まれ変わるんだね。」

「そうだね。」

6.20补充：这里最后湊说的是「準備しようか」（开始准备吧），直接看上去说的是之后准备装饰电车的东西，但是不是也是指准备“宇宙大挤压”的到来呢？

→二人装饰电车，玩怪物游戏，互相写有两个人名字的藏头作文

→（可能是全片最美空镜）两个人去摘核桃，目送经过的电车，回来时湊不小心把依里撞倒

→湊给依里冷敷的时候，依里突然说了要搬家的事情，表示不用太担心自己也没关系，湊很吃惊开玩笑似得说是被父亲抛弃了吧，依里说是，湊很害怕说自己是故意搞笑才那样说的，依里表示没关系，自己没生气。这里非常关键，印象中台词大概是这样「だがらさ、もうあんまり色々心配しなくていいよ」「へえ、お父さんに捨てられるんだ」「そうだね」「違うよ、わざと面白く言ったんだよ」「怒ってないよ」接着湊很激动地抱住依里说「いなくなったらいやだよ」（你要是不在了，我会很讨厌的）（和母亲说湊经常哭着醒来，因为做了喜欢的人消失的梦相呼应），依里也抱着湊喊他的名字，随后湊发现自己有了生理反应，紧张的把依里推开，依里安慰他说没关系他有时也会这样，湊怀着害羞难以直面依里的心情又把依里推倒在地慌张离开（我的天这里真的让人屏住呼吸，感觉内心深处很是震撼。导演在这里没有使用任何配乐，也去除了背景的一切杂音，只有夏日的虫鸣）

→两人在教室打架，湊也是受到周围压力被迫这样做，压在依里身上的时候是一种非常悲伤、无奈又有一丝绝望的神情（小朋友演技好好啊）

→湊独自一人到电车发现依里不在，直到晚上湊突然面向手机出现笑容（小说里可以知道是依里回复了湊的Line说会来找他）

→看见依里时母亲突然出现，和母亲一起回家，跟母亲道歉说自己成为不了父亲那样（ごめん。僕ね、お父さんみたいにはなれない），母亲没听清说了很多和父亲的约束，此时湊看到了依里打来的电话，往窗外看没能看到人，又听到母亲的一番话、心理慌乱后跳车（为什么不直接接电话？小说里描述是湊怕和依里之间“不寻常”的关系暴露，也和之后害怕做CT相关联）

→（小说补充：湊以买文具为由，骑车去依里家找他，此时依里已经陆陆续续不去学校了，湊邀请他去废旧电车也没有结果，联系不到他）骑车到了依里家被拒之门外。依里病治好了，变“普通”了，在外婆家有喜欢的女生了。后来又打开门说是在说谎（ごめん、嘘！），接着又被他父亲进行家暴。

→湊被保利老师追到楼顶，逃走时候摔倒，后一个人走到阳台上道歉，被校长发现。说了关键的台词，讲虽然自己也不太明白，但自己有了喜欢的人，因为不能给别人说所以说谎（怕一切暴露），校长便说说不出口的事情，就吹出来，于是两人开始吹奏。

这里真的两个演员情绪处理太好了，看到这好难受。附一下这里台词（印象中）

「僕はさ、あまりわからないんだけど。好きな子がいるの。人に言えないから嘘ついてる。幸せになれないって、バレるから」

「じゃあね、誰にも言えないことはね。ふーって」

→台风来的当天天刚蒙蒙亮时去找依里（这里电影中和吹奏的声音是重合的，但据小说其实是隔了一段时间了，湊这段时间完全无法联系到依里），发现依里被父亲惩罚泡在浴缸中，湊把他抱出来。这个地方也有关键台词：「ビッグランチが来るよ」（宇宙大挤压要来了）

→两人冒着大雨跑向废旧电车，听到了风雨后说道（关键台词） 「出発するのかな」「出発の音だ」（出发了吗？是出发的声音呀），两人跑向驾驶席模仿发车的场面

最后场景（非现实场景/心像风景）

湊和依里从侧翻后的电车朝向下方的车窗跳到旁边的水渠，沿着水渠跑出到林中，此处给了一个光芒四散的镜头，然后便是两个人的对话「生まれ変わったかな」「そういうのはないと思うよ」「ないか」「ないよ。元のままだよ」「そっか、よかった」（我们转生了吗/没有那种事吧/没有吗/没呢，和以往一样啊/是吗，太好啦）随后两人欢声笑语奔向那个栅栏意料之外消失的铁桥。全片结束。

据评论区友邻分享，关于最后场景是非现实场景是导演自己在讲座的解释，详细可以看看评论区。（7.11追记：另外关于心像风景后文也会解释）

这里多一嘴，此处配乐用的坂本教授的aqua（最早收录于1999年的专辑BTTB），现在一听到就不由自主想到最后场景的画面，有种难以言喻的感动。（6.27追记，导演teach-in场次导演也提到了教授的音乐，特别讲到了aqua，可以到文章最后详细查看～）

七刷注意到的细节汇总（随时补充）

0.提个题外话，本片背景设定在諏訪，諏訪市内有个巨大的圆形湖泊：諏訪湖，这里也是新海诚《你的名字》的糸守湖的背景设定地，笔者虽然没直接去过，但有幸在高速路过，这是在服务区和路上拍的照片～

1.第一幕母亲让湊给父亲做近况报告，小说中说母亲疑似听到了「友達できた」所以暂时放下心来，影片最后我们知道其实湊说的是「なんで生まれたの」（6.27追记，六刷后发现这个情节电影、小说、剧本描述完全不一样，说不定出现了时间线问题，亦或者是非同一场景的对照，之后仔细分析一下再更新）（7.11追记：关于近况报告的场景，据笔者七刷推测这里可以理解成是两次不同的近况报告的场景，理论上影片是按照剧本拍摄并剪辑，反而小说把时间线理解错了。但究竟是哪一方出现了时间线问题还需要最后确认。这就需观察角色两次近况报告的服装是否一致了，笔者之后还会再去确认）

2.母亲和玩的“越过白线”游戏贯穿了第一幕情节。

3.保利老师一直误解是湊在欺负依里，所以依里在教室里找不到自己上靴（室内用鞋子）场景时，保利老师先去翻的湊的桌子。

4.非常简短几个镜头带过的，湊和依里两人在电车顶上时，湊问依里要不要和保利老师谈一谈欺凌问题，保利老师是个很好的人，依里回答“只会被说不像男生罢了（这里之前笔者听错了，是だけだ不是だけど，在此修正）”，湊问；“讨厌这样吗？”依里：“毕竟是猪脑” 湊：“不是，你爸爸弄错了。”这里牵扯到星川父亲的家暴，还有保利老师经常提到“男らしい”这个词 （比如两人打架后在医务室的场景，保利老师说男らしく握手しよう。依里这时表情有一些变化），可能也间接导致了依里撒谎的理由（但并不是说恨保利老师故意去的，而是在那个特定场景自然而然的那样说/做了，学生们的集体撒谎也是可能害怕被欺凌导致的随大流的表现）（主要理由应该是依里想保护湊）

另外湊的撒谎主要体现在怕和依里的事情暴露，无法大家被接受（最后和校长的对话：人に言えないから嘘ついてる。幸せになれないって、バレるから。）

4.保利老师和母亲驱车去找两人时，母亲拿着湊的作文说“（湊）经常早上哭着醒来，梦到喜欢的人要是不在了会很伤心地哭，是个很温柔的孩子。”（好きな人がいなくいなる夢を見ると、いつも泣いてるんだよ。優しい子なの。）这里也许和梦见父亲，后来的电车「いなくなったら嫌だよ」情节相呼应。

全片给到两次湊哭着醒来的镜头：第一次是刚开始火灾湊打开手机看直播，这个时候不知是做了什么梦哭了呢。第二次是台风前夜，湊也是哭着醒来，说梦到了父亲，父亲给母亲传话：「いつもありがとう、大好きだよ」（一直以来谢谢了，最喜欢（你）了）。但此处其实可能并非是梦到了父亲，台风前夜湊已经没有见到依里很久了，也许是梦到了依里的被迫离去，结合到后来两人到了废旧电车上说一直提到“出发”，这里的「いつもありがとう、大好きだよ」（一直以来谢谢了，最喜欢（你）了）说不定是给母亲的临别赠言。（哭死）（6.20补充据坂元的剧本，湊在出门之前在母亲门前告了别，不过电影中没有这个场景）

5.写有着二人名字的信，两人都是把另一个人的名字放在前面（这里咋突然有种call me by your name的感觉我的天，哭了）。依里的信比较明显（保利老师改作文），但湊的信全片只给了两个镜头，一个是第二幕母亲和保利老师去找他们时给了一个很快的镜头，这个时候看不到最上面一排，然后是第三幕在电车里写作文时又给了一个镜头，这个可以清楚看到湊写的是「ほしかわよりむぎのみなと」

6.母亲和保利老师去找二人时，看到侧翻的电车，尝试擦车窗但持续很久的擦不干净（这个镜头至少持续了二十秒），可能也是暗示了一些事情难以挽回（6.27追记，导演teach-in场次导演也提到了这个镜头，可以到文章最后详细查看～）

7.（新增）保利老师刚出场时被女朋友吐槽兴趣很无聊，找书中印错的字给出版社寄信。之后保利老师开完道歉会后在家看关于自己报道的时候，也圈出了一个错字（只给了一个镜头，不太明显，算是一个比较冷的笑点？）

8.（新增）为什么母亲让湊给父亲做近况报告时湊问父亲去世时候盖上土了吗并首次提及转生？其实是因为这一天正好是湊和依里去烧猫的那一天，那时候湊问道：“脸上也要盖土吗？”依里说：“反正死了。”之前在学校后院的时候也有以下对话：“如果死了就不是猫了吗？” “死了的话，什么都是这样哦。一直这样下去的话，可能不能转生了。”遂两人去烧猫。综上，所以湊在近况报告的时候提到了这方面的问题。

9.（新增）一个小bug。跳车场景第一幕先是湊说抱歉，母亲问耳朵疼吗，湊才说出“不能成为父亲那样”的话。第三幕的话先是母亲问耳朵疼吗，湊才说：“抱歉，我呢，成不了父亲那样”（连续说的）当然这里目测导演也是知道的，也许是为了叙述的流畅做了下小变动。

除以上外真的还有很多很多，真的仔细看的话细节太丰富了，这些细节也许潜移默化给观众积聚了情感与共鸣吧。

接下来尝试解答剧情相关问题。首先是最重要的两个。

1.二人的关系（关联问题：为什么会拿到酷儿棕榈奖？存在LGBTQ元素吗？）

【追记】这一段写在上映初期笔者一刷过后，大家都对影片只有朦胧了解的时期（其实看评论区笔者和uu们的讨论，能看出来随着时间推移理解逐渐加深），其实不是什么复杂的问题了。但是这段还是保留下来，并在之后对关联内容进行许多补充，供参考～

结论上来说：是超出普通友情的关系，但也不同于成人之间的恋人关系。

与单纯讲恋情不同（同性也好异性也好）（影片也确实没体现这方面），影片更加隐晦地表达了少年对青春期的性启蒙以及对自我认知探索的一个过程，其中充满了一些自我怀疑之类的复杂情绪。还有面对被欺凌/看到朋友被欺凌时想去做但未能做到的意难平之事等等。

我们来看一下导演接受采访时候的回答。「LGBTQに特化した作品ではなく、少年の内的葛藤の話と捉えた。誰の心の中にでも芽生えるのではないか」（这不是一部专门针对LGBTQ的作品，而是描写少年内心矛盾的故事。在谁的心中都有可能发生吧。）

但只是普通的友情吗？无论是反复提到的“转生”，还是影片中的诸多情节都在暗示两人超出友情的相互之间复杂的情绪与关系（尤其是以为湊的认知过程为主）。如果说给鞋等场面完全可以是两人友谊的体现，那么以下场景基本就很明示了（超出普通友谊的复杂情感）。

比如，第一幕在车中没听清楚儿子说了什么的母亲疑似听到了儿子提到了父亲，便说了“和父亲约定好了哦，直到湊结婚，成立家庭之前我都会加油的！在哪都有的普通的家庭就好，湊在组成家庭也就是最宝贵的东西之前，我会一直......”这里没说完湊就跳车了。第三幕我们明白了那时湊说的是“对不起。我成不了父亲那样。”「ごめん。僕ね、お父さんみたいにはなれない」

二刷后这里补充一下可能的跳车动机。小说是这样写的：（麦野湊）没能告诉母亲连那个普通都做不到。之后也没有勇气去告诉母亲。观察影片中第三幕，湊跳车前收到了依里的来电，所以他往后方看了看依里在不在，此时又不能接电话（会暴露和依里的关系），但想到依里独自一人，心里便又有着苦闷，加之母亲刚说的一番话，湊处于一个混乱状态，于是跳车。然后讲到为什么湊害怕做CT/知道CT结果，可能是害怕自己是猪脑（此时他的认知中，猪脑=喜欢同性）被发现的事实，心中的一切都暴露了。

之后湊去依里家找他，依里说的是大概是“我的病治好了，让你担心，已经没事了，成为普通人了。”（原句是普通になったんだよ（笔者画外音：真的说话风格一看就是依里啊尤其影片里很是体现，平时讲话方式非常可爱，这里就很伤感）可能翻译成中文这里的普通有着一层中文的“正常？”的意思了）

此时依里父亲也说他在外婆家有喜欢的人了（接着依里说了一个女生的名字），然后把湊拒之门外。最后依里跑出门外大喊“ごめん、嘘！”（对不起！刚刚是说谎）。此处也更具体说明了依里父亲平时星川进行家暴（依里父亲随后大喊お仕置きだ！/惩罚！）,知道依里喜欢的是男生，说他是猪脑、怪物、不是人（保利老师家访时候提及「ダメダメ。あれはね、化け物ですよ。頭の中に、人間じゃなくて、豚の脳が入ってるの。だがらね、私は、あれを人間に戻してやろうと思ってる。」/不行不行，那家伙是个怪物哦。头中不是人，而是放了猪脑。所以，我想把他重新变回人。PS翻译这里简直气死）并决定搬家不让两人见面等等。

最后电车中依里说要搬走了，两人靠近后那那一幕一开始没确定是什么（虽然大概有些猜测），看了小说便确认了确实是指生理反应，所以湊当时突然反应非常强烈怀着害羞、疑惑、难以直面对方的情绪把依里推开。依里其实也明白，于是安慰说“没关系，我有时候也会这样。”

6.20追记

之前笔者思考这个问题的时候还是有一些难以琢磨，不能很好用文字表达的感觉。不过目前看了电影三次加上原著小说，以及各种采访，感触更深，重新确认了自己的观点，之前说到是超出普通友谊的范畴，但其实现在看来完全也可以说是爱情也没问题（即使是懵懂的）。

我们来看看两个小演员在戛纳接受采访时的回答

二人の男の子が互いを好きになることについて

・黒川想矢さん：男の子が好きとか、好きになることができるとか、そういうのは多分違って、例えばりんごが好きだったら、「あ、そうなんだ」となる。「男の子が好き」っていうことは、僕はまだ聞いたことはないのですが、実際湊を演じてみて依里のことを本当に好きになれたし、どんな状況でもりんごが好きなように男の子も好きになれるんじゃないでしょうか。

・柊木陽太さん：男の子が好き、という言葉がない。男の子が好きでもおかしくないし、自然なことだと捉えることできたらいいかなと思います。

・是枝監督：難しい質問に答えてくれてありがとうございました。

这里笔者翻译一下

关于两个男孩子互相喜欢。

黑川想矢（饰 麦野湊）：不是说喜欢男孩子、或者可以喜欢男孩子，比如说喜欢苹果的话，“啊，是这样啊。”虽然我还没有听说过“喜欢男孩子”的事情，但实际上试着演了湊之后真的喜欢上了依里，在任何情况下都会像喜欢苹果一样能够（自然）喜欢男孩子吧。

柊木陽太（饰 星川依里）：没有“喜欢男孩子”这种说法。即使喜欢男生也不是奇怪的，当作是自然的事情就好啦。（啊真是小天使）

是枝导演：谢谢两位回答如此复杂的问题。

说的真好啊，非常感动。

另外关于之前笔者为什么感觉有些难以琢磨以至于写得比较含糊，也确实是因为导演的用意。据报道来看导演弱化了很多坂元剧本中比较“直接”的情节（比如坐在湊左边的女同学美青喜欢看BL漫画，也提到“出柜”相关台词等等）。

之前提到的导演接受采访时候的回答也是，虽然他说“不是一部专门针对LGBTQ的作品”，但还说了：“如果看到《怪物》后感动并意识到了（相关社会问题）的话，希望大家能表现出让现在因疲惫而无法行动的性少数群体和其他社会中的少数群体的权利和生活得到一步改善的态度。这样的话，至少可以增加活下去的生命（的勇气），即使一个也好。”

这有一篇文章写得很好大家感兴趣的话可以看一看「映画『怪物』はなぜ性的マイノリティを描きながら不可視化したのか。映画製作の構造的な問題を考える」（电影《怪物》为什么一边描绘性少数群体一边不可视化呢？思考电影制作的结构性问题）这里引用部分内容。

《怪物》成功地描写了社会将什么样的人作为“普通”和“正常”，以及因其规范的内在化语言而产生的疼痛和不快感而被折磨的性少数儿童（和大人）的经验。

对于不存在转世，说“还和以前一样”之前的湊，依里表示“太好了”的对话还是基于坂元的剧本（但是导演最终的呈现还是开放的）。这是坂元通过“想写下那些不能喜欢自己、不能被别人喜欢的人们的故事”的心愿而献给少年们的“就这样就好了”的祝福（“接受真实的自己”就很好了的祝福），很多观众都为少年们奔跑的样子而流泪，和坂元一起祝福他们的生存，体会了是枝导演相信的“意识到”吧。

这里再谈一谈为什么是枝导演要弱化处理这方面的自己的理解（这一段纯属笔者随意发散，可以无视）。

（仅为个人有限的观察，可能也并非如此）据平时生活有限的观察，一方面在日本BL文化很盛行，漫画也好、小说也好、剧也好，无论是电车的广告、摆在书店的书也好，这方面是完全不避讳的，或者说其实大受爱好者们的欢迎（也许是因为属于文化作品），但同时又是和现实生活很割裂的，比如主创提到的对性少数群体儿童的欺凌之类的。日本一般人对LGBTQ的接受程度有多高呢？也许大部分人漠不关心，但放到“正式场合”去看的话（比如说法律意义上）接受度可以说是有限的（仅是个人理解）

以上来看，也许是枝导演没有太“直给”有这方面的原因（当然“直给”本来也不是是枝导演的风格），如同新海诚导演《铃芽之旅》原案采用双女主但被“还没到时候”否决。如果太“直给”，商业角度的大众接受度来看（这里指日本本土市场）也是需要考量的。

当然，是枝导演的一个心愿是为了让观众“意识到”什么的话，能渐渐做出一点点的改善面向未来在当下也许是最优解了（前几天看新闻好像日本的LGBTQ法案好像也在推进中）

(6.24追记)其实导演接受访谈时也提到了这方面，笔者翻译一下贴上来吧

是枝导演：我也一直在思考应该描绘他们（LGBTQ儿童）到何种程度，他们如何认同自我是一个关键点。在与这些团体（LGBTQ儿童支援团体）的人们交谈时，我意识到，那些年龄的孩子们，例如自认为是同性恋或者跨性别者，或者认识到是被他人认定（成这些群体）的，这样的认知可能对于那些处于早期阶段的孩子们来说还为时过早。因此我得到的建议是，不如避免那种特定的描绘比较好。所以我从剧本中削减了一些这样的描绘。

在此基础上—这可能需要观看过电影之后才能理解—那种无法命名的，突然在他们心中冒出来的，不可名状的感觉，对那些孩子们来说，他们将其命名为“怪物”，或者由于周围的压迫而被叫做“怪物”，我想描绘这个。

我想到的是，那种在自己内心深处萌发出来，自己也无法理解的感情或存在，将其认为是“怪物”的情感或行为，在许多不同的地方，处于不同情况的孩子们身上都可能发生。我认为，坂元先生之前所说的“孤独的人”可能就是这样的人。那些让孩子们陷入孤独境地的人，从他们的角度看，我们是“怪物”，我们应该以何种立场反视它们呢，我从与那些团体进行的讨论中学到了如何在电影里去描写这一点。我学到的最重要的就是这一点，并决定要牢记这一点。

不好意思，我想再补充一点。我听说有人在暗示和讨论，因为会剧透所以不要谈论那些孩子们所承受的矛盾，确实在观众的反馈中来看，我认为尽可能没有先入之见（这里指有关于主角身份元素的讨论，或者说给这部电影标上某种标签）的方式观看是没错的。我绝对没有打算将他们所面临的矛盾当做故事的噱头（所以弱化描写这一部分）。所以在结构上，我觉得观众在面对那些孩子们的时候，可能会更多地感受到自己是当事人，这也是坂元先生的剧本技巧。我认为观众越是被牵引，看完之后自己便会明白自己会在哪里落地（是很重要的），所以在一开始就不明白（两个少年之间所面临的心理矛盾/身份特征，说白了就是指同性元素）最好。所以我向宣传团队传达了希望避免大家误解这个的意愿。

2.结局到底如何/HE？BE？（七刷更新）

（6.27追记：在昨日的导演teach-in场次导演确认两个主角活下去了，表示最后的光亮是一种祝福。导演希望他们的未来是光明的、没有阻碍的。基本盖戳HE）不过以下上映初期写的内容还是保留，供参考～

开放式结局。笔者直接分两种情况说明吧。大家可以遵循观影后的内心答案～顺道提一嘴，笔者更愿意相信是HE结局（哭了要）这里也把友邻的一些观点整理上来（不过详细还请看评论区）

（见评论区友邻补充，来自讲座）目前是枝裕和导演持着一种乐观、正向的观点；坂元裕二编剧、原著小说（目测基于剧本）则更偏向悲观一些。（其实好多电影也是这样，即使是主创，创作者们的观点也不一定一致）

HE：

最后场景有着这样的台词「生まれ変わったのかな」「そういうのはないと思うよ、元のままだよ」「そっか。よかった」（我们转生了吗？没呢，还是和原来一样呀。是吗？太好了。）

这里为什么说像原来一样的话太好了呢，仔细一想，如果没转生的话在现在这个世界（现世）两人还能互相喜欢啊（转世可能变成大家眼中所谓的“普通”的人了）。

虽然已经确定最后的场景是非现实场景/心像风景。但非现实场景并非暗示是去向另一个世界，或者说这里就是死后天国的场景、而是一种二人之间内心深处最真挚的情感的自发流露，通过这个场景暗示着两人会依旧和现在一样对互相有着真挚情感（元のままだ），携手一起走向那充满光明的未来（导演最后弥漫光茫镜头的用意）。莫名消失的栅栏也是一种对未来没有阻碍的期待与暗示。（笔者7.11回来多说一嘴，没想到当时我的想法和导演一致啊，好感动）

（7.1追记）从朦朦胧胧渴望宇宙大挤压与重生的到来，到经历了两人当作“宇宙大挤压”的台风后，沐浴着阳光表示“一切还和原来一样真的太好了啊”然后奔向远方也是对真实的自己的接受与和解。

（7.11）关于心像风景的一些补充：

心象风景（しんしょうふうけい）指的是在内心构想、浮现或铭刻的风景，而非现实中的风景。这种风景有时可能是现实中不存在的。可能是内心深处无意识的具象化，或者比具象更多的是抽象的表达。（翻译自日语wiki）

跟当初从评论区友邻得知导演在讲座表示最后场景是非现实场景时，我当时理解就是那最后的场景便是两个人自然而然的内心最深处的情感的真实流露，是内心深处最渴望的事物的自发涌现。后来又得知导演表示是“心像风景”，但看来这里笔者理解对啦。真的太感人了。

BE：

6.27追记：在昨日的导演teach-in场次导演确认两个主角活下去了,不过此部分内容依旧保留，也可以作为开放性结局思考～

已经确定最后的场景是非现实场景/心像风景（可以见评论区友邻补充）。最后弥漫着白色光芒的镜头，也许是走马灯似的离世前的回忆，或者说最后的场景就是天国（这里多一嘴，参考评论区友友的意见，两人离开了直接结果上是BE，但真的留在这个世界未来会更好吗需要画个问号，反而这样离去也可以说是HE，哭）。

保利老师、母亲去找二人和结局之间有着叙事空白。母亲和保利来到废线旧地，发现电车侧翻，费力把车窗打开后没看见两人（小说特别强调了母亲确认了很多遍没看到人）。

不过因为已经确定是非现实场景，叙事空白和异常场景反而没那么重要了，比如台风后两人最后跑向的铁桥，本应在铁桥前的栏杆完全消失了。

那桥的意象可以理解成什么？在日本文化中，桥常被视为连接现世与另一个世界（日本的神道教和佛教）所以这里的桥下会不会指三途の川（現世とあの世を隔てる境目にあるとされる川/分隔阴间与阳世的河）（尤其小说描述成“桥在等着二人”）

参考小说最后的描写：二人は未知の世界へ向かっていた。（二人正朝着未知的世界而去）

是枝裕和导演读坂元的剧本时也是想到了《银河铁道之夜》，“银河铁道”是书中主角探索生命、死亡、友情、牺牲、时间和空间等抽象概念的工具，结局很悲伤，不知道是不是暗示了本片的结局。

另外有提到可能两人zs的想法，确实也有一定道理。（6.27追记，此说法可以终结了。6.26导演teach-in场次导演表示两个人活下去了）在台风那天湊去找依里时虽然影片中和吹奏的声音是连续的，但其实湊已经很久没能联系上依里了（小说中说依里不去学校了，Line打电话、发信息均联系不上），特意选台风这天去找他，莫名想到了之前说的“宇宙大挤压、时光倒流回到原点”“转生”相关的内容，在两人登上电车后不惧风雨，说：“出发了”。（6.20补充，提到出发之前湊把依里从浴室拖出来时还说了“大挤压来了哦”，之前两次首次谈到宇宙大挤压，还说到了“开始准备吧”）这里的“出发”是指什么呢？越想越难过。不过这里和HE说法中的两人表示“元のままだよ”（还和原来一样）太好了相矛盾，这里还需要再多观察细节，等四刷再补充补充。

6.20追记，关于这里的矛盾是枝导演也在采访中提到了，他也没给出特定答案（但是整体是正向的，比如BE这一段最初写的如果现在这个世界没有变化，那留下来并非是一个好的结果）

是枝导演：“在两个少年中反复出现的是转世的事情—特别是湊，最后说了“为什么要生我”这样的话—因为不能好好确定（自己心中的疑问），所以想转世成为别的东西。我认为这是两个人玩的“怪物”游戏非常象征性的表现。与此同时，这个故事，在世界被断绝，充满不宽容的时候，世界会重生吗？我想这是这些少年们在问的吧。正因为如此，我才期待着这种形式的结局，我想在某个地方相信自己会不会因为这件事而重生，无论是读剧本还是看两个人的演出，都感觉到了非常悲伤而殷切的东西。虽然没有讨论过两人是否真的相信世界的成立和重生，但对于湊和依里来说，（重生）也许是一种救赎，也想到了最终两人没有选择重生，走向未来。我想如果能成为这样的故事就好了。”

以上是早期采访，之后导演表示了这里用充满光线的镜头也是一种祝福、暗示了没有阻碍的光明的未来（HE）

和导演不同，坂元编剧确实相对持悲观想法？关于坂元剧本中有这样的描述

保利老师和母亲去找湊时请求母亲告诉湊不用死也可以的，像现在这样就好/台风来的那天早晨，湊在母亲的门前告别

但是最终的影片没有呈现，也许导演还是希望保持开放结局吧。

这里再贴一下日本影评网站给出的分析

依里是在无法接受真实的自己的环境中长大的，在学校写的关于“将来”的作文中加上了“品种改良”的标题。依里认为自己是品种改良后“应该重生”的坏种子。

湊也知道其实父亲去世是因不伦旅行中的事故死，经常问母亲“父亲转世了吗”。也就是说，湊希望父亲从让母亲悲伤的前世开始“重生”。

两人多次交换“转世”这个词，在台风的当日，在电车里闭门不出的时候，也是模糊地做好死的觉悟，相信转世。但是，在台风过后的早晨，两人从电车里爬出来，“还和现在一样”“太好了”传达的是“接受真实的自己”。

接下来是其它问题。还会慢慢更新，评论区也可以提问大家一起讨论～

3.两个小主角的作文内容。

两人的作文都写了双方的名字。

具体是这样：

之前湊妈妈去依里的时候发现他写的一些假名左右颠倒，是埋的一个最初的伏笔。

然后之后在电车上两人说到写作文的事情，保利老师能不能发现之类的。可以看到依里写这个作文是先横着写了两个人的名字（むぎのみなとほしかわより)再竖着写了文章的内容。湊于是也跟着这样写（ほしかわよりむぎのみなと），这里细节是两个人都把对方的名字写在前面。

之后保利老师不小心把水洒到地上，顺便看到了依里作文时（其实这个地方也能看到保利老师其实还是很关心学生的，即使辞职了还看学生作文）纠正?

是枝裕和这部电影的摄影手法和场面像诗歌一样美，叙事编排像悬疑小说一样缜密，三个视角的设计让人疑问的同时思考。两个小演员表演自然，越是别人看起来模糊的感情其实彼此心里越是确切，那个废旧的电车的秘密基地，在学校里刻意的不搭话、保持距离和放肆对方被校园霸凌，在学校外面的亲密和暧昧，那个因为一方落荒而逃而没付诸的吻，那句“有时我也会这样”，那句“男孩如果知道所有花的名字就恶心吗”，听到母亲在车里说要像父亲一样组建普通家庭时的样子，发现对方不见一个人在秘密基地里徘徊、在隧道里自言自语“谁是怪物”、对着父亲的遗照小声嘟囔“为什么出生呢”、两个人在狂风暴雨中尽情肆意过后去往了一个不被打扰、可以迎着光奔跑的世界……

导演讲了一个简单但不轻松的故事，少许的刻意和套路在音乐和画面里全部都得到了原谅，那些唯美的画面和朦胧的瞬间正是再确切不过的年少时的情愫和爱意，探不探索性取向什么的，校园暴力怎么发生的，教育系统的问题、单亲家庭里的孩子的成长什么的，是被提及的，但或许并不是这个电影所想要讲述的核心，核心可能很简单，是在剧情里描述一种美好的状态，一个穿越隧道后抵达秘密基地后的那种自然的情感，就是两个少年的遇见和陪伴，是爱情，核心真的是什么探索吗？不过是爱情在沮丧现实里的自然发生。

是爱情，绝不是什么被人故意词不达意、似是而非所归类为的友情，因为在这样的场合说友情的人心里就是不愿承认两个小孩子、两个男孩之间也可以有爱情，这种逻辑本就充满了回避和歧视。这个影片一种对比性的魅力就在于，现实那么糟糕和残酷，爱情却可以那么简单和美，换句话说，现实的痛苦那么确切，可是爱也可以那么确切，这样的爱可以被称作时怪物，虽然看起来怪，却纯粹得让人向往，虽然总有观众喜欢把它称之为友情，称之为性取向探索，当我们谈论异性恋的时候从不需要用到“性取向探索”这个词不是吗，这不也是一种双标。同样地，虽说这部电影里的单亲妈妈、男老师、女校长和两个少年多多少少都是种被边缘化的人，对于同性恋来说，我们不应该有一个刻板印象就是单亲母亲家庭里的男孩就容易变成同性恋，这显然并不科学，不具有生理学和统计学的意义，所以说我们还是应该有所注意的就是这部电影虽然融合了各种所谓的“怪物”，但社会中每个边缘群体的所谓的“成因”和状态都是格外复杂和多元的。

这两年，是枝裕和导演非常高产。继去年凭借《掮客》入围戛纳主竞赛单元，并为宋康昊摘得戛纳影帝后，这次他又带着在本土创作的影片《怪物》重返戛纳。

电影《怪物》剧组在戛纳

目前，这部新作在银幕场刊上的评分为2.3，暂列第二。这个成绩对于是枝裕和这样已经拿到过金棕榈的热门导演来说，确实算不上太过理想。相较于《小偷家族》场刊3.2的高分，更是有着明显的差距。

银幕场刊评分

影片《怪物》的编剧是中国观众非常熟悉的坂元裕二，他的代表作有《东京爱情故事》《四重奏》等。而此次《怪物》的故事则通过一桩悬疑事件切入：

平静的湖畔小镇，安藤樱饰演的单亲妈妈早织、永山瑛太饰演的老师保利，以及天真烂漫的孩子们原本过着安稳的生活，却偶然因为一次校园冲突，渐渐酵酿成轩然大波，引起社会与媒体的关注。当整个事态越来越严重，竟在一个暴风雨的清晨，两个男孩双双失去了踪影……

电影《怪物》将于6月2日在日本公映

这次，是枝裕和再度引入最擅长的儿童视角，只是故事结构采取的三段式，从三个不同角色的感受出发来看待同一件事情。这样的结构并不新鲜，但对于是枝裕和来说，这尚属首次尝试。

当然，也正因为感受的差异，故事的悬念感便由此而生。尤其是安藤樱饰演的母亲，作为影片第一段落的主视角，她的孩子以及所遇到的人，个个都散发着古怪气息。而当观众准备随母亲视角慢慢解开谜团时，是枝裕和却笔锋一转，又把焦点放到风暴中心的老师身上。可以说，这是一个节奏感比较强的悬疑故事。

影片名为“怪物”，不仅仅是因为影片中出现了有关“怪物”的意象，更在于故事中几乎每个人都有古怪的一面，而这些古怪或多或少都来源于一些悲伤的记忆，或者周遭身处的复杂的人际关系。所以《怪物》的本质，还是在探讨人与人之间的相处，以及跟自己的相处，只不过因为孩童视角比较突出，所以打上了鲜明的是枝裕和烙印。

谈到创作初衷，是枝裕和做出了这样的阐述：“我是第一次和坂元裕二合作，他是我最尊敬的活跃的编剧。我比他大一点，但我们生活在同样的时代，在昏暗的天空下呼吸着同样的空气。我们写了关于忽视、刑事罪犯和伪家族的故事，这些故事甚至有相似的主题。尽管我们是在不同时间点写的。然而，我们采取了各自独特的展现方式。这就像吸入相同的空气，呼出的却不同。我在2019年加入剧本的开发，那时疫情让世界天翻地覆，令人惊讶的是，这个故事反映了我们现在看到的裂痕。这次能够与我想合作的制片人、编剧、包括坂本龙一合作，我感到非常自豪。”

由于《怪物》属于不便过度剧透的影片，关于各个角色的命运和选择，我们在此不过多讨论，为更多影迷留下观影时的快感。

回望是枝裕和的导演履历，我们不难发现，他称得上是与戛纳电影节关系最为紧密的亚洲导演（甚至没有之一）。从2001年的第三部剧情长片《距离》开始，是枝裕和便踏上了这条长长的戛纳红毯。直到2018年《小偷家族》摘得金棕榈时，他入围过戛纳电影节的作品数量已达到七部之多。

2001《距离》

2018《小偷家族》

但值得注意的是，他的《空气人偶》和《比海更深》这两部作品并没有进驻主竞赛，而是入围的一种关注单元。尤其是2016年的《比海更深》，考虑到前一年的《海街日记》还处于主竞赛梯队，这待遇显然是属于被降级。

这也从侧面说明，哪怕戛纳存在着所谓嫡系，对明星影人有着种种优待，可一旦发现创作者存在着自我重复的势头，戛纳也会亮明态度，不留情面地将之遏止。

2009《空气人偶》

2016《比海更深》

近年来，是枝裕和确实身处于自我重复的漩涡里。

纵观是枝裕和的绝大多数作品，往往都是脱胎于社会新闻、漫画、小说等先于电影而存在的叙事载体，而非原创故事。这样的创作手法，对于切入点的选择和深挖内核的决心有着较高的考验。而他赖以成名的杀手锏恰恰正在于此——绵里藏针的口吻和笔触。尽管以家庭题材为主，他也绝不满足于表面上的温吞和柔情，而是直面伤疤所在。

是枝裕和

正如《无人知晓》里随夏天一同腐坏的廉价出租屋，这些孩子难道生而有罪，否则为何遭此惩处？正如在《距离》里，浅野忠信饰演的投毒小组第五位成员，兼具施害人与受害人的双重身份，他的在场便是一根情感的搅动棒，质询观众，原谅要从何而起？正如《小偷家族》里不被社会接纳的重组之家，他们要的只是一份彼此陪伴，为什么会难如登天？

2004《无人知晓》

观看是枝裕和造诣最高的几部电影时，我们面对温馨甜蜜的影像也不敢掉以轻心，因为他将平等地诘责所有人，类似社会事件的发生是否与我们的冷漠息息相关。观影结束后，我们或许会萌发出强烈的动机想要改变什么，或许人格产生些微的升华，由此增加一个认知世界的角度。无论如何，他都能成功唤起一些潜藏在利己主义下的良知。

2008《步履不停》

然而，是枝裕和新近几部作品均不在此列。如果说《真相》《掮客》的隔靴搔痒是因为采用外语创作的水土不服，那么回归日本本土的《怪物》，其多线索的情节结构则会让我们想到《第三度嫌疑人》里的发挥。

甚至影片中男孩之间的那份复杂情愫，也会让影迷们不自觉地拿它跟去年荣获戛纳评审团大奖的那部《亲密》相比较。倘若是枝裕和获取外界信息的渠道仍然独立，那么他的思维方式便多少有些滞后，或者说呈现出一种疲态。

是枝裕和《怪物》

卢卡斯·德霍特《亲密》

打破自我重复的魔咒，对任何一位创作者而言都绝非易事，特别是在某一领域取得过杰出成绩的顶尖高手。在摘得世界最高电影荣誉后，或许没有人比是枝裕和能更清醒地意识到瓶颈的到来。

为求新求变，他选择的方法是出国拍摄，采用不同的语种丰富形式。但创作外化的扩张与攫取，所导致的却是内在意志与专注的流失。无论《真相》还是《掮客》，都难免流露出一股疏离感，而这份疏离则终将成为他持续钻研的阻碍。

是枝裕和年逾耳顺不久，放在大师的维度里讨论，还有着诸多可能性。身为影迷，如果能见到是枝裕和挣脱漩涡，再度推陈出新，那才是幸事一件。因为就现状来看，失去了锐利锋芒的生活流电源，终究太容易沦为一碗寡淡的白开水。

作者| 岛主+队长；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

故事其实很平淡，三段式，前两段甚至有些无聊，最后才联想到很多细节。

依里虽然个子小小，但意外的很成熟。看到前面我还在脑补，他是一个反社会人格，长相人畜无害但确实这个班级的老大之类的，所以才被他爸称为怪物。

但看到后面才发现不是，很心疼他，应该是很早就觉醒了吧，所以才被叫怪物。明明是个小孩子，但却把在学校交不到朋友看淡，甚至面对在霸凌中想要“自保”不理他，在电车拥抱一时无法面对自己性取向的凑，显得那么包容，明明也很生气但凑发line叫他来他就来了。

全片让我记忆最深，回放无数次的两个场景就是，凑被妈妈抱住的时候，出现在洞口的依里，以及被爸爸威胁和凑先是说完我喜欢女孩子，但最后还是跑出来说刚是骗你的。

再说凑，前面还以为他真的在霸凌同学，没想到却是个温柔的孩子。不自觉喜欢上依里，因为对方要转学而述说不舍，无法直面自己的性取向，到挣扎，最后到坦然面对。

最后他们一起去往美丽新世界了吧。

是枝裕和的新作《怪物》在今年的康城影展荣获最佳剧本奖和酷儿棕桐奖，还被一些看过的影迷朋友半开玩笑地戏称为东亚地区版本的《亲密》。巧合的是，《亲密》的导演卢卡斯·德霍特正是上一届酷儿棕桐奖得主。

从主题和内容上看，《怪物》也描写两个男孩之间真挚单纯的同性情谊，尤其在《怪物》的片尾和《亲密》的开头，两位导演不约而同地选择以摄影机的稳定横移，见证两个男孩对纯粹情感的渴望与追逐。

不同之处在于，是枝裕和/坂元裕二在《怪物》里试图达成或实现的，比起专注男孩心理、情感幽微变化的德霍特，牵涉的范围更广——社会体制层面，也更有野心。

《怪物》以一场高楼大火拉开帷幕，编剧坂元裕二采取多重视点下的罗生门式结构，分别是安藤樱饰演的单亲“妈妈”早织、永山瑛太饰演的保利“老师”、两个“男孩”麦野凑（黑川想矢饰）和星川依里（柊木阳太饰），三个视角构成影片里彼此独立，而又相互联系的三幕剧。打破平静安逸的生活，酿成轩然大波的“事件”是数次疑似欺凌的校园冲突。

影片先从首幕麦野凑的母亲早织视角出发，她逐渐察觉到儿子一反常态的异样。当从儿子口中得知他经常被学校老师以暴力对待之后，早织为了保护儿子，孤身与校方对质，要求涉事老师诚恳道歉。然而得到的却是校方一遍又一遍的机械式回应，以及保利老师轻描淡写的所谓“致歉”。

此刻观众能够感受到护子心切的母亲在面对更为强大的校园体制时展现的被动和无力感。与此同时，这一章的保利老师留给观众的最大印象则是犯下霸凌学生恶行的失德教员。

进入以保利老师为主角的第二幕，上一幕的坏印象被彻底推翻了。这里的保利老师是个时刻为学生着想，性格率直的好老师，“老师霸凌学生”的指控纯粹子虚乌有。此外，从他的视角出发，了解到的事实却是“麦野欺凌星川”。但是面对只想尽快息事宁人的校方、学生的谎言，以及一发不可收拾、毫无根据的恶意流言中伤，保利老师不得不背负欺负学生的骂名，丢掉教职，人生跌落谷底。

第二幕结束于保利老师无意间发现麦野和星川的秘密，因错怪自己的学生为欺凌者而懊悔万分的他前往麦野家道歉，两个男孩却在暴风雨之中不知所踪。至于萦绕观众心头的两个问题——谁是怪物？两人之间究竟发生了什么？——亦在终幕获得解释。

因此，有别于德霍特在《亲密》一开始便单刀直入剖析男孩内心的做法，是枝裕和/坂元裕二采取的叙事策略，是在将主视角放回两个男孩身上之前，需要先从母亲和老师代表的“成人视角”出发，描绘大人们所在的那个冷漠、阴险、复杂，且无人承担罪责的世界——名曰日本社会的“怪物”，再以此反衬终幕登场的纯真无害的乌托邦——麦野和星川经常流连于郊野外的荒废巴士。

当然，成人世界的污浊从来只是相对的，离开“乌托邦”的麦野和星川一样要面对孩童世界单纯表象之下的邪恶一面——“党同伐异”风气的挑战与侵蚀。坂元将来自“成人”和“孩童”的压力与恐惧分散在两个男孩身上：麦野承受的是因自己（性取向）与同辈相异而被疏远排斥的焦虑；星川除了遭同学长期欺凌之外，更要被迫忍受来自父亲（中村狮童饰）/父权意志的恶言相向——人头猪脑的“怪物”——甚至被强制实施性倾向矫正疗法。

麦野对性别认同的烦恼主要体现在剪头发、推搡他人；星川经常被异性恋父亲施以言语侮辱和体罚。两人在结局的手拉手奔跑是迈向“自由/死亡”的解放式象征。编导作出如此安排是否妥当？是否落入外部视角下大众对酷儿群体的既定印象窠臼？对于心智尚未成熟的孩童，直接描写他们对性取向的自我认同或他人认同又是否合适？这些问题应该值得我们在观影时多加留意和思考。

坂元裕二的剧本在如何抓住观众注意力、抑制和释放情绪痛点等方面有着精确的计算和掌握，与之相应的，则是编剧在每一幕中对受害者/施暴者进行清晰划分。例如第一幕里的早织、麦野/校方、保利；第二幕：无辜的保利/校方、学生、媒体、麦野，而星川既是校园霸凌的受害者，又是致使保利老师被辞退的造谣者（之一）；终幕：麦野、星川/施暴学生、星川父亲。在幕与幕之间必然会出现的戏剧化反转——意味受害者/施暴者位置发生变化——承担着视角转换、推动情节发展的功能。

之所以能够在每幕制造反转，从而维持让观众持续追看下去的悬疑性，关键就在于编导严格控制前两幕的主角和观众获取的信息量。在前两幕营造一系列令人颇感疑惑、甚至刻意误导观众的场面与瞬间，如第一幕麦野无预警跳车的危险举动；第二幕星川被同学捉弄关进厕所，最后离开的人却是神色慌张的麦野。这些不完整的、片面的客观事实逐步拼凑成“母亲”和“老师”对整起事件的主观认知（不可靠的叙事者）——母亲担心儿子在学校遭遇欺凌，老师则认定是麦野在欺负星川。

第三幕娓娓道来麦野和星川难以启齿的亲密关系，揭秘前两幕刻意遮掩的视角盲点，反过来抨击大人们总是相信他们看到的就是唯一的事实，正是这种认知的局限性产生了针对同一事件的不同偏见。虽然在摧枯拉朽的暴风雨之中，他们狭隘的视野终于被打开，事情却已滑向无法挽回的地步。因此，大人们几乎找不到两个男孩的踪迹，而孩子们无论怎么用双手奋力拨开泥泞，仍会重新覆盖，遮住大人们的视线。

我想以人体生理结构的维度为例，简单解释《怪物》在多重视角下的另一面向——亦即存在可靠叙事者的前提下，能够抵达事件核心的“递进式结构”：皮肤（母亲）、肌肉（老师）、器官（两个男孩），一根针（划破平静的事件）从刺穿皮肤，到皮下组织、肌肉，再到内脏等器官，整个过程是由外到内的。伴随针尖的不断深入，疼痛感也逐渐加重，观众可借此获取不同程度、清晰可辨的情绪痛点。

坂元为了延续影片的悬疑性，而特意安排的紧凑情节和谜题，其实都会导致观众在前一幕感受到的情绪（痛楚）被下一幕更为汹涌的情绪力量所分散、淹没。换言之，母亲的痛、老师的痛、两个男孩的痛在影片里是难以并存的，正如是枝/坂元在前两幕对日本的教育体制作出的激烈批判，与终幕中两小无猜的纯真世界似乎并不完全处在同一频率。越接近事件的“真相”，更加浓烈的情绪或思绪便会轻易压制之前的感觉，牢牢占据着主导地位，对观众产生预料之中的作用。

而在过去是枝自己操刀的剧本，他通常的做法是直接把脏器由内向外翻出来给观众看，考虑到（事件本身）过于“残忍”“血腥”，是枝多以轻声细语的生活流叙事手法进行适当修饰。虽然这样做无异于抛弃了条理分明的完整结构，但由于暴露在外的脏器仍与皮肤和肌肉紧紧粘连，各个部位的疼痛感交相混杂，观众反而能从中体会到一种感知上难以明确区分排序的复杂性。

这正是在《无人知晓》，又或者在《小偷家族》里能够感受到的：温柔平淡、与死亡和悲伤保持距离的日常生活；急速下坠的残酷事件、来自社会的漠视与伤害；不问善恶、展现纯粹生命力的人物群像……影像当中不断涌现的情感、快乐与痛苦，是枝在弱结构的生活化叙事之中开辟出一个供各种感觉共存的流动空间，它们一起向观众袭来，所造成的晕眩状态同样是难以言喻的。

诚然，坂元给是枝带来的强结构、富戏剧冲突的悬疑类型文本并非全无优点，它成功让是枝不再囿于（原生、非原生）家庭之内的生活化描写，而后者相信也是是枝在《小偷家族》大获成功之后陷入创作焦虑的主因。在后金棕桐时代的两部非日语异国创作，一部是法语/英语为主的《真实》，一部是韩语的《掮客》，是枝在这两部作品里决意离开一直汲取灵感和寻找题材的舒适圈，尝试从国族疆界、语种、类型、叙事方式的跨地域性，努力走出自我重复的创作桎梏。

是枝的试图转型与求变精神兴许还要更早，比《小偷家庭》早一年的《第三度嫌疑人》固然是一部不太成功的悬疑犯罪片（仿罗生门式结构类似《怪物》），而这时候的是枝已经开始在片中直面探讨日本的死刑存废、对司法系统的冷静审视，乃至法律与道德的辩证关系等涉及社会和制度层面的议题。

自此之后，在是枝的作品中尽管仍离不开家庭主题，但从社会角度进行的思考与批判不再似以往咁收收埋埋，而是更加明显与直接，如《小偷家族》借一个“品行不端”的非原生家庭，挑战日本社会根深蒂固的家族观、文化观；《掮客》反映韩国日益严重的弃婴议题（婴儿暂存箱）。即使是不涉社会议题的《真实芳言》，是枝也分了不少笔墨在探讨著名女演员的分裂人生，并表明记忆的不可靠性与“真实”本身的可塑性。

这次《怪物》涵盖的议题数量堪称是枝作品序列之最，也是截至目前最为激进的一次影像表达。囊括了日本教育的体制弊端、单亲家庭之难、谎言/流言的巨大伤害、校园暴力、懵懂同性情愫、父权社会的系统性压迫等时下热点话题坂元在每一幕都帮是枝设置相应的议题与符号，对家庭以外社会结构的大范围批判，亦极大地帮助是枝打开原本（只有家庭）的世界。

话虽如此，坂元高强度文本把持下的《怪物》却是名副其实的“结构/概念先行”，在事件的每个侧面都被填塞议题，最直接的后果是形成流于表面的堆砌状态，几乎完全失去留白空间，而且为了维持结构完整性，是枝/坂元更是不惜牺牲角色塑造和剧情逻辑。

这里只说最明显的一点。影片围绕“善人也有恶的一面，反之亦然”的概念大做文章，其中有一段情节是说人畜无害的星川因为三番四次在公众面前说谎，导致保利老师身败名裂，被迫离开教职。然而，实际上电影并没有为星川和麦野之所以非得透过诬陷保利老师才能保守秘密，提供一个能确切说服观众的原因。

写在最后，《怪物》令我印象最深刻的场景，是在第三幕后段，麦野和校长（田中裕子饰），企图隐瞒真相的一老一少在音乐教室吹响大号，因为两人无法向外界坦诚表达心中所想，便只能以如此方式释放压抑的情感。这些飘浮到城市上空的不和谐音，却“意外”阻止了对未来深感绝望、准备跳楼轻生的保利老师（第二幕）。

是枝裕和不再为了如何平衡残酷与温柔而苦恼（《掮客》是一次失衡的例子），与坂元裕二的首次合作，在《怪物》做出的有别于往昔风格的新尝试，瑕疵当然不少，但勇于改变的创作力值得赞赏。他未来会成为一位有能力综合各类主题的作者导演吗？且让我们拭目以待。

本文首发于「虹膜」