信条 2020

《是什么抑制了我们二刷的欲望》

这大概是我看完首映的感觉。为了震破你耳膜的音效，搭配一个逆向时间钳形战斗的系统，一部挂着科幻悬疑的动作片，既没有当年看盗梦空间的惊讶感，也没有看星际穿越的共情感。

全片几乎无感情线（除了最后点了下男主与助手的关系外，这里我猜测大概率助手是女主的儿子，未来被男主喊来逆向时间来帮男主的，不然根据祖父论我反正是想不出为什么一个黑人会有一个金发boy）。

碎片的剪辑加各种不给你合理解释空间的bug，剧情说白了就是逆向时间拯救过去把危险扼杀在摇篮里但是又毫无惊喜和反转，几乎看到一半就基本故事的发展猜个八九不离十，所谓的烧脑就是诺兰先搭个规则给自己，按照自己规则去拍，然后你们观众就自己去思考深度吧。正反时间线人物怎么打斗的自己去思考吧，女主干嘛跟个傻子一样知道杀了反派会一起完蛋还要下手反正女主知道猪脚一定会成功，印度大妈的定位就是线索人但是完了还要强行作妖一下也搞不清作了能有什么好处，反派手下知道大BOSS在做什么还配合毁灭世界难道不知道自己也会GG还帮着一起怕不是脑子不好杀敌一千自损一千。。。反正就是各种根本不让你想清楚的细节，数都数不过来，要是说你没看懂吧~可是主线又都看懂了，说你看懂了吧，又觉得why？

特别佩服豆瓣一些看不懂的还在那给五星的：因为看不懂，所以我要给五星。

对于一个酷爱悬疑、反转、烧脑、科幻电影的人来说，我实在对这部信条提不起N刷的兴趣，看完最多看看全面解析看看有没自己看漏的，不知是诺兰老了还是我们老了，他本可以把这个故事拍得共情力很强些、逻辑埋线拍得更悬疑更精彩些，但是诺兰非常任性地拍成了烧钱动作片，说实话我要看动作片就不会冲着诺兰这个名号去了。

当然，我不排除诺兰老爷子任性，就是以前为了观众降低拍摄维度尽量让我们看得明白又有WOW的感觉，现在就是他想怎么拍就怎么拍，至于你们有没WOW的感觉，人家压根不在意。

1星致敬，1星给飞机撞楼，1星给我爱的题材。

二刷欲望被扼杀得死死的。

为了骂《信条》把自己逼成了诺学家。 “不要尝试理解它，去感受它。” 这是今年最好笑的一句电影台词，当然并不是因为这句话本身有什么问题，而是因为诺兰不知道这句话让整部电影都沦为了笑话。 在《致命魔术》之后的作品中，诺兰团队里配合得最好的一对不是诺兰和汉斯·季默，也不是诺兰和李·史密斯，而是李·史密斯和汉斯·季默，而诺兰是拖后腿的那个。 上面这个结论是《信条》所展示的，因为这部电影让我们彻底认清了没有了李·史密斯和汉斯·季默的诺兰，究竟处于一个怎样的水平。影片的每一分每一秒都在不遗余力地告诉观众，诺兰的导演能力到底能差到什么地步，糟糕的场面调度和剪辑到底能把空间关系交代得乱到什么地步（这点跟《八佰》有得一拼，公路枪战和第三幕战争戏完全看不清敌我位置关系）。大量交代故事前景的第一幕场景与场景的转换有任何有效的衔接和过渡吗，角色与角色有产生任何的化学反应吗，有发生任何可信服的情感联结吗，或者我是否应该问，这些角色真的像个人而不是念白机器吗？至于你要问我剧情的每一处起承转合我都理清楚了吗，我得承认并没有，但不是你诺兰告诉我“不要理解要感受”吗？而以上就是影片让我“感受”到的。 虽然在他以往的作品里也不太把角色当人，但他至少把观众当人，当然你也可以说《信条》是“最纯粹的诺兰”，我也不反对，因为“最纯粹的诺兰”实际上说的就是最差劲的诺兰。 诺兰真的知道自己作品里真正不需要观众去“理解”而是去“感受”的是什么吗？ 不是高概念设定，不是那些需要反复厘清的叙事谜题，也当然不是无法共情的工具人，不是生硬死板的摄影机调度，而是以剪辑和配乐的配合所形成的叙事与视听的节奏感。 这种节奏感是不需要动脑“理解”其背后的故事逻辑或是高概念设定，便能令人直观地“感受”到它的“好看”的。这种“好看”是比简单直给的视觉奇观更能持续吸引观众目光的磁石，是影像推动剧情运转的高效燃料。 写到这里应该劝退了不少诺兰的做题粉，所以接下来讲的才是本文的重点：诺兰以往作品中的这种节奏感如何调动观众的“感受”，以及它在《信条》中的荡然无存如何成为混乱的来源。 同样是需要交代大量故事前景的高概念设定影片的第一幕，《信条》的第一幕显然可以拿来跟《星际穿越》《盗梦空间》的第一幕作对比。

不仅场景与场景间有着清晰的既视区别和先后次序，并且在经过了两分钟的台词讲解后，还插入了一小段分散观众注意力的情节：

不仅缓和了观众前面处理台词信息的紧绷神经，还交代了角色间关系的发展。随后，讲解继续。

在经过了一段完整的导游式的逐景讲解后，这一游览以数个问题作结：库伯去不去？去哪？他们是谁？而问题的推进并不像刚才那样依靠移步换景完成，而是直接切回了游览的起点，镜头也为适应多人对话而设计了较为多变的景别和构图，缓解了前面因大量双人对话戏正反打产生的视觉疲劳，持续带给观众新鲜感。

虽然感觉其实也就是花式上课，但起码多了几个机位（？）

最后以迈克尔凯恩的一句“你发现发射室有什么奇怪的地方吗”，再次将愈发枯燥的单场景讲解用悬而未决的问题给打断，让角色与观众再次回到先前游览中。

正因为有了对场景与场景间次序的明确认识，当剪辑让刚刚莫名中断的游览再次延续下去并赋予其新的目的时，观众会产生一种仿佛先前遗漏了信息的错觉，于是也更愿意去主动地获取影片接下来抛出的信息，去做出“弥补”。 在《盗梦空间》的第一幕也同样有一段长时间的前景信息交代——大约在影片的第50分钟处，此处在剪辑上的变调则更为丰富且更具观赏性，包括但不限于： 全景角色站位变换三个场景——

适时插入介绍性的动作（并处理成笑点）——

插入简单直接的“台词奇观”—— 小李：“第一层一周，第二层六个月，第三层十年。” 渡边谦：“我买下了航空公司，觉得这样会方便一点。”

简短地插入一段剧情伏笔——

用闪回画面补足台词信息，并鲜明地区分场景间的冷暖色调——

影像的节奏感取悦了观众的“感受”，在这个前提下观众才能以更为轻松的姿态去“理解”其中的信息量。 尤记某位友邻对《星际穿越》的评价，大意是诺兰唯一让他觉得厉害的就是诺兰讲三个小时的故事不会让人觉得无聊。诺兰确实调度不行，但他知道如何让大段大段的对话变得让观众易于消化而不觉得疲劳。当然我以前是这么想的，而现在我更倾向于认为那些是李·史密斯的功劳，因为在《信条》的第一幕中，几乎所有的解释性念白都是由大量生硬的正反打所呈现的，一段又一段冗长乏味的对话不经任何编排地砸在观众脸上，场景间没有任何有效的转场衔接和空间关系交代，跨越几大国也尽是毫无辨识度的环境、不变的机械念白、不变的糟糕调度。 《信条》的第一幕有哪怕一场让人“感受”到“好看”的文戏吗？没有。诺兰有没有尝试《盗梦空间》《星际穿越》中的节奏驱动呢？其实是有尝试的（尼尔策划自由港飞机事故前后的一段大量对话戏间的交叉剪辑），但其调动“感受”的机制是完全失效的，尤其在刚开始时，高妹在学校门口向男主描述自由港，画面一切，一辆车驶入自由港，尼尔下车，上一场景的静止调度与下一场景的运动调度和台词语义的接应让人以为剪辑点意味着叙事的推进，却又被再次切回高妹与男主对话的剪辑点告知是两个场景间毫无意义的往复，只是为了交叉而交叉，无法构成相互间有效的信息互补，男主对尼尔说的那句“她说......（过去式）”无疑是再次强调了两条线的先后顺序，让交叉剪辑更是成了鸡肋的存在。在观众才刚来得及厘清剪辑逻辑，还没来得及“理解”台词内容时，影片又进入了下一轮的场景往复的交叉剪辑中。在台词的信息量已然多到难以“理解”的时候，就连一向只需“感受”的剪辑逻辑都成了需要“理解”的东西。 而到了中段尼尔进入空港仓库听导游介绍艺术品区的安保系统时，本应匹配紧张情节的电子配乐却在此处无故加强，甚至盖过了导游的说话声音，完全不匹配的配乐成就了尴尬的节奏。

当然你也可以反问，凭什么说这首配乐就是用来匹配紧张情节的？对不起，不是我说的，是诺兰就是这么干的。Freeport这首配乐，最早并不是在这里出现，而是在男主与尼尔潜入军火贩的豪宅时最先响起的，那是一个典型的间谍类型片执行任务的桥段，氛围与旋律的对位让观众加深了对这首/这类电子乐的固有印象——它就适合配这种情节。

所以当这首配乐在之后的大量交叉剪辑的文戏中出现，并在毫无动作/情节突转的征兆下加强，观众只能“感受”到吵闹，和严重的音画不对位。 李·史密斯显然很清楚如何用剪辑给诺兰在数个单场景内的呆板调度藏拙，而更换了剪辑师的《信条》则清楚地用剪辑让诺兰在数个单场景内的呆板调度一览无遗，以至于让我们能成功意识到，剪辑真的只是让主角们多换几个地方念台词而已。而剪辑师大概也是被自己搞懵了，想着让男主和普利亚换个地方谈话，却居然在单一场景中进行了“跳切”：普利亚说着话起身，男主跟着起身，在台词未中断的情况下，两人直接被剪辑师“瞬移”到了阳台上。

还打算重刷的朋友可以去证实一下我说的这段

不说文戏了，接下来讲讲诺兰以往作品中高潮戏的编排特点：以贯穿其间整轨的强节奏感配乐带动单场景内的调度或多场景间的交叉剪辑，创造出极其直观易于感知的视听韵律。通俗来说，这种体验类似于看B站上的“高燃混剪”(没有贬低的意思)，看画面与配乐互相踩点。 一是单个场景内的动作/情绪“踩点”，比如《星际穿越》中的巨浪一段：镜头循着海面上摇，配乐的节拍突然加速，当镜头上摇至呈现出巨浪的顶端，配乐也同时达到高潮。

进度条也给你们看到了，打开原声带播放Mountains可以直接脑补画面。 当然还有一类 “踩点”，配乐的加重不以情节或动作的突转而以台词为信号：

对于此处为什么不是以情节或动作的突转为配乐加重的信号：我们可以看到真正的动作突转其实早就发生了，即——面对旋转下跌的永恒号，库伯果断地启动引擎直追。但当时的观众仍然与布兰德一样，处于目睹爆炸后惊魂未定的情绪余波中，根本不知道库伯要干什么，于是布兰德替观众发问，得到一句简短有力的台词：“对接。”观众如梦初醒，配乐也迅速落下重音，完成对观众情绪的呼应。什么叫 “感受”，这就是可“感受”的。 这些例子在诺兰以往作品中比比皆是，它让画面变得像是在遵循某种不可抗力的内在旋律一般，巧妙掩盖了单镜调度的乏力，仿佛是将一个薄弱的和弦融进了宏大的交响乐章之中。 配乐成就了影像，影像也成就了配乐。当我们走出电影院打开音乐播放器，为影片每处情节突转“划重点”的配乐依然能够带给我们一种强烈的“既视感”。

二是多条故事线伴随配乐的交叉推进，让剪辑点、动作的突变、配乐的突转形成相互紧密咬合的齿轮组，驱动叙事机器高速运转。 没必要搬出巴赫来理解诺兰，太抬举他了。以往的诺兰对影片中重头戏的处理就是mv式的，尤其《黑暗骑士》《盗梦空间》《星际穿越》《敦刻尔克》的高潮段落直观上的“好看”即是因为它们在情节编排上的节奏感和韵律感，形成了一种影像的音乐性，让我们能够“看见”这些交替的画面所谱成的曲调。这一方式并不讲究单个场次内的精彩而复杂的调度，恰恰相反，它需要每一个单场戏内的调度足够简单直观易懂，才能将这些调度动作的碎片做成一套自成体系不互斥的集锦，为配乐的旋律示踪。 典型如《黑暗骑士》中的一场小高潮，大概位于影片的第45分钟左右。

被交叉剪辑在一起的三条线分别是：瑞秋与哈维在宴会一角交谈，戈登告知局长后者是小丑的目标，法官在车里收到匿名信封。尽管我们尚且不知道这三条线的内在联系，但交叉剪辑的处理仿佛又是一种冥冥之中的警示。毕竟后两条故事线本身的悬念已经足够让人紧张了，而看似处于安全区的瑞秋与哈维却被剪进了与后两条故事线并列的位置，给观众再添一层心理暗示，此处叠加出的悬念是靠剪辑制造的。 随后，以局长饮下毒酒为信号，配乐渐强。

并在布鲁斯韦恩将哈维弄晕后，响起急促的打击乐。

两条线上的戈登和韦恩的动作都是对即将到来的危机的反应。诺兰让悬念循着剪辑和配乐的节奏再次加强，并在接下来达到剪辑最高频时将积攒的悬念迅速释放。

小丑在不露面的情况下接连得逞，高频的交叉剪辑与配乐营造出强烈的悬念与恐怖感：策划这一切的小丑在哪？紧接着，小丑突然出现在了看似最安全的宴会上，最后一个悬念也被释放。

一声枪响，打击乐骤然停止。视听节奏与小丑的配合完成了对观众的多重绞杀，三条线的交替达到了1+1+1＞3的效果。

诺兰需要汉斯·季默的强旋律强节奏感的配乐来为他的每一场重头戏定调，而李·史密斯的剪辑则为配乐的节奏示踪。 当然，悬念的驱动也不可忽视，《黑暗骑士》如此，《星际穿越》也是如此。 我们来看之前被友邻普遍吐槽的一段交叉剪辑YQY-Vader的广播

之前对这段有一些自以为是的解读空白岸的广播

不过后来看到了一位友邻的一个挺有启发性的见解，觉得不太有必要这么去“理解”，就像原本也不太有必要去“理解”这几条故事线的内在逻辑是否严密，只需去“感受”它的节奏和韵律感丧面人的广播(这条转播启发了我这篇文章的大部分内容)

当然，这一段的剪辑和配乐，仍然是以悬念为立足点驱动叙事的。与《黑暗骑士》不同的是，我们可以清晰地看到《黑暗骑士》中单个悬念的聚敛与释放的时刻，而《星际穿越》中的一段却是多个悬念的交替上升。处于危险中的库伯能否联系上布兰德？墨菲为什么掉头？布兰德能否顺利赶到？库伯能挺住吗？墨菲为什么冲进玉米地里？罗姆利发现的差错又是怎么回事？布兰德的警告能让罗姆利及时撤离吗？我们发现，这些悬念由发生到解决的过程，是彼此被剪辑镶嵌在一起的：一个悬念刚刚解决，与此同时另一个悬念正在发展，而还有一个悬念则处于萌芽状态，最终形成一波未平一波又起不断上升的“谢泼德音阶”。

然后，请大家点开原声带中的Coward一曲，把进度条拉到第5分钟后，“感受”一下汉斯·季默如何用钢琴和弦乐精准地描述悬念的螺旋上升形态。

而诺兰到了《敦刻尔克》，实际上是把《星际穿越》中对高潮戏的处理，直接扩充成了一整部电影。它抛弃了物理概念，抛弃了繁琐叙事，抛弃了背景交代，抛弃了角色塑造，直接以剪辑和配乐铺陈出非人的节奏和旋律，带来最为直接的感官压迫，为这场战争的非人性做出注解。于是，观众反而对这些连名字都记不住的角色产生了共情，因为角色感受到的即是观众所“感受”到的。 也因此，与其说我认为《敦刻尔克》是他最好的作品，到不如说这是诺兰最巧妙的一次藏拙。极简的剧本剔除了冗长的对话和鸡肋的情感描写，开阔的地理环境和并不复杂的置景为诺兰并不擅长的景别选取和空间调度降低了难度。 如果说《信条》是“最纯粹的诺兰”，那么《敦刻尔克》就是“最纯粹的李·史密斯-汉斯·季默”。感谢莫得感情的诺兰，又用莫得感情的方式让我磕到了男男CP，落泪了。 《敦刻尔克》只举一例，这是诺兰所有作品中最令我震撼的一次剪辑与配乐的相互踩点。大家可以自己去拉一遍这段，我就不多说了。

配乐的重音落在了壮阔的三线交汇大全景处

说完诺兰以往作品中的高潮戏部分，再来看《信条》。 动作和配乐的踩点，《信条》也有。

当配乐进行到如进度条所示的“蓄力”阶段时，我们看到的是对配乐中这一“蓄力”的动作毫不敏感的调度与剪辑，依然在琐碎地展示主角二人的束装、系扣、调机器……让弹射时配乐的骤停失去了它本应有的视听张力。 在劫车前的一段，尼尔驱车送男主执行任务，停在消防车旁，以男主下车后爬到消防车上这一动作为信号，配乐加重。但此时的镜头调度却显得不知所措，因为这一动作被置于尼尔车内的摄影机交代成了一个普通的转场：观众相当于坐在尼尔的车内，目睹着男主下车，又透过车窗看见他爬上消防车，动作的节点被呆滞的调度和剪辑钝化成了过场，突然加重的配乐更像是在硬拗这一动作的节点属性，无法与观众的“感受”形成互动。

妹有找到图

如果《信条》真的如一些友邻所说，是一场诺兰故意不让观众理解的非人机械建构，那他也不会花费如此多的篇幅在反派夫妻身上了。另外，诺兰就是诺兰，没必要把他当成90年代的哈内克，诺兰对自己作品的非人属性没有半点自知。 安排一个女主角加一个孩子，就以为是有情感有人性了？在观众对男女主之间的情感还没有什么认同时，强行上演生离死别的选择，不觉得尴尬吗？ 肯尼斯·布拉纳的演技也是灾难级的，他的角色从神态动作到愚蠢的台词都像是直接从汤米韦素的电影里走出来的模样。“如果我不能拥有你，那么没人可以！”诺兰居然能写出这样的台词，太不可思议了，我先吐为敬。

当他甩出一连串愚蠢的台词(我记得他当时大概说的是类似“我要让你看看一头发怒的狮子是什么样...”这种二到极致的话)，剪辑、景别、配乐，无一不在严肃认真地配合着他的滑稽杂耍，这种冷幽默着实令人捧腹。 多线交叉剪辑与配乐的配合，《信条》也有。

整个第三幕，从准备阶段开始，男主、尼尔所在的红蓝军队和女主与反派周旋三条线都被交叉剪辑在了一起，由一首Posterity贯穿。但问题是，战争线与女主线，无论是二者行动的性质，还是观众观看二者时的情绪，都大相径庭，完全无法被同一条整轨配乐整合在一起。看着“卖力”的交叉剪辑，我只感到这种强扭节奏的尴尬和可笑。 诺兰以往作品中，最直观的能被“感受”到的“好看”，在《信条》中全然不复存在，但他即不是决绝地放弃，又不是另辟蹊径，而是蹩脚地强拗姿态，这就更难看了。

就《信条》现在的面目，我只能理解为他以往作品里的那些“好看”的部分可能甚至都不是他自己的功劳，而是李·史密斯和汉斯·季默配合的结果。

——————————————

以前我会认为，诺兰对胶片，尤其对实拍的坚持，是他古典、老派的原则性体现，是值得肯定和褒奖的。而看完《信条》后，恕我直言，我感受到的不是他的老派，而是土鳖。 当恐怖分子一脚踩碎大提琴，当主角在打斗中将对方砸在无数幅画作上，当成吨的金条被泼洒在路面上，当一架747直愣愣地撞进仓库并引发一场毫无观赏性的爆炸时，诺兰在指望观众“感受”到什么？而他又自认为观众能感受到什么？是奇观的美感吗？不，是烧钱的快感。观众发出的感叹大多不是“好看”，而是“好贵”。《信条》集中暴露了如今坐拥资本的诺兰在实拍奇观中所展示出的暴发户思维。然而，当观众走出影院，想到的却是虽然它观赏性不佳但它的实拍制作确实烧钱不少，于是自行脑补了“值回票价”的资金运转(我投资了炸飞机！我好棒！)，从而获得了虚假而廉价的满足感，一种精神胜利法，而电影中肉眼可见并不好看的奇观和观众在观看时真实的视听感受则被掩盖。这种摆弄巨资的暴发户式的实拍奇观思维，与他在以往就已显现而在《信条》中完全外露的对操纵高概念的迷恋的技术霸权主义倾向(引自友邻短评brennteiskalt的广播)，是一体两面。 各位有兴趣欢迎来读读前段时间我给桃厂写的一篇稿子//mp.weixin.qq.com/s/SUI0Zk0QBIbLwYaOVjwoRQ（前面的营销号式的废话可以跳过...），里面借助影片文本聊了《星际穿越》中诺兰如何坦诚地对待他的实拍情结，再对比着看《信条》的实拍，你会发现后者不只土鳖，还虚伪。 对某种拍摄制式的坚持，从来不应该成为夸赞或是批评导演的理由，而是要看导演是否对其选择的方式物尽其用。所以，我也恳请诺兰放弃70mm胶片IMAX，越大的画面只会越放大他在景别和调度上的缺陷(大量对话戏的近景怼脸正反打，让观众的视线在巨大的银幕上一会儿晃到这一会儿晃到那，一场戏看下来全程摇头晃脑，大画幅反而成了观看的负担，更别说过量的字幕了)；也恳请他放弃实拍奇观，不会调度还实拍什么，毫无观赏性的奇观也叫奇观？(那么有好看的实拍奇观吗？有的——《疯狂的麦克斯4》。要是觉得这个对诺兰来说要求太高了，那么还有一个——《速度与激情8》天降汽车雨，就观赏性而言，诺兰还不如这个。) 你嫌炸飞机炸得不爽？我告诉你，这是花了多少多少钱实拍的！你搞不懂那个啥啥啥名词？我告诉你，那是一个多么多么牛逼的概念！你嫌配乐扎耳？我告诉你，这个配乐倒放也一样听，牛不牛逼！ 发现了吗，这些快感并不来自电影本身，而来自这些“场外信息”，来自自我感动，诺兰pua功力属实了得。 《信条》有好看的实拍奇观吗？有的。 第三幕战争戏中，一正一逆复原并摧毁两次大楼，是整部电影唯一让我能够“感受”到它的“好看”的片段。这样的“关卡”设置本应贯穿整场战斗，而不是只作为一个特殊的小高潮出现。因为这种固实的“关卡”不仅是对时间钳形战术最直观的展示，还间接交代了红蓝两支队伍的相对空间方位(虽然也很笼统)。但是，除了这一片段外，其余都在不遗余力地展示诺兰糟糕的场面调度，就别说交代敌我位置关系了，连红蓝两队的位置关系都搞不清楚，极大程度地让我找到了当初看《八佰》的战争戏的感受：乱。 实话说，一正一逆的故事设计给场面调度增加了很大的难度，在这个前提下，布景和摄影更应该去加强“路线”或是“关卡”的空间感，去作为正逆双方视点的一个恒定的参考系。这也是为什么关卡式的正逆炸大楼的设计是好的，即便观众无法透彻“理解”它的内在逻辑，也能被爽到。 但在一正一逆的两场公路追车戏中，“路线”的空间是断裂且残缺的，这要多亏了糟糕的调度和剪辑。试问多少观众在第一遍的时候，看清了在反派撤离黑色SUV时公路上其实有四辆车？

在尼尔与反派一方发生枪战时，从男主被反派手下押进一辆车内，到他们抵达红蓝房间外，没有经过任何转场的交代，只有一个剪辑点，让第一遍看的我以为枪战就发生在红蓝房间外。

第三幕战争戏，更不用说，调度和剪辑的双重灾难。 还有一点就是，《星际穿越》和《敦刻尔克》中大量依附于实体道具的固定机位，在《信条》中也消失了。

如果说《星际穿越》用这种固定镜头去拍太空戏，我们还可以批评它的呆板，那么当固定镜头更频繁地用在《敦刻尔克》中时，它带来的是最为直接的在场感：观众被反复捆绑在坠落的飞机、下沉的船只上，只能眼睁睁看着自己被海水淹没。

而除了在场感的营造这种战争片尤其需要的特点外，固定镜头与其所依附的实体，还成为了时间流逝的参照物。如果你看不懂这句话，那就看下面这张图吧。

时间的流逝所带来的危机被直观地呈现，由此让观众体验到排山倒海的压迫感

如果诺兰在《信条》中可以多设计一些类似正逆炸大楼的“关卡”，甚至是像《敦刻尔克》一样将镜头固定在“关卡”中某一具稳定的实物上，让观众能够以此作为时间与空间的参照物，那么他正逆并存的场面调度或许会更加高效，至少不至于如此混乱。

《信条》的情况就像是诺兰在正逆时间流中，失去了空间的支点，找不到急流中的落脚地。最终像一个皮球一样被自己设定的高概念胡乱踢来踢去，而他自己还自我感觉良好。

最近刚搬新家，这栋楼的电梯比较邪性，除了电梯门以外，三面全是镜子。我女朋友在里面照了照，觉得这种无穷无尽的感觉还挺奇妙。我开玩笑说，要是其中某一个你的影像跟其他的影像动作或者样貌出现了偏差，那才真叫奇妙。她吓得赶紧叫我闭嘴，给我这么一说，她以后都不敢坐这台电梯了。我赶紧转移话题，说这种通过镜子互相反射制造无数层次空间的把戏，诺兰当年《盗梦空间》就玩过。对了，正好诺兰新片上映了，干脆这个礼拜去看部电影压压惊。

《信条》是一部最不怕剧透的电影。《致命魔术》那种依靠一个诡计隐藏巨大反转的电影，可以称为“魔术”，因为就像真的魔术一样，揭秘带来巨大快感的同时，对于这场秀本身的观赏性也是巨大的破坏。而《信条》不一样，就算把剧本甩在你脸上让你熟读并背诵全文，你还是不见得能窥见这个东西的全貌，你必须去观赏它、感受它，里面很小的细节都可能是反常识、反直觉的，即便很有观影经验的观众，大脑转速多半时候也是跟不上影片推进节奏的。即便跟上了，你要讲清楚一个小细节，可能也得做长篇累牍的解释。得拿出写学术论文的架势，才能勉强说清楚这个电影到底怎么回事。如果说《致命魔术》是魔术，那么《信条》就是魔法，前者靠的是花招、诡计，而后者创作过程中需用到的精神力量根本不是一般人的脑子所能具备的。读到这里，大家应该能感觉到，写这篇东西的人一看就是老诺吹了。

本片的主角就叫“主角”，演员表上就是这么写的。为了便于描述，我称呼他为赵铁柱，有关这个名字更详细的来历，可以参考前作《<黑色党徒>影评：赵铁柱大破3K党》。赵铁柱隶属于代号“信条”的神秘组织，其存在的目的是防止世界毁于第三次世界大战。之所以有必要成立这么一个组织，是因为一些具有逆时性的物件被发现了。所谓“逆时性”，就是结果和原因倒置、起点和终点倒置。正常的一颗子弹是首先装入弹匣，然后激发出去，打到墙上，留下弹孔。逆时子弹则是首先出现在墙上弹孔里，然后被吸进枪管、倒退回弹匣，整个过程在正常人眼里看来就像倒带一样。要适应逆时性，就需要练习逆时性思维方式，要拾起一颗逆时子弹，你要在脑中想象自己把它抛下的过程，然后它就会被吸到你的手上。类似的，假如你整个人都处在逆时状态下，你想跑向一辆汽车，那么你大脑给出的指令是想象自己从汽车倒退回你现在所站的位置。

这并非赵铁柱第一次见识到逆时现象。他在被招募进信条组织之前，经历过一次测试，测试内容是让他从一家遭到恐怖分子劫持的歌剧院营救出美国要员。一旦这名美国要员落入敌手，拥有巨大破坏力的放射性元素也会一并被恐怖分子染指。测试地点在乌克兰，一个让人羡慕的国家。虽然是测试，但是任务难度仍然相当高，赵铁柱试图在营救要员的同时，也保住歌剧院里其他无辜平民的性命，结果身份暴露。在与敌人周旋时，赵铁柱目睹了一次弹痕复原的奇景。这次测试赵铁柱只成功了一半，首要任务目标保住了，但是歌剧院难逃被炸掉的命运，赵铁柱本人也被擒住。不过他宁死不屈的骨气还是为他挣到了进入信条组织的机会。这段测试位于影片最开始，作用有点类似于《盗梦空间》一开始莱昂纳多去盗渡边谦的梦，虽然任务失败，但是主角依然借此展现了不俗的实力。

信条组织的研究人员认为这些逆时物件是未来人类送回来的警告，如果不加以控制，别有用心者就会借由逆时力量毁灭世界。组织上给赵铁柱配了一名搭档，名叫牛五方，平常大家都习惯喊他小牛（Neil）。铁柱和小牛顺藤摸瓜，摸到一个印度大老板，逆时物件的流通可能与他的军火生意有关。

小牛准备好了爬楼的绳索，供他和铁柱潜入印度大老板高层住宅之用。小牛这个蝙蝠侠虽然不像蜘蛛侠那么热衷于爬楼，但是也经常拿着蝙蝠钩爪枪在哥谭市荡来荡去，爬这种楼对他来说小菜一碟。潜入之后，两人发现他们顺藤摸到的这个印度大老板只是个瓜皮，他老婆才是真正的话事人。赵铁柱得知印度女老板还有个上线，是个俄国军火贩子。

印度孟买之行让铁柱领悟了一个重要道理，这些老爷们儿都不好使，直接从他们老婆入手会比较快。俄国佬的老婆替他打理艺术品买卖与鉴定的业务。老公在外面赚不义之财，然后资助老婆或情人开个画廊之类的地方，既能陶冶情操，又能洗钱，这几乎已经成为标配了。

捣腾艺术品的俄国佬老婆个子很高，为便于叙事，以下简称高小姐。接触高小姐之前，铁柱先去拜访了一位英国贵族。这位贵族老爷年轻时也是情报部门的干探，虽然退役以后改行当了多年的管家，但是仍然宝刀未老，手中掌握着大量珍贵情报。铁柱从贵族老爷那里拿到一张高仿名画，作为他接近高小姐的敲门砖。其实这一段完全是为了给迈克尔凯恩老爷子一个露脸的机会，带着那么点彩蛋性质。我猜是因为上一部《敦刻尔克》里老爷子只献声未露面，结果包括中国在内的一些市场不买账，票房成绩一般，所以这次诺兰吸取教训，给老爷子一个高调亮相的机会。

虽然是仿作，但是能仿到这种程度，也足以体现赵铁柱的背景不简单。他成功引起了高小姐的注意，两人共进晚餐。赵铁柱的本意是希望高小姐能把他引荐给俄国佬，没想到这夫妻俩的感情并不好。俄国佬经常家暴高小姐，还不许她离开，否则她就别想再见到自己的儿子。两口子矛盾集中爆发是在他们全家乘游艇在越南旅游时。

高小姐正在跟铁柱忆苦思甜，俄国佬的一大群保安冲了进来。他们认定铁柱是要来绿他们老板的，把他带去厨房准备修理他。高小姐也被强行带走，坐在车里暗叹命运多舛，好不容易遇到一个看似背景深厚、能帮自己脱离苦海的人，眼看也要被自己老公给弄了。没想到赵铁柱居然好端端从厨房后门走出来了，原来那群保安加起来都没弄过他。

高小姐对铁柱重新燃起了希望，相信他是可以帮自己摆脱俄国佬的人。之后两人再次碰面，从高小姐那里，铁柱得知俄国佬的许多生意都经由一个自由港中转，在那里有俄国佬的仓库，其中藏有包括艺术品在内的各类货物。小牛假扮成有意向购买名画的客户，混进自由港仓库踩点。从向导那里得知，发生重大火灾时，逃生通道会全部打开，这就意味着一些隐藏的区域也会暂时开放，但是与此同时仓库内的氧气也会被迅速抽干，所以逃生时间非常有限。

根据探听来的情报，小牛制定了一个计划，他说他想搞个大飞机。铁柱问他搞什么飞机。小牛回答他就搞波音747。铁柱继续问他打算怎么搞这个大飞机。小牛说要把飞机炸了。铁柱说不用搞这么大吧，坠机很麻烦的。小牛说不用坠机，起飞前就在跑道上给它炸了。

为了制造爆炸，铁柱和小牛又拉来一个卷毛做帮手。三人商议炸飞机计划的镜头是通过摄影机环绕三人一次性完成的。我猜导演这么做是想避开正反打来回切。第一次卷毛开口的时候，镜头正好转到他的正脸，所以我想当然地以为接下来也是谁说话就把谁给转出来。结果证明是我想多了。

一切按照计划进展，卷毛和他的助手假扮为给飞机配餐的工人，趁机控制住了飞机，在飞机上炸出一个大洞，把飞机上装载的大批金条顺着大洞抛了下去制造混乱，同时调转方向，撞向仓库。飞机爆炸和冲撞仓库带来了火灾，应急预案启动，铁柱和小牛趁机潜入仓库内的隐秘区域，发现了一台类似拍X光片用的机器，为了便于叙述，我干脆就叫它X光片拍摄机器，或者简称X机器。两人虽然是并排走向机器，但是中间隔着一层玻璃。玻璃上布满弹孔，预示着接下来要发生的事情。

原本空无一人的机器突然闪出一个全副武装的战斗人员，不分青红皂白就跟赵铁柱扭打了起来。玻璃另一面也出现了同样一个神秘人，跟小牛对上了。不同之处在于，赵铁柱这边的对手动作特别古怪，就像是在倒带。神秘人拿枪对着赵铁柱，玻璃上的子弹接连飞回枪膛。赵铁柱早知道有这一手，灵巧地避过了每一颗从脑后飞来的子弹。

两边同时从房间里打到走廊上，一直不停地打。这时我女朋友在我旁边悄声跟我说，那个跟他打架的人是不是就是他自己。我原来还没往这方面想，经她这么一提醒，马上醒悟过来。对啊，这不是时空穿越题材著名俗套桥段——欲盖弥彰的面具嘛。存在时空穿越设定的电影里面，如果有个人老是不露脸，那他要么真的就是个死跑龙套的，要么就是某个观众已经见到过而且非常熟悉的角色，主角本人的嫌疑最大。当时我心想，好嘛，这下子破梗了，该不会因为悬念提前揭破而导致后面乐趣减少吧？一直看下去的我很快就发现，自己是多虑了。

小牛跟神秘人打到一半，突然露出惊讶表情，然后就停手了。另一边，赵铁柱和他的对手一路扭打到门口，神秘人被赵铁柱制住，这时小牛却赶过来组织赵铁柱继续逼问神秘人的身份。神秘人趁机从卷帘门底下滚了出去。

看到这里神秘人的身份已经昭然若揭了，只不过我一度以为两个神秘人是不同的人，赵铁柱和小牛各自与他们的二重身对打。后来才明白，其实两个神秘人都是赵铁柱。与当前时空赵铁柱对打的那个神秘人，是从未来逆行回来正要进入X机器的赵铁柱。而在当前时空赵铁柱看来，他的一切动作都是倒放的，所以这个神秘人不是凭空从X机器里出现，而是他进入X机器里以后凭空消失的过程被倒放在了当前时空赵铁柱的眼前。

而所谓“凭空消失”，也不是真的凭空消失，神秘人赵铁柱是被转移到了玻璃另一侧去。经过机器再一次的逆转，他的动作负负得正，在当前时空赵铁柱看来又变成了正常的。正常的时间轴应该是一条直线，但是当它撞到X机器时，就不能继续往前了，而是会掉头往回走。神秘人赵铁柱的时间线就是先从右往左走，走到最左边的尽头X机器，然后又开始从左往右走。时间线以赵铁柱进入X机器那一刻为中点对折了一次。

这次行动搞了这么大的阵仗，连飞机都炸了，赵铁柱却还是没有弄清楚俄国佬逆时技术的秘密。而且铁柱还怀疑起了他的搭档小牛。炸飞机计划无功而返，铁柱觉得还是得从俄国佬的老婆入手。他又去找了高小姐。高小姐正与俄国佬在希腊旅游，赵铁柱也被叫去一起吃饭。俄国佬气焰嚣张，他严重怀疑赵铁柱跟他老婆有一腿，要把赵铁柱的卵蛋摘下来塞到他嘴里。这个俄国佬不准别人惦记他老婆，自己却很喜欢惦记别人老婆。当年他曾经对另一个美国特工杰克莱恩的老婆安娜卡列尼娜毛手毛脚，不愧是毛子。他的必杀技是把电灯泡塞进别人嘴里，技能经过强化升级，如今变成了把蛋蛋塞进别人嘴里，总之一定得塞点儿什么到别人嘴里他才舒服。

赵铁柱提到了歌剧院，暗示俄国佬，他知道最一开始乌克兰歌剧院袭击事件的内情。那次袭击事件最有价值的战利品是美国要员掌握的放射性元素钚241。有了这玩意儿俄国佬就能完成他的灭世武器。

得知赵铁柱可能与钚241有关之后，俄国佬不敢再轻举妄动，他们的关系从疑似绿与被绿，变成了你好我好大家好的生意伙伴。俄国佬邀请赵铁柱跟随自己两口子一起坐帆船去乘风破浪，没想到最浪的是他老婆，趁他不注意就把他这个奔涌的前浪给扔到海里了，让他差点前浪变先夫。

赵铁柱还需要俄国佬活着来进一步打探逆时物件的事情，所以把他捞了上来。这次救命之恩当然是赵铁柱在俄国佬那边的加分项，两人把酒言欢，赵铁柱借着这次机会套到了重要情报，可是高小姐就惨了，俄国佬摆出一副陆振华打雪姨的架势，要对她实施家暴。还好高小姐比较精明，她说你把我打得鬼哭狼嚎，被赵铁柱听见，生意就搅黄了，俄国佬这才罢手。

当晚赵铁柱偷溜出去窥视俄国佬接货，结果被俄国佬的手下抓了现行。大概俄国佬从未来的自己那里收到了启示，所以面对这个鬼鬼祟祟还老想着绿自己的可疑人物，他又一次忍住了没有杀他。

之前赵铁柱与俄国佬喝酒时得知了俄国佬心心念念的放射性元素的下落，于是他和小牛商量着要抢先一步把东西抢到手。押运钚241的车辆在行驶中被前后左右包夹住，赵铁柱趁机用消防云梯荡过去在车顶装炸药，再荡回去避开爆破的瞬间，等到车顶炸破，他再荡回来顺利抢到关键物品。这一段行驶中的夺宝戏有点儿《疯狂的麦克斯》内味儿，不知道诺兰的老搭档汤老湿是否提供了灵感。其实这部片子也挺适合汤老湿来演的，有大量戴氧气面罩的戏份，这种不露鼻子嘴只露眼睛的设定非常符合汤老湿的戏路。

戴氧气面罩的人很快就出现了。坐着一辆始终倒着行驶的车华丽登场，俄国佬用枪指着自己老婆威胁赵铁柱交出钚241。不光车是倒着开的，俄国佬整个人都处在逆时的状态之下。正常情况下，人呼吸就会吸入氧气，而逆时状态下这种作用也被逆转了，你下意识地呼吸行为造成的结果是氧气不断流失，所以要一直戴着氧气面罩，当然我猜那个氧气面罩也不是一般的氧气面罩，可能原本的功能就是往外抽氧气的，负负得正之后就能帮助逆时状态下的人维持呼吸。所以《信条》作为影院复工之后第一部真正意义上的全新好莱坞大片，还是有一定社会责任感的，潜移默化地向观众宣传了时刻戴口罩的必要性。

倒车追逐戏看得我微微有点毛骨悚然。那辆倒着开的汽车让我忍不住想起丧尸片里那些身体扭曲、摆出正常人难以做到的动作的丧尸。当然我第一时间联想到的其实不是丧尸，而是《创造营》里张艺凡那个头下脚上、身体折叠的动作。这场追车戏用常见的物体、常见的形象营造出了不同寻常的诡异感觉。

除了倒着开的车，路上还有底盘朝天整个翻了的车。随着赵铁柱的接近，那辆车居然又自己翻回了正面，也加入了抢夺钚241的混战，结果没晃两下又自己开走了。赵铁柱把装着钚241的箱子扔到了路边，俄国佬也急忙扔下老婆，自己去找宝贝了。赵铁柱在千钧一发之际跳进了倒开的汽车，踩住刹车救下了高小姐。震耳欲聋的背景音乐随着刹车戛然而止。

然而危机并没有随之解除，赵铁柱还是被俄国佬的手下擒住，带去了一个装有X机器的房间。隔着一面玻璃他看到俄国佬正用枪指着高小姐，动作极其诡异，嘴里说着含混不清的词句，经过机器的翻译，他才能听清原来俄国佬是在逼问钚241的下落。他感到奇怪，因为几分钟之前双方明明已经交易过了，俄国佬为什么还会多此一问？

很快赵铁柱就反应过来，俄国佬是处在逆时状态下，而玻璃上留有弹孔，这表示很快会有一颗子弹飞回俄国佬的枪膛，或者按照俄国佬的视角，不久前刚刚有一颗子弹被他击发出来。当俄国佬胁迫着高小姐移动到与弹孔重合的位置时，这一幕在赵铁柱面前上演了。他看到子弹穿过高小姐的身体飞回俄国佬的枪膛。

想明白前因后果的赵铁柱这下子知道俄国佬是想知道时间轴对折之后关键物品的下落。如果把赵铁柱现在所处的时间点定为0时点，假定俄国佬是从10分钟以后逆行回现在这个时间点的，那么对折以后对应的时点就是负10分钟，也就是10分钟以前，因为从几人现在所处的位置开回到刚才的公路，所需花费的应该是相同的时间（已假定为10分钟）。当时关键物品在赵铁柱和小牛驾驶的车上。赵铁柱担心俄国佬会进一步做出对高小姐不利的举动，于是说出了上述信息。

这时在玻璃这一侧，与赵铁柱同侧，又有一个俄国佬出现在他身边，询问的是同样的事情，但是动作和语言都是正常的。很快小牛带着援军赶到，两边的俄国佬同时消失不见。其实是赵铁柱面前这个俄国佬进入机器之后，变成了对面那个折磨高小姐的俄国佬，而对面那个俄国佬则押着高小姐上了车，变成了先前在公路上倒着开车抢夺箱子的俄国佬。

高小姐受了严重的枪伤，生死未卜。为了救她的性命，赵铁柱决定借助X机器的力量逆转时间。与我们熟悉的时间机器不同，本片中的X机器并不是把人传送到指定的时点，而是改变时间的流向。当你进入逆时状态之后，你需要等待时间自然的流过（倒流），捱到你想去的那一个时点。

带着高小姐进入X机器，就是主动制造了一个时间线上的对折点，高小姐的伤势就不至于随着时间流逝而恶化。逆转时间的另一个目的还在于阻止俄国佬抢夺箱子。从这一刻起，影片真正进入了让观众全程脑力激荡的无尿点华彩段落。

走出X机器的赵铁柱整个人都处在逆时状态下，必须戴氧气面罩、习惯大脑给身体下逆向动作的指令。赵铁柱为追赶俄国佬而驾驶的车辆，就是先前在正序时间的公路追逐戏里，那辆底盘朝天又突然自己翻回正面开动起来并乱入到手提箱抢夺战的神秘汽车。通过此刻赵铁柱的视角，我们明白了原来他是用逆向的动作驱动车辆正向行驶去拦截俄国佬，结果被撞翻。俄国佬终于得到了他要的东西，还不忘点上一把火，想要连人带车灭掉赵铁柱。

这里的赵铁柱就像一开始那场乌克兰歌剧院营救行动失手被擒之后一样，本来应当必死无疑，可是下一秒钟在病床上一睁开眼却发现自己毫发无伤。这一次守在他病床旁边的是小牛，很显然最一开始在乌克兰救他的也是小牛，后者比赵铁柱更熟悉逆时状态以及逆时能力的运用。

赵铁柱并不领情，反而更加疑心小牛有事情瞒着自己。他们两人以及生命垂危的高小姐一同呆在一艘逆行的船上。船舱内外的时间流向相反，三人一旦出舱就必须戴氧气面罩，并且要强迫身体做逆运动。就这么一直与外部世界拧巴着来也不是个事儿，于是赵铁柱和小牛决定前往自由港，利用那间仓库里的X机器，负负得正，使得三人的身体重新回到与外部世界流向一致的正常状态。

抵达自由港的时间正是当日赵铁柱和小牛策划利用飞机爆炸潜入自由港仓库的时间。全副武装的赵铁柱一进门就遇见了当初的自己，影片前半段关于神秘人身份的猜想在此得到了印证，而且从逆时赵铁柱的视角重新演绎了一遍之后，很多动作逻辑也都理顺了。原来是直奔X机器而去的赵铁柱遭到了过去的自己的纠缠，一路厮打，其间还不惜拔枪射向过去的自己。已经经历过一遍的赵铁柱当然知道过去的自己有能力避开这些子弹。被躲过的一发发子弹打在了玻璃上，留下弹孔。我觉得这部电影之后如果要出周边，除了赵铁柱同款氧气面罩以外，印有弹孔的车玻璃膜、手机壳等用品也会有不错的销路。

蒙面赵铁柱终于冲进了X机器，再次逆转之后身体恢复到适应外部正常时间的状态。刚一出机器他又遇到了炸飞机当天的小牛，两人又打了起来。小牛无意间摘下了赵铁柱的面罩，明白了怎么回事，于是赶紧去阻止那个跟自己一样原本就处在这条时间线上的赵铁柱，让他不要追击逆转时空乱入的蒙面赵铁柱。

在分身有术的蒙面赵铁柱以一敌二的同时，与他同来的小牛也带着高小姐完成了再次逆转，三人都恢复到正常状态。高小姐得到了及时救治，捡回了一条命。赵铁柱终于知道小牛瞒着自己的事情其实只不过是当天在仓库见到了未来的自己，他是为了避免干扰时间线的正常运行，才没有透露这一情报。二人之间的心结彻底解除，成了真正肝胆相照的战友。故事至此进展到好人一方的“虚假胜利”。

虽然救回了高小姐的命，但是俄国佬也得到了组装灭世武器的全部关键材料。从高小姐那里，赵铁柱得知俄国佬已经身患绝症，他想要拉着整个世界给他垫背。赵铁柱再次拜访印度女老板，想要获得更多有用的情报以便阻止俄国佬。结果女老板告诉他，一切都是天意，一切都是命运，谁也逃不离。就像一开始的乌克兰歌剧院营救事件不过是一场测试一样，赵铁柱与俄国佬的连番斗智斗勇在女老板看来，也不过是剧本早已写好的一场戏。家暴、情绪经常失控、原本经营的就是见不得光的生意，这些因素综合在一起决定了俄国佬必然是反派。然而还需要一个正面人物与他抗衡，凑成一台戏。赵铁柱就是那个被选定的“主角”。现在戏演完了，他的使命已经完成了，世界该毁灭还是得毁灭。或者说，世界其实早已经毁灭了。

俄国佬具有逆时能力，他在此刻凑齐灭世武器全家桶，不代表他只有此刻才能使用。他可以逆转时间回到过去去使用。一个身患绝症的将死之人，会希望生命定格在最美好的那一瞬间。根据高小姐提供的情报，赵铁柱等人推断出，俄国佬选定的毁灭世界的日子就是他们一家三口去越南乘游艇旅游的那一天。也是从那一天起，俄国佬性情大变。他毁灭世界的方式就是用逆时装置将整个世界的时间线都折断，从而消灭人类的未来。当然，按照他的理解，以人类竭泽而渔的生活方式，未来早就已经被毁灭了。

俄国佬的灭世计划似乎已经不可阻挡，但是赵铁柱偏偏不信邪。他联合小牛以及一只精通逆时技术的特战部队，共同制定了一个作战计划，从时间线两头包抄，攻陷俄国佬布置终极灭世武器的基地。与此同时，高小姐要假扮成过去的自己，到越南游艇上去稳住俄国佬，因为灭世武器与俄国佬的生命检测装置相连，一旦他死了，灭世武器就会随之启动。高小姐表示自己只能尽力而为，要是实在忍不了了，也可能不管三七二十一先把俄国佬宰了出一口气。

俄国佬秘密基地的防御工事都是用具有逆时性的特殊材料制成，所以必须有两支队伍沿着时间轴的不同方向包抄进攻，否则炸毁的城楼可能下一秒就恢复原状。影片最奇妙的瞬间就是一正一逆两只队伍在十分钟倒计时的中点处，也就是战斗进行到五分钟整的时候，同时向一栋楼开火，让它上下两开花，保证它永不超生。

一番激战后，沿时间线正向推进的赵铁柱闯入布置灭世武器的地下设施，在这里早已卧有一具穿着己方军服的尸体，让他似曾相识。俄国佬的助手正在这里进行灭世武器的组装，看到赵铁柱进来，拨通了老板的电话。人在越南、刚上游艇的俄国佬一边跟高小姐演着塑料夫妻情谊，一边隔着电话对赵铁柱放狠话。他已经忍这个想给自己头上添点绿的男人很久了，现在终于可以无所顾忌地下令干掉他了。

俄国佬助手听从老板指令，拔枪要爆赵铁柱的头，地上的尸体突然逆时站起挡了一枪。所以成为尸体是果，因则是此刻种下的。逆时而来的小牛目睹赵铁柱闯入地下设施，担心他有危险，早早准备好接应的车辆。越南游艇上，终于沉不住气的高小姐拔枪射死了俄国佬，随后扬长而去。这时给了一个船身的镜头，反射出海面的粼粼波光，看上去就好像船在溶化一样。我当时以为这意味着行动失败，时间线坍塌，万物灰飞烟灭了。结果镜头一切，赵铁柱那边已经在千钧一发之际拆除了灭世武器。

赵铁柱、小牛以及时间线包抄进攻行动的指挥官三人夺得了灭世武器，将其平均分为三份，互相牵制，确保谁都无法单独掌握这件武器。小牛把自己的那一份交给了赵铁柱，转身走回了地下设施。赵铁柱注意到小牛身上的一个状似铜钱的饰品，与刚才那具替自己挡枪的尸体相同，明白了他要做什么。赵铁柱想要劝小牛回头，后者淡淡一笑，毫不迟疑地继续前行。谁能阻止得了少年武士赴死呢？

如果你看完以后觉得上面的文字都不知所云的话，那就对了。因为我自己也有很多没搞懂的细节。比如最后参与两队包抄行动的男主角，我倾向于认为他的记忆是一块白板，即他此刻所处的时间点早于整部电影大部分其他事件发生的时间点，而这个主角就是这条时间线上的“原住民”，并不是观众一直跟随着的那个穿越者。最后他与尼尔分别时，说这是我们友谊的起点。我们熟悉的那个主角与尼尔友谊的起点，即便不是在孟买一起爬楼，也该是重返炸飞机爆炸现场弄清前因后果。所以我认定这个主角是一个没有太多与尼尔出生入死经历、近乎恢复出厂设置的主角。但是在地下设施里他跟大反派的通话又显得两人似乎是认识的，这一点跟我上面的推断产生了矛盾。

关于主角一行人是否改变了人类的命运，我的观点是没改变。无论主角还是反派，都是按照既定的剧本在行动。哪怕他们在时间线上再怎么旋转跳跃，一切也都是早已注定的。如果从一个完全不知道有逆转时间这么一回事的旁人视角看来，俄国佬的行动线应该是这样的：越南旅游——收集灭世武器配件——神秘失踪（因为穿越到过去并死在了过去），从此以后摆脱了家暴阴影的妻儿过上了平淡幸福的生活。当然我也不是说主角们一事无成，我想强调的只是，他们并没有创造新的故事，他们只是让一切如期而至，让故事按照预先写好的样子实现。那么假设主角一行人啥都不干，一路混吃等死，他们会躺赢吗？答案是不会。他们一定会赢，但一定不会躺赢。他们的性格、经历决定了让他们再重新来一百次，也一定会做出同样的选择，同样的积极行动，最后导向同样的结果。时间线自始至终只有一条。对于诺兰来说，平行时空太过儿戏。在单一时间线的严格限定下，把空隙里都塞满信息，这才有挑战性，也因此才有趣。

开场的乌克兰歌剧院营救任务，在炸弹即将爆炸、主角往外奔跑时，配乐有几下鼓点很像《终结者》系列的主旋律。这当然可能只是巧合，但也不排除致敬的可能性。《终结者》系列是最经典的时空穿越故事之一。我猜诺兰对于《终结者》系列的偏好应该跟大部分人不同，如果是他，可能评价最高的并非在视觉效果方面极富创造力且又能以浓厚的家庭亲情戏码打动观众的《终结者2》，而是更有B级片质感的《终结者1》，因为《终结者1》就是典型的单一时间线。虽然有穿越，但是穿越并不会制造出平行的时间线，而是依附于原时间线，形成闭环。单纯以时间旅行这个角度来说，《终结者》系列第一部就达到了巅峰，第二部靠着更强的类型元素再创新高，但是在时间旅行这个概念的运用上已经没有太多新意。这种靠穿越梗起家的系列，在穿越梗已经烂大街的今天，越发显得后劲不足，或许只有做到像《信条》这样，不拿平行时空出来偷懒，而是咬紧一根时间线死磕、硬穿，所有细节都严丝合缝，才能重新激活穿越题材的魅力。

诺兰是否有致敬《终结者》，这个不好说，但我觉得他这部新片是有点向自己致敬的意思。最终大混战红蓝两个行动小队沿着时间轴的相反方向互相配合执行任务，并在十分钟倒计时的中点会和，这一情节很容易让人想起诺兰的早起作品《记忆碎片》，那部电影也是时间线自两端向中间聚合并最终交汇。本文的原标题（《记忆碎渣》）也正是源于两部电影的这种渊源。不过碎片是宏观的倒带，具体到每一个片段内部仍然是正放；而《信条》是微观层面的倒带，倒放的单位是比碎片更小的微粒级别的素材，堪称比碎片更碎的碎渣。你可以说这种自我致敬带有一点炒冷饭的意味，但换个角度看，这件事情也可以很励志：一个始终坚持不懈进行创作的导演，在电影领域终于掌握了令人羡慕的话语权之后，毫不吝惜地拿出更先进的技术、更充裕的资源，对年轻时的宝贵创意进行再一次的雕琢与打磨。

子弹随着扳机扣动倒飞回枪膛，诺兰导演脑海中挥之不去的这个模糊画面驱使他拍出了《信条》这部影片，并借由电影这个媒介被分享给无数观众，作为影片的标志性画面印入大家心中。同样一把手枪，子弹从里往外打，大家见得多了；调换一个方向，改成从外往里吸，大家就觉得耳目一新了。看射出去的子弹击穿人体，肯定不如看吸进来的子弹击穿人体过瘾。就好比玩《战神》，飞出去的斧子召回时劈裂沿路的小怪，当然要比持斧劈砍或是掷斧攻击要爽得多。《信条》的动作设计有游戏感，却并不儿戏，诺兰仍然坚持了他一贯对真实质感的追求，哪怕是超现实的动作，也有一套一以贯之的逻辑支撑，像是在对某个确有其物的未来文明的物质现实进行忠实还原。

诺兰影片的游戏感不只体现在动作设计上，也体现在情节的编排上。看诺兰的电影，总像是在玩猜谜游戏，这是观众与创作者的智力竞赛，而且是一场十分公平公正的竞赛，因为创作者把解谜的关键线索都呈现给了观众，就算解谜失败，大家也只会怪自己看得不够仔细，而不会怪庄家耍诈，一个个都输得心服口服。

我以前是特别不认同所谓“烧脑片”这个概念的，尤其不认为诺兰是所谓烧脑片专业户。我所理解的诺兰，就是一位极其成功的类型片大导演。他了解市场、了解观众，所以绝不会为了装[哔]而故意把电影拍得晦涩难懂。以前的诺兰电影并不烧脑，只会让大部分观众稍稍跟不上创作者的思路，但他也会给你留足够的时间，让你有机会凭借自己的才智恍然大悟，进而产生“这次虽然又输了，但也只是略逊一筹，下次再努努力，我的智商应该就快赶上诺兰了”的错觉。

然而这次的《信条》却与诺兰的所有前作都不同，我承认这是一部真正的烧脑片。它烧脑的点不在于剧情有多复杂（尽管剧情也确实很复杂，但是这不重要），而在于这部电影需要观众的眼睛和大脑不断调整过往的观看习惯，去适应那些因为逆时这一设定而存在于片中的充满不协调感的诡异动作与画面。这种仅仅通过眼球往你大脑灌输信息就让你大脑因计算量过大而发热发烫的影片，当然是名副其实的烧脑片，也是比起仅仅依靠叙事诡计的烧脑故事更纯粹的烧脑片。

早期的诺兰被归类为悬疑片导演，他的作品和大部分悬疑片一样，供大家品评的主要是故事，观众作为猜谜游戏的参与者，其实每部电影只有“故事”这一道大题可供练手。而对于像《信条》这样的电影，每一个动作都可能让观众在看的时候微感诧异，略加思忖试图理清背后的逻辑；一旦成功理解了，获得的成就感并不比看懂一个故事差，而一部电影可以容纳无数的此类动作细节供观众赏玩，也就等于是提供了数之不尽的小题等待猜谜者去破解。只要全神贯注地去观看，哪怕故事看不懂，仍然可以在破解一道道“小题”的过程中源源不断地收获成就感，让大脑始终处于高速运转状态。烧脑片并不会把脑子烧坏，只会烧得更加亢奋、更加敏锐。

最后，夸一下本片的男二号罗伯特帕丁森。他在片中的角色定位有点像之前诺兰电影里面的囧瑟夫。不同之处在于，囧瑟夫通常都表现得沉默低调，忠实扮演主角的助力者。而本片的尼尔可能因为笑容露的比较多，显得光彩四射，甚至风头盖过了主角。年轻时因为《暮光之城》而对他有偏见，现在终于get到他的颜值了。再加上最近几年看他不断在艺术片里面突破自己，发觉他是个很有追求的年轻人。而这次作为新一代蝙蝠侠扮演者，与本世纪最成功的《蝙蝠侠》系列电影执导者合作，我有预感他会像是打通任督二脉一样，为之后的重启版《蝙蝠侠》带来惊喜。

作者： 鲸鱼

★本文不含关键情节剧透★

10年前，中国观众给诺兰的《盗梦空间》冠以“银幕奇观”的名号，10年后这个title同样适用于《信条》。

《信条》的结构是回文式的，前半部分男主角像个游戏萌新，去了解和掌握在逆向世界生存和打斗的技巧，并在影片后半部分把这些技能全部应用，正式进入游戏通关模式。

看诺兰的电影你很难溜号走神，心率也会跟着狂飙。在爽嗨过后，便能体会到电影形式上高能反转的乐趣。

影片的秘密，藏在片名里（图片来自网络）

为了帮助各位更好地理解这部电影，我们贴心整理了《信条》中出现的十个知识点，有需要的同学可在观影之前阅读。

1.熵

片中出现的那些神秘的逆向武器，其运行轨迹与正常武器相反，子弹可以从弹孔里自动回到枪膛。据说它们是由核裂变的反向辐射物制成的，熵也是相反的。

那么熵是什么呢？

熵是德国物理学家鲁道夫·克劳修斯在1854年提出的概念，是从热力学第二定律中引入的一个参量。

用最通俗的话来讲，熵就是用来代表一个系统混乱程度的。熵越高，说明系统越混乱，反之则表示系统越有序。

就拿前不久的热搜#9000块巨幅拼图被丈夫1秒毁掉#举例，拼图拼好时，熵值是最小的，因为它们都摆在了应该摆放的位置上。

然而丈夫为了更好的拍照效果，将桌面倾斜，拼图瞬间毁于一旦，这个时候熵就顿时增加，因为它们彻底乱套了。

可以预见到他们的家庭内部也即将熵值最大化……

热力学第二定律定义了热量不能从低温的物体自发地转移到高温的物体，之于熵来说就等于世界上的事物都无法自发地趋于有序，而是越来越混乱，这就是所谓的熵增定律。

既然如此，熵一旦是反过来的，就会出现从无序到有序的“倒行逆施”。

放在这部电影中，你就能看到：原本已经破碎的玻璃会瞬间恢复原状，原本翻了个底朝天的汽车会立刻“鲤鱼打挺”回到马路上行驶。

现实中固然不会出现这种情况，但当事物呈现出与往常截然不同的状态时，很难不令人瞠目结舌。

后来熵的含义也引入到了其它领域，比如管理学，曾著有《创新与企业家精神》的管理学大师彼得·德鲁克曾说：“管理要做的只有一件事，那就是对抗熵增。”

2.时间钳行运动

男主角通过旋转闸门回到过去时，身边的人提醒他注意“时间钳行运动”。在结尾那场大战中，红蓝两队也采用时间钳行运动进行作战。

钳行运动最大的特点就是对称，不论是英国上班族两地生活式的钳行运动，还是斯大林格勒保卫战中所使用的钳形攻势，无一不是两个事物彼此呼应——要么是城市，要么是军队。

电影中的钳行运动的主体是时间，当人处于时间逆行时，在另一个时空里会有一个对称的自己，他的动作和运动轨迹都与这个时空的他截然相反，而他必须要在这个时空里兼顾到另一个时空的自己，否则将无法再返回。

如同《星际穿越》中库珀在五维时空里能够透过自家的书架，看到过去的自己一样，时间钳行运动也像在照镜子，一旦某一刻你发现镜子里没有自己了，那一定是出事儿了。

只不过，在时间钳行运动时，它们都是相反的，而且还存在一定的时间差。

这种对称放之科学领域也近乎常态，就像诺兰说的：“每个物理定律都是对称的。”而且现代物理学家研究认为，时间逆转也是可以实现的。

再来看看电影的英文片名TENET以及整体的人物命运，实际上也都遵循了这种对称回文式的结构。

其实现实生活中也有很多行为就是时空逆转，你发微博、发朋友圈，在多年后重新翻看，实际上就是在跟过去的自己对话。你使用花呗，不就是在花属于未来的钱吗？

3. 钚

反派萨塔尔苦心孤诣要寻找能够改变世界的9种算法，其中一个就是钚元素，尤其是钚241。在他小时候曾经捡拾过散落的钚，其他人都为此丧命，唯独他活了下来。

肯尼思·布拉纳 饰 萨塔尔

钚是一种放射性的金属元素，1940年被科学家发现。钚能释放出高能的氦原子核，因此被用来作为核燃料和核武器的裂变剂。1945年在日本长崎投下的原子弹就是钚制作内核的铀钚弹。

钚有二十种放射性同位素，寿命最长的是钚244，半衰期为8080万年，而最短的是钚241，半衰期只有14年。

2011年东日本大地震之后，福岛第一核电站附近曾检测出核事故泄漏出的钚241，一度引起国际社会的恐慌。

钚对人体有巨大的危害，它的毒性仅次于钋，此前还曾有传言称5克的钚就能毒死全人类（后被辟谣）。2017年世界卫生组织将钚列为了一类致癌物。

4.间谍

诺兰没有采用《盗梦空间》那样的偷盗类型来拍摄《信条》，而是采用了间谍片的类型，这也是他实现一个自己的愿望：

我随时准备尝试间谍片类型，这是我一直期盼的。我从小就喜爱特工电影，它的内容非常有趣、令人兴奋。

两次世界大战期间，间谍活动就已经很活跃了，而在之后半个世纪的冷战中，间谍更是扮演了重要角色。

他们肩负重任，破解政治秘密，富有传奇色彩，因此间谍小说也随之兴盛，其中以伊恩·弗莱明和约翰·勒卡雷为代表，延伸出了两个不同的派别。

伊恩·弗莱明笔下的“007”詹姆斯·邦德风流倜傥，拥有高端装备，在情报机构之间自由往来，是一个颇具浪漫主义色彩的间谍形象。

而约翰·勒卡雷在《柏林谍影》《锅匠，裁缝，士兵，间谍》等书中，塑造的都是现实主义的间谍，充满了复杂的人性和宿命色彩。

《007：大破天幕杀机》

《信条》的男主角显然更倾向于伊恩·弗莱明的007式特工，不仅身手不凡，还与美女有小暧昧。

5.基辅 德里亚斯特 奥斯陆 塔林

片中总会有一些地名你没听过，比如你能说出上述这些城市分别位于哪个国家吗？

《信条》在7个国家实景拍摄，剧组先后辗转爱沙尼亚、意大利、印度、丹麦、挪威、英国和美国等地。

诺兰认为实景拍摄很有必要：

拍摄的全球性与故事相符，因为它涉及到整个世界作为共同体所面临的威胁，这些利害关系是戏剧中不可或缺的部分。

好了，下面来公布答案——

片头发生恐怖事件的基辅歌剧院位于乌克兰（但实际是在塔林的Linnahall拍摄的，这里曾举办过1980年莫斯科奥运会）；

德里亚斯特位于意大利，是亚得里亚海东北岸的港口城市；

奥斯陆是挪威的首都，片中飞机撞墙事件就发生在奥斯陆的自由港；

塔林则是爱沙尼亚的首都和第一大城市。

6.莫斯科剧院人质事件

影片开头那段发生在基辅歌剧院的恐怖袭击事件，让人不得不联想到真实发生过的莫斯科剧院人质事件。

2002年10月23日，四五十名车臣绑匪闯入莫斯科轴承厂文化宫大楼剧院，将那里的700多名观众、100多名演员和文化宫的工作人员扣为人质，要求俄罗斯军队撤出车臣。

绑匪与警方对峙了三天三夜，在10月26日早上，警方用麻醉气体麻醉了厅内的所有人，39名恐怖分子被击毙，还有至少129名人质因麻醉气体而死亡。

这一事件后来还被拍成了电影《倒计时》（又名《生死倒计时》），俄罗斯政府资助了700万美元的拍摄经费，外加8架直升机和6架战斗机。

《倒计时》

7. 奥本海默和曼哈顿计划

普利亚在片中提到了奥本海默和曼哈顿计划，这两个名字是紧密联系在一起的，因为奥本海默就是曼哈顿计划的领导者。

二战期间德国试图研究制造原子弹，得到情报的美国总统罗斯福迅速反应，开始实施最高机密的曼哈顿计划，要赶在德国之前研制出原子弹。

其实1939年的时候，科学家还只是在实验室里发现了原子裂变现象，却马上就要应用于大规模杀伤性武器的研制。但为了尽早结束战争，奥本海默以及爱因斯坦、费米、冯·诺依曼等人，纷纷投入到了原子弹的技术应用研究中。

经过复杂艰难的科研过程之后，世界上第一批原子弹在洛斯阿拉莫斯实验室研制成功。

1945年，美国在广岛和长崎投下了两颗原子弹，加速了二战的终结。奥本海默也被誉为“原子弹之父”。

8.九个核大国

《信条》中，事关人类生死的九种算法被拆开，分置在九个国家，以防止心怀不轨的人得到它而危及全人类的生命安全。

这九个国家就是九个核大国，分别是美国、法国、英国、俄罗斯、中国、印度、巴基斯坦、朝鲜和以色列。

不过，根据《不扩散核武器条约》的规定，在1967年1月1日之前制造并且爆炸核武器的国家才是合法的有核国家，因此只有美、俄、中、英、法五国是可以使用核武器的，它们又刚好是五大常任理事国，其他的拥核国家则被称为非法拥核国家，其中以色列的核弹头数量甚至超过了英国。

9.祖父悖论

《信条》里的反派萨塔尔通过时间倒流回到过去，妄图杀死全人类，但问题是，他杀死了他的前辈们，未来的他岂不是也一并消失了？他又何必这么煞费苦心呢？

尼尔说，这就叫做祖父悖论。

祖父悖论其实原来叫外祖母悖论，它源自于法国科幻小说作家赫内·巴赫札维勒在1943年的小说《不小心的旅行者》中讲的故事。

如果通过时间隧道回到过去，在父亲出生之前把外祖母杀死，那么你也就不会出生在这个世界上了，那么，又是谁把外祖母杀死的呢？

对此，可以用平行宇宙来解释：当你回到过去时，其实是进入了另一个平行宇宙，那里所发生的事情并不会影响到这个宇宙里发生的事。

此外，也可以用诺维科夫自洽性原则来解释，也就是说人可以回到过去，但不能因此改变历史进程。如果穿越者想要做出与现实世界不符的事情，会有某种力量阻止他。

10.戈雅

影片中，凯瑟琳·巴顿把戈雅的一幅赝品画作卖给了自己的丈夫萨塔尔，但知情的丈夫就此抓住了她的把柄，让她难逃自己的手掌心。

弗朗西斯科·戈雅的作品如今已经是世界各大拍卖行炙手可热的拍品，他创作于1816年的铜版画《斗牛》曾在伦敦苏富比拍卖行估价50万英镑。

戈雅自画像

戈雅是18世纪的一位宫廷画家，早期以巴洛克式画风为主，《裸体的玛哈》最为知名。晚期他又发展出一种极富表现力又令人不安的风格，并公开指责战争的暴行、教会的道德堕落和社会政治的灾难，比如那幅著名的《1808年5月3日夜枪杀起义者》。

戈雅与诺兰的作品在精神层面是一致的。

戈雅的黑色绘画系列是早期暗黑风的萌芽，那是他在去世前几年的创作，画作的色调偏黑和灰，主题阴郁，画中人带有鬼魅的表情，如同被魔鬼附身，令人不寒而栗。

而到了近些年，诺兰通过《蝙蝠侠：黑暗骑士》等超级英雄电影将暗黑风发扬光大。故事阴暗，反派做主角，邪性又病态的宗教性和仪式感，将黑暗气质散发得足够入骨。

在《盗梦空间》里也曾出现过一幅抽象画，看来诺兰的确很偏爱这种另类的审美风格。

最后再补充几个小知识点：

【1】

片中男主角接头的暗号是“这是个混沌的世界”、“黄昏时分无敌人”，他还开玩笑说这是惠特曼的诗。

其实19世纪的美国诗人惠特曼并没有创作过这两句诗，但“混沌”、“黄昏”、“敌人”这些字眼经常出现在他的作品《草叶集》中。

比如《铭言集》的《幻象》中就写道：“永远是混沌初开，永远是周期循环，是成长”；

《自己之歌》里也有“当我嗅着黄昏的边缘的时候，请正视我的脸”的诗句；

在他的《和解》一诗中提到“因为我的敌人已经死了，一个如自己一样神圣的人已经死了”。

诺兰对诗歌也有一定的喜好，《星际穿越》中他就引用过英国诗人迪兰·托马斯的诗句“不要温和地走进那个良夜。”

【2】

凯瑟琳·巴顿的儿子提出要去庞贝城玩。这座昔日繁华的城市在公元79年被维苏威火山喷出的火山灰掩埋，而在庞贝遗址上，就曾经发现过TENET的字迹。

【3】

诺兰习惯于跟同样的团队合作，但是这一次，配乐师不再是汉斯·季默了。

当得知老搭档因档期冲突不能再合作时，他还是有一些紧张的情绪。这一部启用了《黑豹》的配乐师路德维格·戈兰松，他创作的电子音乐以出色的重低音震撼观众的耳膜，如同心跳一般令人肾上腺素飙升。

制片人艾玛·托马斯也说：“新的血液激发了克里斯的创作能量。”

路德维格·戈兰松

【4】

在影片最后的那场大战中，多次出现士兵手表的特写镜头，这正是汉米尔顿为《信条》特别定制的卡其海军系列深潜（BeLOWZERO）腕表。

这款特别版腕表采用质感轻盈的钛合金表壳，配备蓝色或红色尖头秒针，象征影片中的经典配色。

在此之前，汉米尔顿手表曾为诺兰的《星际穿越》创作了“墨菲腕表”（The Murph），备受影迷追捧；为库布里克导演的经典影片《2001：太空漫游》设计了时钟。

目前，汉米尔顿手表已在500多部大银幕影片中亮相。

文/ evarnold 2020.9.12

这是对《信条》的第二篇影评，之所以还要写，三个原因：

一是前一篇影评，几乎一半的评论“你没看懂”。我是天蝎座，想新开一个被人怼和怼人的地方。

二是我第一篇影评被顶到了热评第二位，但我自己也并不满意，毕竟分成很多次更新，而且基本都是手机打出来的。

三是诺兰的确对于我来说很重要，仍有很多话想说。

本文想讨论以下几个问题：

1.诺兰电影的一贯主题是什么？

2.诺兰是动作大师吗？

3.实景拍摄、IMAX2D、胶片、音效式音乐、交叉剪辑到底加分多少？

4.如何看待《信条》的“烧脑”？

【1】诺兰电影的一贯主题是什么？

很多人说是“时间”，这的确没错，诺兰自己也是这么说的。但我最近有一些新的想法。“时间”是表面，核心主题其实是“因果”。

关于时间的有趣电影太多了，其中大部分也确实与因果有关。这是自然的。时间本质上是人类创造的幻觉，是用以描述运动、分析因果的一个工具。因此时间与因果之间就像是铁轨与火车，在某些层面是一体两面，但各自分量不同。

在诺兰电影中，夺人眼球的是时间，但真正让人沉迷其中的核心，仍是因果。

《记忆碎片》的倒叙+顺叙的剪辑手法让人耳目一新，也给了诺兰第一个奥斯卡最佳原创剧本的提名。每一段落倒着向前推进时，既是上一段的因，也是下一段的果。最终呈现在盖皮尔斯身上的刺青，都是故事的因。

《致命魔术》里的双雄对抗，双方在不同时间中相互窥探对方的笔记（或留言），实质上是通过笔记给对方“下套”，以因带果。

《黑暗骑士》，不同群体阵营、立场之复杂，除小丑外，所有人物都在关系网上挣扎煎熬，因果成为组织故事推进的主要手段。

《盗梦空间》原文Inception，指的就是为了某个目标（果）而在潜意识里植入一个相对应的靠谱有效的动因。

《星际穿越》，父女俩在大尺度的时空中完成了各自的因果链条。

《敦刻尔克》，因果成为识别三条时间线前后的重要标尺。

纯粹讲时间的伟力的，应该是像《飞跃巅峰》《荒岛求生》这样的电影。而诺兰的电影，始终更进一步，因果是他甩出的王牌。所以他的电影一贯有重量、有嚼劲，让人在震撼中有所顿悟——也就是主题够好。

在他之前的所有电影中，因果之火车与时间之铁轨虽然可以组成复杂的叙事网络，但是两者的方向是同向而行的，所以多少好理解一些。但在《信条》中，诺兰进行了更大胆的探索，他在铁轨上，放上了两列对称且相向而行的列车。这是反常识、反直觉的一步。所以《信条》在野心上是伟大的，虽然在执行上是失败的（这一点后表）。

【2】诺兰是动作大师吗？

是，也不是。诺兰既可以构建最新奇的动作奇观，但也会在各种普通场面上翻车。这是非常诡谲的一点，而且一以贯之。

在这里，我首先要匡正“动作”一词的定义。好的“动作”，不是说有好的武指就够了，比如，在我眼里，漫威电影宇宙的动作都不行。好的“动作”，本身就是“戏”。用这个标准就够了。动作可以推进故事前进，动作可以构建人物关系，动作可以代替台词。《终结者2》是好的动作片，因为莎拉康纳全程看着T800一动不动地守了一夜。《谍影重重2/3》是优秀的动作片，因为杰森伯恩的动作逻辑非常清晰，链条完整。《疯狂的麦克斯：狂暴之路》是杰出的动作片，因为几乎不靠台词，动作就代为构建了几乎所有的人物关系。

而诺兰的电影中，你只能零星地看到如上述般出色的动作设计（《致命魔术》和《盗梦空间》中还是稍微有一些亮点的）。诺兰的动作思维仍停留在画面性的层面，而非故事性的。他讲故事的方式，仍然主要靠台词，而非动作。

这一点在《信条》的文戏中非常明显，几乎是让人无法忍受的平庸。豆友空白岸评判得很到位了：至少在《信条》中，“诺兰确实调度不行”。这在诺兰这一级别的大导演中是很少见的，甚至是匪夷所思的。比如说，对比《阿凡达》，杰克与夸里奇上校第一次见面，看看卡神是如何用动作构建两者的微妙关系的；再看看主角与印度女军火商、与尼尔、与女主、与反派的几乎所有对话场景，看不到动作，全是没有魅力的行活。诺兰是不是受007系列影响太深了？

而哪怕是007这样的电影，主角应该在动作上是有第一推动力的。但《信条》的主角在动作上几乎没有关键推动力，尼尔都比他强。

诺兰的动作还有一个小小特点，就是很多时候不会完整展现动作的结果。有兴趣的朋友可以仔细观察一下。比如，子弹打中一个人，结果不会用画面直给，而是靠人物动作的反馈、声音的补充、甚至是直接剪掉。这可能与分级有关（展现了诺兰学习希区柯克的机智一面），但客观上的确影响了动作的力度。

这当然无法阻止诺兰对动作奇观的追求。这一点就应该不吝推崇。在视听上，诺兰的历次杰出动作场面有：《蝙蝠侠：侠影之谜》的蝙蝠车逃窜、《黑暗骑士》的公路围剿、《盗梦空间》的天旋地转与连环kick、《星际穿越》的旋转对接、《信条》的机场与公路两场大战。而诺兰的车祸般失败的动作场面有：《黑暗骑士》的拯救警察人质、《黑暗骑士崛起》的警匪大战、《盗梦空间》的雪地大战、《星际穿越》的马特达蒙攻击库珀、《信条》的基地大战。这两者的特点是：一旦与诺兰充满想象力的设定相结合，诺兰能拍出花来；而一旦陷入到大场面动作，几乎一定是混乱不堪，连基本动线都展示不完整。这几乎像是两个人拍的。

所以，诺兰是动作奇观大师，不是动作大师。

【3】实景拍摄、IMAX2D、胶片、音效式音乐、交叉剪辑到底加分多少？

这些都是诺兰的标签。

整体上，正面来说，它们都是诺兰的个人偏好与风格，肯定是加分的；但反面来说，这些标签并不具有鲜明的时代特征，也不是行业的整体趋势，所以并没有太大的旗帜效应（除了声音）。

实景拍摄，如今能如此坚持，是十分可贵的。这赋予了诺兰电影一种独特的真实感，尤其是动作场面。CG背景至今无法完全取代实景拍摄，因为不仅影响观众的潜意识，更影响演员的表演状态。两者之间并无好差之分，只有风格之分。只是我觉得也不用太吹嘘，因为这只是导演们在技术层面上的偏好。至少在《星际穿越》一片，当年大肆宣扬的实景拍摄其实并没有震撼到我，这种拍摄方式劣势也很明显，机位、景别受到一定制约，该片真正炸的镜头都是非实景拍摄的。同样太空题材，我个人还是更享受《地心引力》带来的技术快感。在技术上，毫无疑问墨西哥三杰的影像品质更引领时代，这点在行业奖项上也是证明。

胶片，如同实景拍摄，见仁见智，风格而已。在很多场合，诺兰都清楚地表达了他的想法。胶片在存储上有着“把字刻在石头上”的霸气；但在影像质感上，数字摄影几乎已经可以追平胶片了，更别提各种便利性与低成本。

IMAX，这个可以一说。毫无疑问，诺兰自始至终都是IMAX（胶片）的第一鼓吹者，但卡神才是IMAX影院建设狂潮的第一推动者。两位导演对IMAX的欣赏点不同。卡神看重的是“照片级别清晰度”，这可以大大提升他的3D影像的真实感，从而让3D体验进化到下一个时代（当然对于十年后现在的我们来说，苦不堪言的3D时代终于算是过去了）。而诺兰看重的是更多的画面信息量（包括更高的清晰度和更大的画幅）和更棒的景深。客观评价，诺兰更真诚，大大点赞。但是看诺兰总是因为IMAX摄影机大小和噪音问题，经常用其它机器补充拍摄正反打，很多场景来回切换的画幅也算是有一丢丢的尴尬。诺兰并不像卡神那样，遇到技术困难，就用更强大的技术资源来征服它，而更像是个暗恋的绅士，对象有脾气，那只能默默忍受，用备胎寻找安慰。当然，细想之下，IMAX的巨大画幅，可能真的方便了诺兰，也让他惰于更精细的场面调度。而对3D的态度，我显然更站诺兰这一边。《阿凡达》之后，仍然没有更好的3D，只有更骗钱的3D，卡神开创的技术潮流，终究只有卡神自己更让人受用，这算什么事。看诺兰的2D，简直是一股清流。而从《信条》的第一个镜头开始，诺兰就已经证明了，3D和2D对纵深的表现力，远远没有你想象的有那么大差距。

目前来看，实景拍摄+IMAX+胶片+2D，诺兰还可以逆流奋斗下一个十年。

音效式音乐，或者说诺兰的声音设计，我觉得是在《信条》中大大退步了。Ludwig Goransson的作曲当然没问题，几乎原版复制汉斯季默的味道，电子乐上头得很，我这几天开车一直放，仿佛会倒车开。但是，我又要说但是了，优秀的音乐，和优秀的声音设计，是两回事，这已被影史N多经典案例证明了（比如诺兰最为推崇的《2001：太空漫游》）。网传《信条》有震坏影院音响的新闻，而在我三刷《信条》时，影院厅真的就出故障了。而且隔壁影厅的声音竟然还会传到本厅，真的是有史以来最炸的声音设计。在这一方面，诺兰可能陷入了“我执”。如今唱片行业已经沦陷在“响度战争”中起不来了，诺兰可能正是将“响度战争”带到电影行业的关键人物。最早诺兰的声音风格是“笼罩式的哀伤旋律”，以《致命魔术》最为突出；然后是《黑暗骑士》，诺兰还会在公路围剿桥段故意不放音乐，让音效做主打，算是很有追求了。可能从《盗梦空间》的第一部先行预告片开始，当时没放什么激烈的镜头，但是音乐很响，效果很震撼，诺兰仿佛发现了声音的新大陆。随后的《盗梦空间》正式预告片，那首著名的《 Mind Heist》一放，成为了音效式音乐的全体狂欢。然后从《黑暗骑士崛起》这部开始，汉斯季默的重点就从旋律退回到节奏，效果还算非常不错。这回我还回影院重温了《星际穿越》，问题也并不明显，并不是全程都炸。就是从《敦刻尔克》开始，我的天啊，全程轰头。这回《信条》来了，诺兰已经不在意画面内容与音乐音效的相互关系了。尼尔初探自由港的音乐，情绪完全不对。诺兰可能看多了抖音。

最后说说交叉剪辑，我觉得这一直是诺兰最迷人的地方，中前期都堪称完美，这个就不用再赞美了，诺兰“时间尊主”的地位就是靠这个绝活立起来的。但是从《星际穿越》开始，交叉剪辑就出现了情绪和逻辑不对位的问题（库珀旋转对接时剪墨菲烧玉米田，是打断而非赋能），感觉诺兰开始为了交叉剪辑而交叉剪辑。到了《敦刻尔克》，好么，算是艺术探索，交叉剪辑正式登上C位，主持了全片结构，成为关键看点。但是，讲真的，一周、一日、一小时的三条线，其交织并没有看出有什么明确的艺术表达。这使得《敦刻尔克》在战争片的时间维度的探索显得有些“有破无立”。这回到了《信条》，原先的交叉剪辑退位给了事件呈现，已经没有堪称亮点的表现了。

【4】如何看待《信条》的“烧脑”？

我先抛出我的看法：“伟大的目标，失败的执行”。

还是那句老话，诺兰创作《信条》，应该就是旨在探索商业片的信息密度极限。他之前的电影，复杂，但好懂。我以前从来不觉得诺兰电影“难懂”。只要是能有“单一解”的，都不应该算难懂，包括《信条》。真正的“难懂”是指：更深刻的作者性表达（如老塔），或者多重意义的解读（如林奇），或者因为时代之障造成的厚厚的理解之墙（如费里尼）。诺兰的伟大，不是因为他电影的复杂而难懂，而是他电影复杂却好懂。这是他在执行层面一以贯之的牛逼之处。而《信条》烧脑，不是因为“难懂”，而是就是因为简单无趣的“信息过载”，完全是故意为之。作为诺兰粉，我相信他是有很多路来避免目前这个局面的。这一点，我尊敬他的野心，但不认同他的执行。诺兰不应该无视广大观众和粉丝要求“一刷能懂”的需求，而任性地在“信息过载”上信马由缰。

时间逆流的确是极有吸引力的设定，因此《信条》更显得可惜。

对我来说，烧脑的反而不是设定，而是人、物关系与动作流程。人、物关系设计过多了，动作流程交代过少了。

信息在以下方面是过载的：印度女、迈克尔凯恩的出现、赝品画这个“2号麦格芬”、赛艇上语焉不详的谋杀。这些人物和情报，在前期集中出现，作用却像猴子掰玉米——捡一个丢一个，干扰观众的预期和判断（印度女的立场和阵营一直交代不清；迈克尔凯恩更不是关键人物；画也不是关键物品，却承担着一场动作大戏）。他们在本质上并不影响主线剧情，各条线索有其他很多方式可以组织。可以围绕“算法”这个核心“麦格芬”，把印度女、迈克尔凯恩砍掉，情报作用归集在劳拉身上，阵营简化为“信条”与“萨托”两个势力，好早早展现本片核心卖点——时间钳形行动。

信息又是在以下方面是缺失的：两次时间钳形行动。《信条》最有魅力的时刻，的确是公路大战后，萨托进出旋转门的那个瞬间。事实上，公路大战太关键了，它承担着培训主角和培训观众的重任，绷着“懂”和“不懂”这条细细的红线。所以，主角的视角，萨托的视角，应该完整地“交叉剪辑”一次。甚至，把凯特的视角加进来都不为过，让观众充分、完整、彻底地享受、消化思维的快乐和想象力的震撼，然后再去接受后面的两场动作戏，包括结尾的超大型时间钳形行动。如果这么做了，这将是多么好的一部电影。而现在，大部分观众只能看各种解析，然后不知应该感谢诺兰，还是感谢营销号。

为什么不这么做呢？可能还是因为，“时间逆转”这个核心概念，有自身的重大缺失。

诺兰的设定，以往都是滴水不漏、浑然天成的。但是“时间逆转”这个想法，可能真的撞上了逻辑之墙。在第一篇中，我就提出了一个针对“存在”的悖论，目前没有看到好的解释。这几天，我又想到了另外一个悖论，这个悖论的案例甚至就出现在第一场戏：

当主角在拆炸弹时，背后有个真的特警要杀他，结果尼尔的逆向子弹解了围。

主角先看到了阶梯上的子弹洞，然后子弹逆向打中了特警。这个好理解，对不？

但是在逻辑上，阶梯上的子弹洞，和特警身上的子弹洞，有何本质不同？为何阶梯上子弹洞可以先有，特警身上的子弹洞却后有？

同样的逻辑，可以再放到公路大战上（后面的凯特中弹或许可以用“玻璃墙蓝色房间那一半是逆向玻璃”搪塞过去）。我们看到宝马车的后视镜上先有裂缝（果），然后萨托的奥迪撞上了（因），裂缝消失了，这个非常好理解，对不？先忘掉我第一篇提出的悖论吧！接下来是另一个悖论：

如果萨托的奥迪在撞碎宝马车后视镜玻璃的同时撞死了一个正常的路人，那在这个路人眼中，自己是何时死的？被撞死的路人，和宝马车上的裂缝，有何不同？

所以，还是这个结论，这个“时间逆转”的设定，在镜头之外，是不自恰的。

不要说自己“懂”，诺兰都不懂！

觉得太长，没读完，不要回复喷人了，因为你喷的我都谈了。

93届奥斯卡，最佳影片，最佳剧本，最佳导演等内容类大奖一个提名都没有。我认为这足够说明问题了。

以下原文：

是的，大多数人都没看懂。对于严肃的影评来说，我们不能拿看懂没看懂来评价一部电影的好坏。但是当所有人看的不明就里，说不出好来还都说好的时候，我认为这是片子和观众都出了问题。我想大家都知道皇帝的新衣这个故事。

信条，就是一部皇帝的新衣，扒掉一流的制作和突出的视觉奇观请问这部电影还剩下什么？被大家拍手称快的时空逆转、时间倒流的创意，在这个电影里它存在的意义是什么？结构玩得溜，形式叠得多，脑洞来的清奇就是好电影？谁能告诉我这部电影讲了个什么？既然故事大家都没看懂，那么请从任何其它角度告诉我这部电影在干什么？大家究竟是被视觉奇观震撼的体无完肤，还是所谓时空逆转超越了你们的想象力？难道就没人看到诺兰在力尽所能地在一个不具备任何说服力的故事上往死了打补丁吗？在通过不断变换的场景掩盖叙事的不足吗？电影场景做得足够丰富使得内里的叙事不足却被严重消解，被忽视。那些声称好的人，我就问一下，聊个天还跑到帆船上去聊的用意是什么？下个楼聊聊也成啊，你们知道为啥坐个帆船去聊天不？为了女主把丈夫弄到海里去？就为了这个情节？是的，诺兰就是只为了表达这一点，然后搞了双帆船在水上驰骋，然后大家视线的重点全部落在了视觉呈现上，而不会再去计较它的必要性。

普通的一场戏，就能暴露创作者的勉为其难和有心无力。这样的戏在整部电影里数不胜数。诺兰的这一弊病早在《盗梦空间》里就初现端倪，但好在尽力克制，故事逻辑做到了层层递进，不失为惊艳的作品。但在《信条》里，场景完全沦为了佐料。本来洗个头洗头房就能干了，诺兰非得到夜店去，本来刺个绣坐房檐下就能干了，诺兰非得到屋顶上去。我是说，场景应当建设在故事逻辑的必要性上去，而不是哪里看起来带感去哪里，一个场景的接续是出于故事的必须才走到了这个场景里去，诺兰是出于刻意才让戏剧性的一幕发生在了那里。骨子里是个“网大”，非得做成IMAX。包装让这部电影看起来不low而已，但很多人误以为这是高级。我为何说它是个网大，因为它往里头塞得东西太多，各种设定，各种元素，各种猎奇景观，空有其表，却没讲好任何一个点。那些猛夸这部电影好的人，电影最后的战争场面到底拍了个什么？乱到那个地步，看不明白观众来背锅？

说白了，还是那个问题，做到了场景的丰富，单个场景的好看，却无暇顾及它的必要性和合理性。诺兰在那里发散脑洞忽悠人，一帮看不懂的，也不想显示自己智商低，就跟着说好牛逼。咱对自己的心灵真诚一点，没必要佯装喜欢和认可，这一点都不丢人，相反是你真实自我的开始。

看不懂的电影有很多，比如大卫林奇，比如科恩兄弟，比如沃卓斯基姐妹等的作品，但他们起码顾及一点，整体逻辑能自洽，大方向不露馅，该给你的信息都给你，而不是刻意花里胡哨让你丈二和尚摸不著头脑。诺兰则不一样，他是无能把琐碎的信息整合成一个自洽的故事闭合，只得采取技术花样，让你拎不出来有效信息去“恍然大悟”。

一些影迷，为了证明自己看得懂，没完没了的帮诺兰查漏补缺，在那里普及熵的知识点，犯不着，真的。当年看《黑客帝国》的我还是个高中生，我看懂了，因为电影有让你理解它的一切东西，并行之有效。如今我30了，我没看懂诺兰，这不是我的问题，是诺兰没把自己搞明白，你自己都搞不明白，我无法明白，那些搞明白的人，我只能说，你们真优秀，，，，

更新一下：

这部电影仿佛让理科生有了一种空前的优越感，老衲我看了那么多电影，第一次知道原来看个电影还需要储备物理知识，没学过理科还不能看电影了？这部电影是拍给理科生看的？那我要是看个《修女》是不是还得去修道院进修一下。现在看个电影的门槛这么高了吗？电影是有门槛的， 但是这个门槛仅限电影本身，我看个《白宫风云》《纸牌屋》是不是还得有白宫实习的经历？我看个《大明王朝》是不是还得到历史专业进修一下或者穿越回去在翰林院供个职啥的？电影是拍给普罗大众看的，不是给理科生看的，电影是视听艺术，不是搞科研，所以那些云理科生别给理科生抹黑了。一部电影的正确打开方式是“电影”，这是最起码的，而后才是关乎题材、形式、设定以及专业性等的讨论。一部电影的打开方式是物理，我看物理通识类书不好吗？不论是历史、数学、音乐等任何涉及到专业知识的电影，打开方式都是电影，而不是专业知识。如果一部音乐题材的电影打开时在教你作曲法，你受的了？我去看音乐会视频不好吗？所以，电影的准入门槛就是叙事（故事+形式），而不是把别的学科当成准入规则，这对于行业而言是件坏事。《信条》就是一部刻意拔高门槛的所谓科幻片，你拍成了这个样子还有理了？那些认为信条拍得好的，不是因为作为电影的“信条”多么优秀，只是作为高概念堆积的它很难懂。那些声称看懂了“信条”的，怕只是费尽周折搞懂了那些高概念，而不是电影。但是话说回来，搞懂了这些高概念和看懂一部电影有什么关系？解决了概念的麻烦，这部电影的实质性内容简直令人捧腹，随便拿个故事线举例：反一得了胰腺癌，要让全世界陪葬，本来一个渣男，在生命的最后一刻竟然是回到爱情发生过的最美的地方谢幕，突然深情地不行。讲真，郭敬明都写不出这么玛丽苏的故事来。穿透所谓难懂的高概念文本，故事底色苍白得令人发指。然而反一竟然已经是电影里最丰满的人物了。就这玩意儿，只能堆那么多所谓逆熵的噱头来撑门面。那些大喊牛逼的人，到处宣传解读逆熵云云，你们是逆龄了吧。

《信条》只不过是套用了一个所谓的物理学理论，然后头脑风暴的故事，犯不着你们如此背书解读。一个电影用了一个牛逼闪闪的理论就是牛逼的电影？这就好比一个物理学老师在课堂上胡搅蛮缠讲了一个物理学理论，理论再牛逼，但是你课讲得一般啊。哲学院的人也讲康德和尼采这不代表这个课就牛逼，问题是你怎么阐释这一内容的，形式的巧思不代表故事的高端。大家热衷的诺兰的创意无非如此罢了，就是同一个场景里正序和倒叙同时进行，这和你在小区里碰到一个倒行锻炼的大妈有什么区别？这就让你兴奋高潮了？只是这一情形在电影里被叙述成了一栋大楼同时复原和被炸毁，一个士兵被封闭进了水泥墙里，这和公园里那些把脖子搭在单杠上倒转的大叔有啥区别，只不过电影外观设计精彩而已，这就让你们匪夷所思，惊叹得不行了？一个设计的出现，一个形式的呈现都为服务于叙事的必须，而不是仅仅为了奇观。

还有人说光电影里一流的制作我都不至于打个一星，而这正是我为什么打一星的原因。我们普通观众低估了现代艺术家的能耐，他们有这样一个能耐，就是能用一流的技术和巧思包装出一个不怎么样的东西，能用一个看起来震撼的形式掩盖文本的不足。这样的所谓艺术作品我们当下数不胜数，这不是思想的胜利，也不是思考之于某一个社会命题的进步，只是在陈述乏善可陈的廉价小聪明。而这就把大多数人忽悠的一愣一愣的，而那些不带脑子被忽悠了的，还自以为他和这些讲述者一样的深刻，殊不知只是被同化的浅薄。那些试图用纯粹的炫技和行业技术就想蒙混过关的作品，不好意思，它比那些本来就烂的电影更让我反胃。我是喜欢诺兰的，《盗梦空间》和《星际穿越》我刷过很多遍，我也期待着他超越自己，大家大可不必吹嘘什么我们需要跟上诺兰的思维，那不需要挖空心思去追随。外强中干的文本、仅供形式主义者去狂欢的廉价巧思犯不着我去同行，相反那会使得我很落伍。

诺兰在这部电影里所表现出来的东西，让我更加笃定了，他越来越像一个爱动脑经的迈克尔贝。如果有一天，诺兰不玩这些所谓的花里胡哨的东西，就时间正序里完成一个有思想见地而非思维游戏的电影来，我照样大声喝彩。很可惜，皇帝的新衣，就是新衣。这部电影如果拉成剧本，你就知道它到底多low了。你们也大可不必说什么这部电影是需要感受的，而不是理性对待这类屁话来。电影当然是用来感受的，但艺术的创作是一个理性取舍的过程。在场景的取舍，叙事的接续上，这个电影本身就存在这样那样的问题，而当这一切都被无脑吹看成是优点的时候，我就知道，诺兰身上的新衣是脱不下来了，不过你们可以继续解读，挖空心思脑补，说不定你们还能为诺兰套上一件秋裤。

咱接着更新：

很多人怼我，怼完就跑，提了一些问题，我还想着回复，一回复，嘿，人把我拉黑了。您可真自信呢。还有人怼我说再怼我就算人家输，咱聊的是电影，又不是搞人身攻击，但是谁要攻击我，那我会攻击回去的，而且就怼人这个，我怕你没我怼得狠。但是我们还是回到电影本身。今天和一个朋友聊了聊这部电影，我试图再深入了解一下别人觉得好的点，我完全理解你们所认同的好，那怕这部电影乱七八糟，只是有那么一两个点让你们觉得牛逼，你就觉得不错，给个好的评价，那没什么。可是在我看来，一部电影的赢面不应该在于某个小机灵上，一个创意的呈现，并不证明影片整体的上乘。还有很多说这部电影多牛逼的人，基本上不从电影的角度说，一直在说脑洞，说物理学，大哥，诺兰是个导演，不是物理学家，要说严谨性，科学院那些应该比他严谨八百倍。我们是在讲故事的严谨性，你跟我科普物理的严谨性的意义是什么？我拿着手机拍一个学生朗读物理公式，然后发表视频，说你看这个学生的台词多严谨。所以你们get到我的意思了吗？电影是通过视听的叙述去呈现一个哲学逻辑、故事逻辑、物理学逻辑的过程，而不是靠主人公的几句台词。然后，诺兰根据这一个点，拼凑了很多场景，以呈现这一点，这些场景，不服务人物，不服务情感，不服务故事逻辑，完全就为了呈现一个物理逻辑。这更像是一个视频教学片，在搞熵减的猜想，属于电影的东西是什么？就这一锅乱炖，你们说不出好来，我说不好，还就不行了？

的确有人喜欢在大众都说好的时候喊出不好，让人觉得我们这种人好像故意卖弄似的，讲真，犯不着。我喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，没必要把自己搞得多与众不同，要知道不喜欢这部电影，觉得这是烂片的人一大堆，这里有的人阅片无数，有的人可能还久看的不多。说说它烂就成刻意唱反调了？扣个帽子跑路就是你们的本色？诺兰的这部电影我不欣赏，但我欣赏那些真正喜欢这部电影的人，而我不欣赏的就是那些三句话说不明白，不谈电影，光怼人的下作胚子。

咱接着更新吧：

《信条》的宣发海报上赤裸裸的写着刷三遍的文案，这是一个什么样的初衷？不论是导演的意思还是宣发的意思，都让我极其的不爽。因为它明摆着告诉你，你第一遍别指望看懂，诺兰也有这样的自信认为大多数人看不懂，但我认为这是自负，是一种赤裸裸的居高临下的姿态，但说白了不就是让多刷几遍圈钱吗？

对于“懂不懂”我有一些话要说。什么叫懂？在《信条》的宣发里，它所指的“懂”非常单纯，就是它自信剧情你都看不懂，而不是这个故事的什么深刻内涵你无法领会，其实抛开了《信条》自以为是的复杂，这部影片的主题内容浅薄的一逼。而我认为，真正优秀的电影里的“懂”是你在能理解剧情的情况下是否能够体会电影所关注的某个主题。《霸王别姬》的文本很简单，八年级学生都能看懂人物在干嘛，经历了什么，但是不一定能深入理解人物命运之于历史洪流的无奈，真正值得懂的影片是常看常新的，它不流俗于故作复杂的技巧，这些终究不过是个表达的形式，终究会在反复的观摩中不再成为理解的障碍。但是《信条》呢？它的自负和卖点竟然仅仅在于我们观众无能看懂它的叙事。这也就是为什么，抛开它的那些奇技淫巧后你发现它的故事如此之苍白，主题如此之乏善可陈。如果有人将技巧和思维游戏看成是一种深刻，并费劲脑力仅仅是为了搞懂一个导演自以为是的头脑风暴，它的价值在哪里？我们任何一个人都可以头脑风暴，可以去想一些匪夷所思的事情，但这不代表这是什么精深的思考。

《信条》这部电影的卖相是什么？需要我们如此趋之若鹜，只为了看懂它？我们大多数影迷都有重温一些经典电影的爱好，是因为它难懂吗？不是！是因为它的艺术之光和真挚感情值得我们反复咂摸，它们大多数简单的出奇，而我们能却为如此之简单的叙事痛哭流涕，为何？不是它难懂，而是它足够的人文关怀。《潜行者》难懂吗？挺难懂的，但故事叙述并不难懂，它难懂的点在于作为观众的你能否体味创作者对于生命体验的那个层次上去，而不是我故意不让你看懂，塔可夫斯基没自负和自恋到那个份上，库布里克也没居高临下在藐视观众。而今天出了一位导演届的天才，他做了一部电影，仅仅让故事文本就刁难你。你要说混乱本身是一种艺术，这我理解，很多电影如此。今敏的哪部不是呢？可是《红辣椒》就是很震撼我，《未麻的部屋》就是让人赏心悦目，因为它保证了思维之于艺术呈现的合理性，而不是思维凌驾于呈现。这是大师的手笔，这是能让你跪服的真能耐。而《信条》呢？一顿乱炖和不由分说的物理学脑洞，就要让观众认为它足够杰出，值得三刷，不好意思，它没有任何一点值得我为这样一个外强中干，毫无艺术内涵的东西花费那么多时间。

关于懂与否，再举一个例子，《大明王朝1566》很多人说看不懂，但这个看不懂是情节看不懂吗？不是，情节很简单，它的难懂的点在于对历史精神的深刻挖掘，对政治逻辑的精确陈述，这需要反复去咂摸，这考察的是观众的综合储备和人生阅历，但即便初中生也能看懂海瑞在干嘛。而《信条》呢，它似乎只是在单纯的考察你物理学知识储备如何，这似乎能保证你看懂它。诚然，用一个中国电视剧来对线一部美国电影是不恰当的，那《银翼杀手》总是很简单了，一样的道理。我们看不懂银翼杀手，不是它剧情难，多硬核，要调动多少理性的思维去透析它，不是，你只需要调动你感性的那一面就能被它震撼，而这才是一切艺术作品的终极表达。当年我看完《禁闭岛》我也没看懂，但我知道这部片子哪里触动了我，可是那些号称看懂了，觉得《信条》牛逼的人，请你们告诉我，它究竟哪一点让你无法自拔，是形式的酷炫还是深刻的命题？就酷炫而言，《头号玩家》也比它炫彩，就深刻而言它也完全不及。《信条》的感情演绎既不是在陈述创作者内心隐秘世界的晦涩，也不是在认真表达外在世俗情感的无奈，整个情感世界崩溃成一盘，怎么就能打动得了人，至于它是如何打动那些认为牛逼的观众的我不清楚，但是打动我，我的感情还没廉价到乃个份上。

这是唯一一部我第一次没看懂就不想再看第二遍的电影。我也不打算去搞懂它，毕竟我不是在搞学术，把诺兰脑里的小九九搞懂并不会让我提升多少，因为他还没有深刻到需要我像对待黑泽明那样去对待他。我不至于为了一个子虚乌有的物理学脑洞去折磨自己，那还不如去做一道奥数题来得有意义。

是的，我没看懂这部电影，而它也没余音绕梁到我需要搞明白，我的剧情解读就表明了我撒都没看懂，尤其是最后那场大战。一部电影，看完没能在电影里找到乐趣，我何必跑去看解读找乐趣，那没了电影的意义。我们看完一部电影愿意看所谓解读和挖掘，是因为电影本身让我们有了这样的兴致。可《信条》呢？乐趣在周边。而那些能在看这部电影的时候就找到乐趣的人，不是我小看了你，你这个人非常乏味。

还有个建议，诺兰往后拍片照着剧本拍，别看曲谱了，音乐轰得我头疼。

更新：

一些人，他们连我写的文章的核心都抓不住，我也不知道以他们的阅读能力是怎么看懂诺兰的。还有一些人，跑去私信骂我，用词无所不用其极，这些人里有的人还看过不少电影，看了那么多电影的你竟然是这样的一个境界修养，且不说你对不住那些曾经让你为之触动的艺术，你连这部糟糕的《信条》你都对不住。我完全理解他们的行为，因为《信条》提供给了他们一个电影情感可以如此廉价和冰冷的范本，他们也就从这没有多少营养的作品里汲取了他们所需要的。我对这些人表示深深的同情。还有的人，怼我的点，让我惊讶至极，我说我没看懂《禁闭岛》，他就真的以为我没看懂。我是如何阐述懂不懂这个内涵的你没看懂吗？我们当年看完《盗梦空间》何以被震撼？不是因为不懂，而是因为“懂”了，不是因为没立刻梳理出来故事的逻辑线，而是你之于人生的怀疑和梦幻，甚至浪漫的那一面被唤醒了，你被它说服了。优秀的作品总是余音绕梁，让你遐想无限，所以看完《盗梦空间》后我们去看各种解析，我们并不只是在梳理剧情，如何解读答案，而是猜想人生意义的无限可能，这是一部优秀的电影留给我们的财富，是它给了我们一抹光，让我们迷恋和神往。我们看完《银翼杀手》那最后一个千纸鹤，看完《盗梦空间》那最后一次旋转的陀螺，让我们猜想，那是感性之于理性的伟大超脱，是不再单纯地依托于现实和逻辑的锦上添花，是创作者的神来之笔。到了这个时候，创作者本人和所有观众一样，陷入了质疑和思考，而这才是创作者最高光的时刻，因为他也沉浸其中，不知所以然，不知何处去，和我们一样，没了答案……。而今天的《信条》，它完全沦为了创作者自负的卖弄，他要凌驾于那些观众，不想和他们有任何情感的交流，他只是让你看他的头脑风暴如何了得，丝毫无所谓骨子里情感的浅薄。

那些声称看懂了《信条》的人，你们究竟只是看懂了他的故事逻辑，物理学畅想，还是在穿透了这些之后看懂了任何令人为之触动的主题？我们花费了大把的时间理清了一个东西，发现它几乎没有任何温度可言，你不觉得不值吗？

诺兰在电影里置入任何设定都是可以的，这是做电影和看电影的常识，那怕他置入了一个子虚乌有的物理学猜想，都完全可行，他可以这么做，可是他把它仅仅做成了一套快餐，即便是他绞尽脑汁想出来了，他自己却没有认真对待，他把创意误解为深度。用了一系列的场景将这个设定搭建了起来，做成了创意大厦，只是这个大厦里，没人……

更新：

咱也不拼图，随便截得最新评论。

到底是谁有失公允？有这些人在，我的那个一星，简直是出于善意。看睡着都能打四星，那么大动静你是怎么睡着的？连解析都看不懂打四星？坚持看完打四星？根本看不懂然后打四星？

你们牛逼！！！！

这部电影已经不能当作电影去研究了，应该放在心理学的范畴，当成集体斯德哥尔摩症去研究，还有诺兰如何施展精神控制……

不更新我又忍不住。

主要是回复太多，我没法挨个去回复。我们先看看一些信条粉的神秘逻辑。

一：如果这是个国产三流导演拍的，你打几星？

刁钻中透露着可爱，诺兰粉，你稍微自信点。你这么问的潜台词就是这是一个国产三流导演也能做的来的，是不？你好好琢磨你这句提问。这是我第一次见把心虚说得这么振振有词的。国产三流导演要拍出这么个玩意儿，那只能说明国产电影的制作到了那个水准，这是行业成熟的表现，并非导演成熟的表现，美国同理。

二：你给《战狼》打了四星，给信条打了一星？

从这个评论可以看出，诺兰粉的电影常识储备何其欠缺。电影的评价是介于同类型之间的，艺术的讨论才应该放在所有题材和类型上。战狼是一部动作片，作为动作片人家是合格的，我犯不着拿艺术深度去刁难人家。可你拿一部所谓的科幻片对标战争动作片的意义是什么？我们会拿《教父》的标准衡量《霸王别姬》吗？拿《铁达尼号》对标下《无间道》？这些电影各有各的好，在各自类型上做到了出类拔萃。但，艺术和理论的讨论可以建立在任何电影之间，这也就泛化了，但也有意义，而且能够精细，但以诺兰粉的水平，我认为他们进不了那个领域。我之前的更新里讲“什么是懂”的段落，就是在进行泛化的讨论。

三：光一流的制作都不至于是一星。

诺兰粉还是不够自信，关于制作这个，我已经在最早的更新里说了，可惜他们楞是看不懂。而且也暴露了常识的不足。什么叫一流的制作？你们所谓的一流制作只是特效好，视觉奇观突出罢了。但一流的制作并不等于大制作好吗！很多艺术片的制作也是相当一流的，但不见得砸了多少钱。另，大制作并不等价于好电影。

四：你智商底，看不懂，没资格评价。（这种回复最多）

关于智商这个事儿，我得老实承认，我智商一直一般。没资格评价电影的人应该是那些没看过这部电影的人，任何一个自己个掏了钱看了的，人家爽或者不爽，都有资格说观后感，不论专业与否。

有些人说我不会写影评，可能我真的不会，我主页里就这一篇影评。但我也觉得可能是你们看剧情解析类的影评看多了，所以我这种的你吃不消。我影评写得一般，但是自信比那些拉剧情的所谓影评上档次。把故事复述一遍那叫影评？出来带节奏的那叫影评？这部电影下的剧情解析类影评发完了豆瓣发知乎，发完了知乎上B站，生怕别人抢了先机，到处刷存在感。带完节奏留下个公众号拍屁股走人，娴熟！这些人的电脑文档里，我估计除了《信条》这部电影的相关材料之外，还有某某女星深夜卖醉的材料等着蹭热度呢。

其实，我也看了那些所谓解析类文章和视频，看完之后我就在纳闷一件事：它们为什么要这么做？完全没必要啊，看懂了，也是个烂片啊。

五：你看过诺兰其它电影吗？研究过他吗？

我估计诺兰粉都觉得这话问得没水平，不值一驳。

六：各种骂我的。

我特别感谢这些人，让我在三四天之内获得了极大的成长，让我从一开始的不满，到愤怒，最后变成了不屑。你们让我看到了人可以脑残和无耻到什么程度。

慢慢地，我从另外一个角度理解了这群人，终于释怀了，那就是他们看完我这篇影评后才知道自己只能听个响，看个热闹，自尊心受挫了。从《信条》里刚刚获得的自信在这里被击碎，所以才跑去留言和私信侮辱别人，所谓无能狂怒，这些人才是。你们让那些真正喜欢这部电影的人都脸上无光。

七：真诚的回复

那些真正喜欢这部电影、并认真回复给我讲《信条》的故事的人，虽然我们对电影的认知各有千秋，但你们的涵养品质，是远胜于我的。

谢谢所有支持并回复的人，每一个都看了，不能一一回复。有幸相遇，非常荣幸。

更新：

我认为关于一部电影延申出来的一切讨论都可能是有意义的。电影的讨论如果仅仅局限在某部电影本身，那么它对于当下、行业、创作而言都没了建设性。不论是好的电影还是坏的电影，其所延申出的话题都是在不断拓宽大众的思维，也关乎到对电影的评价。

看了一些回复和讨论，我想就这些话题说一点点心得。

一：“信条”有物理学家做顾问，理论基础是有保障的。

我非常认同涉及到专业知识、特殊题材的电影能有相关专业人士来做顾问，这是我们国内一些电影所缺乏的，我更希望某些专业类人才能够跻身电影事业，可以丰富题材和类型。但是，专业人士做顾问，不意味着专业人士能参与创作。懂物理不一定懂电影，我相信诺兰比物理学家懂电影，这毫无疑问。刘和平老实的历史研究水平很高，又是剧作家，所以写出来的历史题材不露馅，又有精气神，但是历史学家未必能把历史题材剧给写好。我们的职场剧里没真正的职场，是因为写职场剧的编剧一来没上过班，二来也不想去了解职场生活，所以写什么戏都像在写校园。

二：电影不一定必须讲故事，也可以是形式。

这个当然是对的，不过是偏激的正确。剧本的结构就是电影的形式，形式的呈现也要有内在的关联性。只要你是一部电影，只要它在讲述和人有关的事儿，那么故事性就不可避免，只有强弱的区别，而不可能完全不讲故事，这样的电影不存在。既然只要有叙事，那么形式就不是单纯的。“信条”也不是一部力图用形式取胜的电影，它本质上还是个类型片，是走的标准的谍战加科幻的路子，所以剧作结构本身已经决定了在电影形式上它并非多有突破性。只是电影的视觉外观上比较炸裂。

我认为“信条”里场景的关联性是极低的，不仅是把人物当成了验证一个物理学畅想的道具，场景也沦为了这样的道具。它在剧作上是反着来的，一般而言，应该是情节推动情景的发生和场景的转换，但是在“信条”里，你会发现场景是为了服务于某个情节的发生而刻意设计的，给人的观感是这个情节发生在任何地方都说得通，这样也不是不可以，只是太过了。诺兰似乎急于把信息释放出来，但又不想让信息的释放没有看点，所以用场景来呈现近乎无聊的对话，制造不可理喻的打斗。毕竟诺兰的这部片子不是一个以形式取胜的片子，仍然想兼顾故事性，那么在场景的接续上得稍微克制一下。一个大妈上街去买菜，那么接下来的场景就是菜市场或者菜店，在菜店里碰到熟人。一些烂片的叙述是这样的：一个大妈去买菜，却是去了gucci店买了菜，然后碰到了熟人，然而，诺兰的思路本质上是：诺兰为了让大妈碰到熟人，所以让她去gucci店买菜，这才是他的逻辑。这就是我为什么说聊个天还非得跑帆船上驰骋。回复的网友说了，有钱人在帆船上聊天怎么了？这个当然没问题，但是那一场戏的信息重点是聊天而不是帆船驰骋。我们的观众被视觉吸引了，觉得水上风车真好看，然后在这场戏里强硬拔高戏剧冲突，女一把反一弄下水。这个给人的感觉是反一专门找死去了。所以诺兰的逻辑是为了体现女一想杀死反一，所以反一主动带女一和男主去水上玩帆船，为了去水上，前一天反一对男一说我们明天找个机会聊天。非常生硬的凑了一场戏。这样生硬的戏在信条里不少。但是因为电影转场快，似乎每一场都留下了信息，我们忽略了它叙事上的合理性。那些声称看懂了的，只是在这些生硬的戏份里提取到了理解这部电影的信息，而全然不顾戏本身的质量。这就是我为什么说，穿透高概念的文本，这部片子是个烂片。那些说逻辑的，你真的懂逻辑吗？

最后一次更新：

先看罗伯特麦基的著作《故事》的一段：

“如果银幕剧作家未能以其纯粹的戏剧化场景打动我们，他就不能像小说家利用作者的声音或像戏剧作家利用独白一样，隐身在自己的言语背后。他不能利用解释性或情感性的语言来粉饰逻辑的裂缝、动机的模糊或情绪的无端，并简单地告诉我们该想什么或该如何感觉。”

这段就是对片中台词“不要去理解，去感受”的最佳回应。

我们继续看《故事》里的另一段： “天才作家写不出好作品大抵有两个原因：要么是被一个他们觉得非证明不可的观念蒙住了双眼，要么是被一种他们必须表达的情感所驱策。而天才作家写出好作品一般是因为这个原因：他们被一种要打动观众的欲望所感动。”

诺兰就是被一个自己非得要证明的观念蒙蔽了双眼。他被一个自己非得想要向世人展示和解释的思维游戏绑缚了手脚，最后什么都没表达，只剩下了可怜的花样。

我们继续看《故事》的另一段： “然而，切忌将猎奇误以为独创。为不同而不同，就像趋从商业法则，难免流于空洞。通过经年累月的搜集整理、广征博采和冥思苦想，终于建立起一个故事素材的宝库，没有一个严肃的作家会将自己的视觉印象囿于某一公式的藩篱，或使之沦为标新立异的下品。“范本”公式可能会窒息故事的声音，而“艺术片”的奇诡又会导致表达的口吃。就像小孩摔碎东西取乐或无理取闹以博取大人关注一样，太多的电影制作者不惜采用婴幼儿的伎俩在银幕上大叫：“瞧瞧我的本事！”而成熟的艺术家绝不会故意引人注意，明智的艺术家也绝不会纯粹为了打破常规而行事。”

看完《信条》后，我就仿佛听到诺兰在我的耳边大喊“瞧瞧我的本事！”

罗伯特麦基的《故事》三年前就读过了，摘抄的这几段还算是这本书的核心内容。这是一本很好的解读剧作原理与本质的书，相信很多人读过。即便没读过，但凡有足够的阅片经验，以上摘抄也能让你心领神会。

可能诺粉会说，罗伯特麦基也不过一家之言，未必是对的。当然了，不论什么样的大师说话也都不过一家之言。但是当你要对线他们的时候，你得拿得出另一家之言。当你看的不够，储备匮乏的时候任何毫不新鲜的艺术品都能让你惊讶，你就像个没见过世面的孩子，这个时候的你狭隘而不自知，还能在低幼的知识境界里自圆其说，因为你没听过对立的观点，同时你的储备也不支持你接受对立的观点。当有人对你所热衷的东西和糟糕的审美提出质疑时，你除了跳脚谩骂别无选择，因为你的储备不支持你做出有品质的输出，除了骂你一无所有。