消失的星星

  比中国还中国吗?感觉不出来,觉得只是外国人想象中的第三世界国家的样子.稍微拖了一下,那个公安局的镜头实在让人看不下去.不知道各位有谁见过那么破败的公安局.拜托,中国的公安局啊,出了名的油水足,连个衙门都修成那样,谁信啊?
  再比如女主角因为考不上大学而只有学意大利语,不知道那位可以给我推荐一下去那学(大学以外)?据我的常识,考不上大学,还想当翻译就只能学英语了,日语可能也还勉强,意大利语?还不如学伊拉克语好了.
  总之,整个电影就是外国人在没有实地考察的前提下对中国的一个想象,充斥着各种符号性的意象.可能有20世纪70年代的场景,也有当下时新的问题,更多的不过是一种猜想,不说它是恶意的,但却是不负责任的.就象让我们凭空想象非洲国家的样子一样,只有不真实的意象.
  看了那么多叫好的,说比中国还中国的朋友们,不知道觉得它所描绘的中国有哪里象我们足下的土地的?

 影片多次让我想起安东尼奥尼的《中国》。一个熟悉的，泰然的，蕴含生机的民族，在镜头里呈现的不仅仅是城市的平凡容貌，还有在这些忙忙碌碌的面孔下平和的心灵。尤其是孩子们，如此的纯真可爱，和Vinceno的心灵一样清澈，充满理想主义的探求。
 
   同样是一个外在寻找和内心探索并行的公路片，同样是在威尼斯角逐金狮，《消逝的星星》比起《三峡好人》来说，更加的纯粹，更加的坚定。导演Gianni Amelio的现实主义手法依稀继承了安东尼奥尼的风貌，把一种几乎不切实际的原则，作为影片的线索和推动力，把Terrence Malik式的焦虑演变成影片的起点，而理解和爱情，终于也能让这个‘不可能’的寓言有了点信服力。
 
    据说在拍完老家那场戏后，剧组人员感叹于山区里的贫困，主动为参加表演的孩子们所在的小学捐款。一群意大利人，深入中国内地，毫无偏见，客观真实的观察中国的百姓，通过一个女大学生去了解当代中国人的精神状态和生活追求，难能可贵。我们对这种层面的交流是如此欢迎，“在今天，一个西方知识分子与中国高教育者之间的交流，其沟通程度超过与一个本国农民”，的确如此，当Vinceno发现技术工人懂得他所带配件的价值时，眼中闪现的光芒，如同看见玩具的儿童。
 
    无论是在繁华的上海，忙碌的武汉，还是古老的重庆，喧闹的包头，导演眼中的中国不带一丝玫瑰色，对于我来说，真实得足以感动。影片中两组在河面上的镜头，都试图让人物在感情上得到一种宣泄和升华。Vinceno的哭泣在于对自己过去生活的摈弃，当如释重负的送到配件之后（讽刺意味的是，工人们依然把配件扔进了废铁堆），他突然看清了自己的理想不知去处，“我破产了”，当他说刘华说这句话时，即是这条寻找之路的结束，亦是另一条生活之路的开始。
 
    许多时候，人们的交流并不完全依靠语言，找到这工厂或许很难，可更难的是下决心去寻找。一个光明开朗的结局，总是被盼望放在公路片的结尾，而这条点缀着意大利人独有的幽默和‘超现实的浪漫’的‘中国公路’片，也让观众们体验到了诗意的触动，看到了久违的人文历险记。这一次，关怀的和被关怀的，都是中国人。

Luc,2007年4月10日于法国

p.s. 因为这部影片，我开始留意这个意大利演员 Sergio Castellitto。今年终于在威尼斯上采访到他，用都不是母语的法语交流，难得他还记得一两句中文。

《La Stella che non c'e》是一部几乎全部在中国取景和拍摄的意大利电影，这很不寻常，尤其是它所拍摄的中国无关东方传奇和政治偏见，而是彻底关注当下，也因此提供了一个罕见的视角，使我们能进入一个意大利人的躯壳看见自己。然而，遗憾的是，这部参加了2006年威尼斯电影节并获奖的影片，除了在北京的意大利电影周和上海电影节进行过小规模的公映，似乎并没有再在中国大陆合法上映的可能。

故事从意大利那不勒斯的雨夜开始。长镜头扫过聚集在工厂门外的意大利工人，他们静静等待着什么。此时，一辆载满中国人的大客车驶来，车上一个中国男子对他的伙伴说“我想去斗兽场”，对方带着一丝嘲笑回答：“斗兽场在罗马！”对方传来一声叹息。

在雨夜中等待的意大利工人却无法如此轻松，他们围拢过去齐声喊口号，如果不仔细听，大概不能分辨出这是用怪腔怪调的中文喊出的“吸血鬼！吸血鬼！”中国客人们则无视他们的存在，脸上洋溢着得意、惊喜的笑容，心情并没有被抗议所打扰。他们是来收购这座大型钢铁厂的高炉的，而钢厂的关闭将使得工人们失业——虽然这并不是中国人的错。一个面孔还很年轻的意大利小伙子绝望地问同事：“我们该怎么办？”

我们的主角——钢铁厂的技术工人Vincenzo像幽灵一样在停工的工厂里游荡，工厂外则是抗议的呼声；他没有加入游行抗议，而是私下告诉中方负责人，高炉有缺陷，他还需要一点时间才能解决这个问题，接着提出两个要求，第一请慢慢拆，第二不要使用电弧——因为会引发爆炸。建议看上去被愉快地接受了，然而当他携带着改进过的高炉部件再次来到工厂时，发现高炉不见了，爆炸遗留的空洞裸露出断落的钢筋……在和中国人打交道的过程中，这只是挫折的开始。

为了寻找含有隐患的高炉，Vincenzo不远万里来到中国，问题却并没有那么简单：他从上海、武汉、重庆一直追到包头，终于将这个附加了过多价值的高炉部件交给了懂行的中国工人——当他如释重负离开工厂时，却不知道这个部件的命运是被扔进垃圾堆……

《La Stella che non c'e》有几个不同版本的预告片，唯一的台词是相同的，“我从没想到中国是这样的”。在这名普通的意大利工人眼中，中国是什么样的呢？

电影在一开始便给出了暗示：Vincenzo示意在那不勒斯厂区的中国工人不要抽烟，工人掐灭了烟头，就在Vincenzo转身的刹那，那名中国人顺手又从口袋拿出一支烟点上，动作连贯得如同本能。这个细节Vincenzo没有看到，即便看到他可能也不会意识到这种“本能”意味着什么。

在上海负责采购高炉的公司领导接待了他，新领导用倨傲、怀疑并且神秘的口气告诉Vincenzo，之前的负责人已经被废除了；在武汉钢铁厂Vincenzo因身份和目的不明被抓，在警察局被粗暴对待，获释后他说：“看那个警察的脸，这里是有死刑的。”却不知道在了解真相后，警察们忙了半晌帮他找寻工厂；他住在重庆一座居民楼，每间房子都塞满了人，有8000人在这里生活、工作、开小作坊、卖猪头肉；他看到工厂区后勤工人的孩子们，在污浊的空气、肮脏的地上端着搪瓷饭盒一口一口地吃饭……他乘坐最廉价的交通工具——硬座火车、轮渡、长途汽车、卡车，经过中国最典型的城市和乡村，大多数时候，和中国最平凡的人群待在一起，他悲悯，他惊异，然而，似乎，他看到的人们比他快乐，在最卑微的生存状态中迸发着最根本的活力，Vincenzo说“我没想到中国是这样的”。

《La Stella che non c'e》并不是旨在批判中国，它只是将中国摊开在观众眼前，人们的劣根性同他们的善良、坚韧一样清晰，电影中的一切细节都如此精确，以至于Vincenzo看到的中国并不比我们看到的更奇特， 却比一般中国电影更为一针见血，玩弄权术的官僚、滥用职权的执法者、生存在恶劣条件下的农民工、不负责任的责任人、柔弱的孩子、孤独的老人……难道我们不是生活在其中吗？Vincenzo在这个巨大的国家和拥挤的人群中显得如此疲倦和无助。我们就是他。

片中和Vincenzo一同在中国旅行的是中国翻译刘华。Vincenzo倔强、激动；刘华自尊、敏感。两个人的关系从一开始就充满张力。有人说这部无法归入任何类型片的电影也许最像公路片——对Vincenzo来说，寻找高炉的旅程是不断深入中国的过程，从沿海到内地，从长江到黄河，从西南到西北；对刘华来说，这旅程是一次回游，她从上海到重庆到出生的小镇，回到祖母和孩子身边，就像一条鲟鱼。

导演把两个人的关系处理得相当克制，含有隐患的高炉足以制造一场悲剧，但导演并没有让悲剧在电影中出现，他甚至使用了《半个月亮爬上来》作为主题曲，女声合唱清幽地响起，完全脱离了歌曲本身的情景和语境，配合电影如诗的影像，像冷色调的油画。这脱离了中国人的审美习惯，一部拍摄工人阶级的电影却如此富有诗意。

Vincenzo固执而善良，与油滑的中国人形成鲜明对比，但电影并没有直接表现导致他付出巨大代价的动因，难道仅仅是天然的责任感吗？如果说这是新千年的马可·波罗游记，那么电影想展示的绝不仅仅是中国的广袤腹地。

电影的构思来源于一部2002年的意大利小说《La Dismissione》，它的作者Ermanno Rea也是《La Stella che non c'e》编剧之一，1927年生于那不勒斯，小说是根据他在当地钢铁厂调查之后的50页报告写成。此前，他曾经做过很长时间的职业记者。《La Dismissione》问世后，成为年度销量亚军。在小说中，主角依然是Vincenzo。他在那不勒斯的钢铁厂工作了一辈子，从普通的工人一直做到高级技工，可以说，这座工厂造就了他，代表他整个的人生。然而，就像很多欧洲国家的工厂一样，钢铁厂要停止运转了，Vincenzo最后的工作就是负责设备的拆除，他希望一切细节都可以精准完美，不容忍出现丝毫瑕疵，这是他职业生涯的最后句号。这座拥有悠久历史的巨型钢铁厂象征着身份、团结、力量，它的拆除不仅仅是一座建筑的毁灭，还包括它所在的城市和围绕它运转的所有人的生活。是物质意义的，更是心理和文化层面的。

我们也许可以把《La Dismissione》作为《La Stella che non c'e》的前传，这样可以更好地理解Vincenzo的行为和动机，他将一生奉献给工厂，对所有的设备充满感情，如今一切都结束了，象征钢铁厂灵魂的高炉将被送到一个完全陌生的国度，资本家隐瞒了它有缺陷的事实。作为维修工，1953年出生的他见证了这座1960年代高炉的诞生、每一次改造和维修，他必须要把它修好，为了中国工人的安全，也为了高炉的完美谢幕。

这样的解释并非没有根据，电影给出了蛛丝马迹：在武汉钢铁厂，Vincenzo忘记了刘华的告诫，走入工厂。那些经纬交织的管道、冒起的浓烟、穿梭如织的带着安全帽、穿着工作服的工人，对他来说是那样熟悉，那样的亲切；他甚至面带微笑，向工人们挥手，好像又是一个工作日，最后，他看见了高炉——火光四溅，电子与弦乐的合奏将场景推向高潮——他几乎泪湿眼眶，然而情绪被哨声打断——中国的高炉不是适合他抒发幽思的地方，他被抓进了警察局。

与衰落的如同巨大废墟的那不勒斯相比，中国则充满了建筑工地，昼夜不停工作的工人，巨型钢铁工厂，Vincenzo困惑地问：“这个国家到底有多少个钢铁厂？”他代表的是意大利最后的产业工人，全球化所带来的深层次变革不仅发生在发展中国家，对于发达国家也同样。钢铁厂的关闭彻底摧毁了他的生活，那座带有隐患的高炉也将摧毁中国工人的生活。我们必将沿着他们的老路走下去，也许是50年，也许会更短。

很难说在中国之旅中，Vincenzo复杂的情绪中有多少屡屡碰壁的焦灼，还有多少更深层次的失落，老欧洲对于无知无畏的年轻中国的感叹。当他的同胞为丢掉饭碗罢工的时候，中国工人却在最恶劣的工作与生活条件下安之若素。他苦心制造的高炉部件被包头钢铁厂的工人形容为“这里有的是”。他一次又一次注视着中国的孩子，戴着红领巾手拉手的上海孩子，溜冰的重庆孩子，厂区的工人孩子，还有刘华的孩子——作为留守儿童的孩子……在将高炉部件交出去后，他独自一人乘坐黄河上的木排，同坐的是一群羊和牧羊老汉，特写镜头中，他哭了，这真是让人心力交瘁的旅程，他无法排解心中的忧伤。他现在已经一无所有，他几个月来为之努力的目标没有了，积蓄没有了，那不勒斯的工厂没有了……《半个月亮爬上来》又一次唱起，是轻轻的叹息。

“消逝的星星”——到底什么消失了？在刘华的家乡，刘华对Vincenzo说星星在中国象征着诚信、坚毅、公正和团结，Vincenzo回答：“……不管怎么样，总有些东西消失了。”

有人将之解读为对中国诚信的批判，这只是一面之词。刘华和Vincenzo，中国和Italy，他们都带着各自的问题，丢失了各自的生活；这种消失是双重的，在中国和意大利没有本质的不同，全球化链条下，人生没有本质的不同。

文钦佐（vincenzo)老远来中国交付一个零件，其实是他自己与逝去的‘熟悉的工厂生活之间进行的一场类似赎罪般的心历旅程，就像把一个老友托付出去，所以最终这个零件交个一个懂行的中国工人时，已完成了这个托付，自己心理得到安宁。至于是否装上设备，已是无关紧要了。
vincenzo是对失去的熟悉的工厂生活感到难以割舍，而中国却是在快速发展时代，旧有的生活方式不断的在消逝，人们更多的是对未来感到迷茫。
至于国内的旅程，只是通过外国人的眼光试图来理解中国的变化。

这是一部，我很喜欢的电影。为此，我专门到了女主角的老家，偏岩，那是一个干净的山城村庄，村口有巨大的黄桷树，还有一条小河、、、青石板路非常干净。

我去过大西北，领略过那里的荒寂和纯良，或许，还没有开发的地方，尚存星星、、、好像人心，没有被污染的时候，还有闪亮的星星。

平淡无奇的镜头，沉默的诉说，灰暗的空间，高楼，男女、、、异国男子，整个电影，没有演员。仿佛，都是他们的人生，而我们这些旁观的人，或多或少都夹杂了自己的观点和判断。

但是，任何观点和判断都无意义，不会因此而鲜亮，也不会因此而腌臜、、、

我走过长江三峡，乘过最垃圾的渡船，开车路过移民库区，我到过上海，住过最豪华酒店，去过欧洲，在圣诞夜听颂歌、、、、

心里的星星，会照亮我们脚下的路。所以，不论你走在哪里，是坦途，还是坎坷，，，这些星星，都不要让它们暗淡下去。

在我的观点，这是一部令人沉默的电影。很多时候，不是压抑，也不是感动，只是感动深受的理解和触动。

像大部分意大利电影中的男主角，《消逝的星星》里的文森特也是标准的罗马人面庞，高耸的鼻梁，眉骨突出眼睛明亮，侧脸清朗，嘴唇很薄，有我喜欢的微微上翘的下巴。深色卷曲的短发里夹杂着白色，法令纹很深，身躯挺拔。像一棵树。
这是一部……讲很多东西的电影。诸如中国，五星红旗上那几颗星星的含义；诸如天真简单破产了的意大利修理工；诸如一个未婚生子，背叛了父母、国家的信任，没有工作没有毕业的翻译；诸如那个仿佛永远都找不到的钢铁厂和那一条条艰难的路；诸如那些孩子，诸如……
这部电影超乎了我的预期太多。在我看来，一般打着诸如“中欧合拍”之类旗号的无非就是面向西方市场的宣传电影；在国外不会有真正的发行，在国内也只是官方叫嚣的厉害罢了。但是《消逝的星星》，好像真的不是这个样子。
在很大程度上，我认为视角的出发点是那个中国女孩，她的整个人物故事更清晰，主观叙述也很多；但实质的思维方式，以及表达的内容，关注点，很明显可以看出是非中国的。是我们在大多数中国电影中难以看到的，无论是主流还是所谓的地下电影，中国总是会被呈现出一种极致和特殊的状态，而采用的形式都是刻意放大。喜剧似的放大或者悲剧似的放大。
而在真相面前，其实都是悲剧。
但是，《消逝的星星》，起码在我看来，没有。真的没有。一个意大利钢铁修理工，就是一个最普通简单的意大利人，退休，离婚、破产，只是怀揣着热情和责任感，或者就是一种类似于唐吉诃德式的英雄主义，来到中国。从上海，到武汉，到重庆，再到包头。就是为了找到那个从意大利买了钢炉的钢铁厂。因为中国贸易公司的不负责任，文森特再三强调需要等到修理好后才能使用的钢炉被运抵了中国，而当时同意文森特进行维修的公司老总被“清洗”了，没有翻译正确“电镀”单词的女翻译被炒了鱿鱼。
而到了中国，他只能依靠着这个女翻译，两人一同上路。
“中国到底有多少人？”“中国到底有多少钢铁厂？”中国实在让这个马可•波罗的后裔无法相信。一路上，受挫，受挫，不断地受挫，不理解，不情愿，想退缩，想放弃，这个意大利老男人故意把自己放在瓢泼大雨里，像个孩子般背过头去：“文森特•布纳沃伦塔是意大利人，文森特•布纳沃伦塔要回到意大利……”；是的，在中国，在这个同车的年轻人问“意大利人是什么人，是不是伊拉克人？”的国家，文森特不断面临的问题就是“为什么？”“为什么？”“为什么？！”
意大利的政治腐败和社会混乱在欧洲是占据了领先位置，于世界也是知名的。因此，当文森特听说了“中国有很多孩子都不存在，因为如果一个家庭生育了第二个孩子，就要藏起来”，他说，“这里状况也不好。”一个“也”字，有多少叹息。
文森特说，他的愿望也只是“少一些贪官、奸商、无赖，人和人之间多一些尊重”；而毕竟，他们都无法想象，“没有中国人的中国”和“没有意大利人的意大利”会是什么样。
可我却总是想起他形容那个孩子，“他连笑容里都带着愤怒。”
心里像是被什么东西撞了一下。

看到片末，我也没太明白《消逝的星星》这个片名的意思，真的有什么消逝了么？其实不如改名叫“罗马，包头”，归类的话，算作一个意大利人在中国的公路电影。

影片最后的对话是：“找到那个工厂，是不是很难？”“——不不不，我很幸运。”
    文森特，他是这样一个人：想起自己的生活，会一个人坐在船头哭；而一旦就算是陌生人在冲他微笑，便就觉得暖和了。