重启

北熊谷的小镇女性友谊好浪漫，下辈子也要一起老地方见，挤作一团面对面话家常。

窗外的麻雀（Ge‘zi）在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉。 ——周杰伦 《七里香》

本质上，《重启人生》探讨的是“如果能重来，我的人生会更好吗”。也许深夜emo时刻，也许说者无心瞬间，普通人过这一生，总会有N多次惊停细思——我真的有好好过这一生吗？

关于人生，我们小学时背过保尔·柯察金的名言。

人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不因为虚度年华而痛悔，也不因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。“。——《钢铁是怎样炼成的》

但拨开宏大语言的面纱，一日日长大，你才会发现，“人类的解放事业”其本质在如今对于普通人而言是不得其门而入的。当今社会，一种壮丽人生的赞颂，还必须要以另一种平凡生活的贬谪来反衬吗？虚度年华、碌碌无为到底是站在谁的视角在判断呢？

关于职业，我们中学时学过杜鲁门母亲的金句。

美国总统杜鲁门当选总统后不久，有位客人前来拜访他的母亲。客人笑着说：“有哈里（杜鲁门）这样的儿子，您一定感到十分自豪。”杜鲁门的母亲赞同地说：“是这样。不过，我还有一个儿子，他同样是我感到自豪，他现在在地里挖土豆。”——（模糊印象里）初中教材节选

那个在地里挖土豆的儿子，与这个在家乡当小公务员的女儿，一样都是令父母自豪的孩子，一样都是让发小快乐的朋友。

有没有一种人生可能，只要“我愿意”，就各美其美。

被集体打包扔进“普通人”堆的我们，固步于重复琐屑的日常现场，光是赚钱糊口好像就已经花光了精力与勇气，好在家人在畔、朋友左右。这样的人生就不值得一过了吗？我的人生不能够仅仅为我所用、如我所愿吗？

Go to Hometown: After all, I love this city the most, not to mention my friends.

麻美五次重启人生，不过就是要越过屏幕小声告诉我们——可以，你可以拥抱平凡庸俗的快乐生活。

Go to hell: to tell the truth, I am coming back in life many many times.

如此看来，人生无法重来，反而是命运的祝福。我们拥有的此刻生命，或许就已经是有限境遇里的本心选择，也大可不必完全放置于外在标准的反复衡量比较之中。

外在标准是嬗变且可疑的，如果我们总是依据别人或社会的评价，回头重启自我修改，那其实我们失去的是对生命全情投入的沉浸式体验。“总是追求更好”反而是针对“当下具体可感的小确幸”的一记杀着。

反复重启之后，麻美、宇野和河口都回到了自己第一世的原初设定，唯一不同的是，对当下生活多一分的笃定与自得其乐。

还记得，你说家是唯一的城堡 随着稻香，河流继续奔跑 微微笑，小时候的梦我知道 不要哭，让萤火虫带着你逃跑 乡间的歌谣，永远的依靠 回家吧，回到最初的美好 ——周杰伦 《稻香》

当然我们也可以视为编剧的善意与抚慰，一句鸡汤献给屏幕前的各位——“即便你们对自己的生活百般不满，但若有机会去平行时空阅尽千帆，你会明白，平凡才是唯一的答案，此在才是最初的美好”。情书收到，嘴角上扬，愉快签收这一份“对平凡人生的看见”。

平凡的表象之下，生活自有万千姿态，如此便甚好，此中有真意。

（EP08）重启却不开挂的第二、三、四、五次人生，降落在日剧一贯絮叨细密的小确幸日常场景之中。在一个预期开金手指的设定里，却只有甩不干净的袖口污渍，可能来自发小送上门的零食，也可能来自家人围坐的餐桌。于是一个简单的预期违背，一种普通的特别产生了。

假如我不断重启人生，生命里依旧只有平凡才是唯一答案。假如——

人生重启：死之休止，生之咏叹

从第一次死去因不甘于食蚁兽的来生而踏上重生之路开始，第一世普通的小镇公务员麻美接连解锁了不同的人生副本。截至第八集，第五世已然掀开序幕。

从小镇公务员，到药剂师，到制片人，到高精尖医学科研人员，麻美如同不知疲倦的马里奥一跳一跳地砸出头顶金币“积德”，直到飞来横祸Game Over揭晓一张“来世身份卡”——食蚁兽、鱼、海胆，以及别无他求一心奋斗的第四世结束终于解锁的人类。但终于通关成功的麻美，选择了再次重启，也是限量重启设定里的最后一次。

与前三世不同，第四世的麻美在世俗标准的功绩社会中是完美的人生赢家，她一心闯关，但却错失了百年发小的友谊，也错失了生活中无数个让人觉得“活着”的瞬间。这样的“成功人生”在个体的意义中，当死亡的钟声响起，作为当事人的她真的会觉得值得吗？

没有死亡和痛苦的生命便不是人类的生命，而是僵尸的生命。人类为了生存而将自己消灭。他或许能获得永生，可代价却是自己的生命。——韩炳哲 《妥协社会》

显然，重启了第五次人生的麻美，更怀念那些肆意与好友亲朋共度的瞬间。“活着”是一种体验，当人生意义被局限于加分积德只求结果，一路的繁花相送便都失去了色彩。诚然，开挂人生与躺平咸鱼都是选择，但都要生发于主体性的自由才有生之滋味。

麻美在第三世以制片人身份筹备基于（只有自己知道）真实个人经历的处女作时，被资方或老板挑战“过于无聊”而在第四世报复性“努力”和“成功”，她没有耐心跟家人和闺蜜培养感情，她打小追求效率与排名榜上的第一名，以“绝对是第二次人生吧”的优秀令周边人望尘莫及，成为了第一世的自己感叹的“传说中的人物”。但这种自我证明的沉迷，代价却是无数的错过，陪伴她的只有一心登顶的焦虑和不断重复的乏味，好在还有重启前辈宇野的友谊。

旁观麻美的四世人生，我们竟然会觉得最成功的这一世最是悲凉，反而通往大食蚁兽的原点，她以第一次体验的新鲜感与不自我欺骗的真挚，带给我们最最原初却又最最鲜活的日常——与我们别无新意的日常相连。不够优秀，不够如意，但每一天都完全属于自己也属于新奇。

社会生活：像K迷失在城堡之外

与第一世的丧气公务员同事选择了八次几乎复制的人生不同，麻美三次重启每次都选择了不一样的职业人生，也带出了更多面的职场日常——现代人的主旋律生活。从小镇窗口公务员无尽的文书工作以及点头哈腰，到脚不沾地药剂师的精神紧绷压力拉满，再到娱乐圈打工人的满嘴跑火车进阶路，乃至高精尖医学科研人员无尽的实验室日常，现代人的职业人生充满重复琐屑，以及不得意义之门而入的彷徨。

如同永远迷失在城堡之外的土地测量员K，也是他有着忧郁大眼睛的资深社畜创作者卡夫卡。在仿佛无限的重复日常与注定有涯的突兀死亡的交织之中，充满了现代人的焦虑。以时间换钱是大多数人挣不脱的命定。这场交换的尽头与死亡哪一个先来，没有一个活着的人能预测。

但在各行各业高度模式化的工作场景之中，如果我们的灵魂尚且自由，我们会相互遇见，我们会相互碰撞，从中生长出生命的故事。但如果失之于同质化，失之于功能性，生命的奇遇却免不了萎谢。

而白茫茫的办公空间之间，公务员般的转世体制内工作人员，一如小镇窗口公务员一般的工作态度，一次次call back麻美的转世起点，似乎暗示着超越此在的人间不过是个更大的城堡，如果顺应爬格子的游戏规则那么尽头是无尽。

或许人类的命运故事，终于还是得在城堡之外，生命的奇遇且去旷野之中。

女性体验：我的不天才女友们

一个无需用力的发现，麻美重生三次可能死在不同年龄，但却都以单身的身份死去。甚至最优秀的第四世里，几乎与男人绝缘，可却不妨碍我们依然觉得她的生活鲜活而丰盛。原来女性也可以，相比可遇不可求的排他性爱情，更加珍视闲话家常的女性友谊，甚至不妨投入事业战场卷一场。

麻美一心“积德”来生做人，但重启多少遍，都没想过结婚生子会“加分”。这样的她，依然可以在妹妹走入婚姻的时候感慨感动感怀，但不自我攻击自我矮化。甚至宇野，在回忆过往的人生时，无比珍视的也是一起讨论偶像剧、一起拍大头贴照手挽手的女性友谊。

所以我们才会在麻美的“人生巅峰”第四世，看到小夏、小美成为途径麻美人生的普通过客时，感受到不输给美丽爱情成空的刺痛。普通的女性友谊，小荧幕终于也配得上了。这一把友情“刀”，精准扎心。

依然期待第五世的麻美，且看她如何阅尽千帆，才知道平凡不但是唯一的答案，还是心之所往的命运。当“未选择的路”一条、两条、三条都走过、都祛魅，我们会否发现原来生活原本丰盈，寻常如是，无常如是。

生生世世之间，她会选择真正的“活着”，祝福屏幕之外的我们也一样。在无数可能的平行时空之中，应当想象我们是“活着”的唯一版本。

应当想像⻄⻄弗是幸福的。——加缪

EP1

真是太太太太有趣了！怎么会有这么清奇的重生剧。

别人重生：为了复仇！本剧重生：为了不转生为危地马拉东南部的大食蚁兽，我要从小积德做好事，比如破坏同学爸爸的婚外情！😂

第一集用差不多半集讲了女主一周目人生的最后一天，然后用剩下半集开启二周目并到达幼儿园阶段。有趣的是，一周目的最后一天的各种日常的对话，竟然没有一处是闲笔！

如果我重生一次，肯定也不可能记得小时候的很多细枝末节。女主也一样。于是，每到关键时刻，女主就会回忆起一周目最后一天闲聊时的某一句话就会成为二周目的关键信息。发现了这个套路后，我甚至在幼儿园女主回家想找零钱打公用电话时，对着电视喊出了“在她爸爸的鞋底！”，意外有种解谜快感。

而且幼儿园版女主配上安藤樱的OS台词，太有喜感了，就是那种冷冷的喜感。每句话仿佛都饱含了“好无语啊”“好麻烦啊”“如果不是为了积德才不会做这种事”的无奈和吐槽😂

还有无处不在的冷冷笑点，非常有笨蛋节奏的风格。

和同学在饭店对于今天过生日没有烟花棒惊喜会不会让店员觉得自己被朋友小瞧了进行了一番可有可无的对话。在KTV对明明刚吃饱服务员同学就送了一份薯条又进行了一番“明明说刚吃完饭为什么还送薯条啊”“真的要送的话不是应该给我们免单优惠吗”的吐槽，最终唱完K不仅把薯条吃完还多点了一份。完全像是在看《架空OL日记》！

死后的世界是转生案内所，柜台与市政窗口一样，职员总是会被人骂和扯领子所以有很多备用的白衬衫。

对于要转生成危地马拉的食蚁兽感到抗拒的女主重生此生后在电视上看到食蚁兽的画面，借妈妈之口吐槽了以蚂蚁为食好恶心。

EP2

这集玩了很多老日剧和音乐梗！花君主题曲我的DNA动了！

EP3

没想到又死了！二周目做了这么多好事下辈子居然只能做青花鱼？！想想三周目得重复做二周目做过的好事真挺累的…

比较期待三周目的NTV工作，这剧真的玩了很多日剧梗，平成日剧女孩好开心！

EP4

重启人生第四集明明从上周就超级期待，但是整整一周过去了我到今天才终于把它看了…是我太拖延了整周一集剧都没看😂

真的是太好看了，又好笑又会觉得感动。日剧迷真的会懂，那么多熟悉的作品熟悉的梗，以及参与到喜欢的作品的诞生这样令人羡慕嫉妒恨的经历。

中间的EVA梗和绞尽脑汁加速拍摄进度又非常好笑和热血。

再一次觉得本剧的“重生”概念非常棒，有重生的机会也不会用来复仇或赚大钱，只是去尝试做一份自己有热爱却未曾有机会尝试的工作。这也太棒了。真实而接地气。

老实说这几年好像都没有像学生时代那样沉浸式的去追剧了，对每一集都能有一两句话想吐槽或者想分享，像显微镜那样去看剧去将那些美好的情节刻在脑子里。好像总是在见缝插针地看，看完了又马不停蹄去做下一件事。

像ドラマクラブ那样看完后热情地去跟同好讨论，似乎已经没有精力去这样做了…但依然会为剧里女生们讨论的情节感到兴奋，依然会为看到那么多工作人员努力完成一件作品感动，依然会为女主能够参与这样的工作而高兴。

EP6

原本觉得这部剧每集真的巨好笑，居然被四周目人生的开头刺痛了心…

三周目的戛然而止比之前哪一次都要令人遗憾，努力了这么久差一点点就能看到成果，真的太可惜……对于四周目不能从中途开始的无奈也非常能够同理，原本挺羡慕人生不断重启，但四周目开始之前却真的觉得累了，可能是三周目实在是太精彩了，重新来过真的太让人不知道该说什么。

而四周目麻美比过去更加为了转世为人而努力。拼命学习、放弃娱乐，甚至要放弃已经陪伴自己三次人生的最好的两个朋友。总觉得，为了转世为人而付出的这些代价，真的是值得的吗。（不过也许下一集还会跟朋友们继续一起？

EP7

没想到这一集还接着上一集继续虐我…

学霸麻美看着两个前世好友疏远地走开，这个时候的BGM居然是Secret base…“十年后的八月 我相信我们还能再相遇，共创最美好的回忆…”虐力加成😭

果然我就猜到水川姐姐就是宇野真里，因为“她一定是人生二周目”这个梗出现太多次了，按笨蛋节奏的功力肯定是个刻意埋下的伏笔。

EP8

这一集的虐和上一集是完全不一样的。因为重生感觉很好玩，我们看得嘻嘻哈哈的，但偏偏忘记了，重生的前提是有人死去。死去从来不会是一个愉快的事情，我们一直只看到第一视角跑去重生的样子，这次却是首次看到被留在现世的他者视角。

因为体验过这种失去的沉重，所以有人愿意不断重生去救人。

带着某个使命孤独的活了一百多年是什么感觉？“那你不是超寂寞吗。”

上一集已经会为麻美失去闺蜜而难过，在这一集得知真里为了救人可以与朋友擦肩而过三世，只能说一句，杀我别用友情刀😭

EP9

太好啦。时隔60多年和160多年，终于能和两个朋友坐在一起喝茶。小麻和小真的表情和情绪都太到位了，看着她们在笑，我却激动得想哭。只是这么小的一件事而已，却是她们35年最开心的时光。因此她们才愿意赌上最后一次人生的全部去救回朋友😭

EP10

忍了两天终于看完大结局！！怎么会有这么圆满的结局啊！看完后真的有种很幸福的感觉[流泪] 原来最幸福的人生就是跟一帮喜欢的家伙们安安稳稳地一起老去。

这剧真的可以说是高开暴走螺旋式上升！最后一集更是教科书般展示了什么叫首尾呼应、伏线回收。

河口小姐，真是神来之笔，您就是救世主！

人生的最后一世与第一世相呼应，最后一世35岁前为了救人没有办法体验的过去的日常，35岁后统统返还，尽情去体验朋友间琐碎的闲聊、曾经选择的工作、故乡的人文风貌。

每一个镜头每一段对话都能让你再次回想起前面的剧情，心里暖暖的，这就是麻美和真里一直为之努力的生活。

看到最后一个镜头的四只鸽子我真的哭出来，那是第一集的第一个镜头啊！

看第一集的时候还在想，不知道这部剧的主题究竟是什么，但是三个女孩子的对话好自然好有趣哦。没想到从第八集开始直到最后展现了最高光的剧情，终于让我知道了，原来它讲的正是女性友谊。

即使活了170年、200年，也会因为发小叫出了自己的昵称而激动到在床上打滚；孤独的活了一遍又一遍经过了刻苦的训练，终极目标仅仅是想跟朋友们一起度过未来的时光。

“等我们变成老太太之后就一起住吧！”

刚开始看这部剧的时候很期待，因为到处都在讲这里面的闺蜜情很感人，我是做好了被好好感动一下的准备的，结果看到据说很感人的第六集和第八集和大结局，我感觉就是“就这？”，完全没打动我啊。这部剧别的方面，比方说充满细节的日常感，恰到好处的吐槽，娓娓道来的节奏我都很喜欢，但是本剧的情感基础：四个女孩之间的友情我却理解不了，为什么这样的友情值得重生六次来拯救。

先说女主和两位闺蜜之间的谈话，绝大部分时候都是无营养的small talk吧，一般是一个人说了什么另外两位捧哏A和B就乖巧附和，这种拉闲话的交往真的能培养出深刻的友谊吗？我理解的友情是互相了解，互相认可，互相支持，这首先第一步互相了解就没有做到啊。女主和两位闺蜜之间有什么互相袒露内心敞开自己的时刻吗？有什么会心一笑觉得对方就是懂我的那个人的时刻吗？好像也没有吧，这种交往就好像《围城》里说赵辛楣和苏文纨，每天都是30度的水，加在一起一百年水也不会开。就好像第三轮里女主和她那个化妆师同事，俩人small talk了六年才知道对方已经结婚了，这连比较好的同事都算不上吧，挺多算个 认识的人 这种交情。而且我理解一定要让女主和朋友的对话交代一下各位旧友的近况，但是拍出来给人的感觉就是这三个人就是不停的在八卦以前的同学，讲人家的闲话，观感并不是很好。所以女主一下子非闺蜜不可非要跟她们再做朋友的时候就让人很不理解：这种所谓的友情要来是干嘛的呢？

而且虽然说友情的排他性并没有爱情强，但是也是要有选择性的吧，一定要建立在两个人个性相合，兴趣相投，换言之想做好朋友要看两人的特质，并不是随便抓人就行的，但是剧里完全没表现出来这两位闺蜜有什么个性，除了一些很小的地方 开车啦不喜欢仙女棒之类的，把她们俩的名字换一下对剧情有影响吗？完全没有。直到最后我们也不知道她们家庭情况，兴趣爱好，工作感情之类的情况，俩人就好像纯纯的展现友情的工具人NPC，非常的空洞扁平。跟完全没特点的NPC会发展出感天动地的友情吗？我深刻怀疑这一点。

要说两位唯一的特点就是跟女主有共同的童年，有共同的经历，在第一轮里可能家庭啊能力啊各方面都相似，说白了“跟我相似”可能是成为朋友唯一的原因。所以当女主成绩变优秀之后友情就消失了，我看到这整个一个大无语，就因为人家某方面比你优秀就当不成朋友了？这算什么友情啊，最一般的友情也不会这么肤浅吧。因为没法面对优秀产生的压力感就直接把朋友放弃了，这样的人要来干嘛啊，为什么还反复好几次来救她们？

其实后来重生六次的那位真里跟女主比反而更像真朋友。首先女主可以对她敞开分享她人生最大的秘密：重启的秘密，两人也有共同的目标：当上机长，在这个过程中互相扶持互相帮助，这也符合友情互惠的原则。而且剧中好歹给了真里不一样的特质：因为被太妹影响所以有时候有些太妹行为，所有这些都让这个人物立体了不少，也让这段友情合理了很多。两人一起当上机长也显得更打动人。说实话这剧里的配角都塑造的还可以，比方说严厉的三田老师后来变得通人情了，有点呆萌重生了八次的河内小姐，一心追求音乐梦想但是有点渣的小福，都有让人觉得很可爱莞尔一笑的桥段，不知道为什么只有两位闺蜜塑造的这么扁平。

后来最后一集我可能才意识到这所谓的友情的本质。最后一集女主说 就算重生成动物也希望是在家乡，如果重生到别的地方会觉得不适应。而且她也放弃了机长的职业回到家乡工作。所以她所谓的友情可能只是恋家而已。两位闺蜜因为从小跟她一起长大，承载了她童年和少年的回忆，她们俩就像老房子里的家具，小时候玩的玩具熊一样，看到之后就由衷地让人想起自己小时候，有一种依恋感。这就是她们为什么不需要有自己的个性，因为她们本质上就是被物化成了家具和玩具熊，女主在剧里展现出的喜欢也未必把她们当成一个人那样喜欢，本质上是自己怀旧意识的延伸。我爱我的童年，所以我也喜欢跟了解我童年的你一起玩，因为我要通过你接近自己的回忆，至于你怎么想根本不重要，这还是把自我意识投射到别人身上，本质上只是爱自己的回忆罢了。也许对方对她也是这么想的，所以当女主变得不一样了之后友情就消失了。因为有些友情只是扩大化的自我意识，是需要有很多像自己一样的人抱团取暖，这样虚弱的自我就显得很强大，所以“跟我很像”是个必要条件，如果不是这样就没法把自我意识扩大到别人身上。片头和片尾的四只鸽子这个隐喻也很棒，非常精确地说明了这种所谓友情是什么样的。鸽子会特别选择某一个鸽子当朋友吗？会认真的了解另一只鸽子吗？不会，它们只是遵从了群居的天性而已。人也是这样，群居在一起让人觉得更安全，更温暖，这是人的本性，但这并不是友情，只是抱团和自恋的增强而已。

另外要说的是，不是很喜欢女主的表演方式，有时候过于随意了，显得完全没有想法，发挥过度时候她自己的小动作特别多，也显得有些油腻。轻松生活化需要演员松弛地表演，而不是像上综艺一样做自己。我会看看安藤樱演别的戏是不是也是这个套路，如果一直是这样的话以后应该不会看她的戏了。

总而言之可能是我对友情的理解跟编剧有差别，这片子里的友情不仅没感动到我，反而让我觉得难以理解，我确实难以理解为什么一直这么沉迷于跟小学和国中同学紧密联系甚至要联系一辈子，人生路那么长，未来还会遇到很多人，为什么人生的前二十年就把以后的基调都决定了。不过女主最后放弃光鲜职业回到家乡也算说到做到，总比所谓那些“一问就是怀念到不行，说要回又不同意”的虚伪的人强，也算另一种人生路径吧，虽然不理解但是尊重。除了对闺蜜的刻画非常平面把人当工具人很讨厌之外，别的地方也算逻辑自洽。总得来说还是个很可爱的剧，只要除掉刻画友情的这一部分就好。

我要高呼这四个字，友情万岁！

有剧透↓

看到大结局，她们四个人在四十岁，还是走在一起，像从未变过一样自在地聊着天，分享着生活小事，谈着自己的感受，随意互相调侃……

这就是最美好的结局，这就是最完美的呈现：

她们在一百岁，也是住同一个养老院的关系。在下辈子，也是电线上并排的鸽子。

——容我且偏个题。

说实在话，我真的听厌了人们对男性间深刻关系的赞颂——这本来没有任何问题，男性间可能也会有动人的感情。

但男性间的友情常常被当作了爽朗、大气的代名词。相关赞美语实在太多了，什么为朋友两肋插刀、君子之交淡如水、兄弟如手足（下半句实在不想说），还有什么军队的袍泽之谊，什么肝胆相照、同甘共苦，什么“不求同年同日生、但求同年同日死”，等等。

与此同时，人们对女性间的感情可不是这样赞颂的，甚至很多时候贬低姐妹情谊，经常把女性间的友情当作是小气的、嫉妒心强的代名词（从这个词的女字旁也可以窥得一二）。

比如前些年很火的一句流行语，“防火防盗防闺蜜”，暗示女人都乐于雌竞并为此不惜专挑自己的伤害。比如有些一直很火的段子，一个女宿舍n个群，暗示女生都心眼多、很难相处、爱背后搞小动作；女人一起聚会P图只P自己，暗示女人都既爱美又自私。

但明明，女性的情感可以是丰富而真挚，无私而动人的。

我也真的看倦了文艺作品中对男人情谊孜孜不倦的呈现，哪怕不够深刻不够动人，也会大加赞扬。一个典型的例子就是去年备受恶评的东八区，里面的四个男人从学生时期就要当彼此的好兄弟，但表达友情的方式是一起去泡妞，然后当彼此的伴郎。

但就算撇开这个极端例子不谈，影视剧对男人的感情刻画也那么多面而复杂，正剧中大片中他们可以舍弃女人、为了家国/拯救天下而一起努力；职业剧/悬疑剧中，他们可以为了共同的目标/利益而一起奋斗；生活剧中，他们也可以把彼此放在第一位，把女人放在第二位。

但另一方面，呈现女性友情的作品少之又少。少数以此为主题的，大概率主角们最终也会恋爱甚至结婚，彷佛女人的终点永远是男人，友情永远只能是点缀一样。彷佛女人间，不具备像男人间一样深刻的纽带，或者它终将因为各种外因内因而断裂。

尽管国内女性题材受到的关注日益增长，但大多并不能满足我的期望。曾有些国产剧以珍贵的女性友情线吸引了我，又以女主角们实在拉跨的爱情线劝退了我。

所以，格外喜欢《重启人生》这部剧。

她们的友情是那么轻，那么美好，那么令人舒适。

她们的相识是非常自然的。仅仅是家住得很近，或一个共同的爱好（电视剧社），或者都学习好，就能走到一起。在第五轮，即使女主麻美为了攒阴德而努力学习，错失跟夏唧美宝成为亲近朋友的机会，但依然一起玩交换贴纸，会记挂着她俩。

她们的相处也是随性的、互相尊重彼此的喜好，但又没有过多束缚。夏唧美宝到东京看朋友，三人一起睡地板。每个人过生日，都会得到剩下的人合送的喜欢的礼物。

她们坦坦荡荡，真诚以对。可以谈天说地，毫无芥蒂，可以吐槽调侃彼此的小毛病，但不会改变关系的本质。夏宝不擅长照顾别人的感受，比如不介绍新朋友就走开上厕所，留下两个刚认识的人——像这些，被善意多次指出过，但对她们的感情并没有造成什么妨碍。

再比如，当四个人变成两个二人组，在重聚之后，互相表达了当初羡慕对方、不敢靠近的原因。

她们是那么为别人着想。也不局限在四人组，她们对别的同学好友，也以真心相待。比如真心希望同学小福过得幸福、实现梦想，但即使知道最终会破灭，也选择不去打击他。比如知道女同学被已婚男欺骗，就把真相告诉她，让她自己做决定。比如麻美在每一轮都去帮助并不喜欢的无辜老师脱罪。比如麻美警告想欺骗朋友的药店男同事，虽然有攒阴德的目的，但也是实实在在的义气行为。

她们的友情也可以重，那么深厚，那么令人感动。

她们的关系，不因距离亲疏而消散。历经数次轮回，哪怕对方实际上和自己不再亲近，依然日复一日地学习训练，为了成为飞行员、最终能拯救她们而努力。我相信，在第8集真里出现时，没有人不会为她而感动。尽管她一带而过，略去了中间的种种心酸之处——她可是比女主轮回的次数还要多啊，她一次次经历了朋友们的死亡，而重生的朋友甚至不知道有这样一个过去的朋友，在默默的为她们而选择重活一次、又一次。

她们的感情，从小我蔓延至大我。真里和麻美认真学习考飞行员、改变航线的一切努力，是出于舍不得朋友的一己私情，但也含着拯救整架飞机里180个人的使命。最终，她们也确实做到了，不单单救了朋友，也救了上百人的生命。何其伟大，何其壮举。

她们的感情，跨越时间生命连在一起。她们曾在便利店前，笑着约定，变成老太太也要住一起。后来的后来，无数年后，她们终于实现了这个愿望。

总之，这部剧看完，我心里暖洋洋的。感谢编剧，感谢所有演员，感谢全体主创。

感谢你们呈现这个东亚现代单身女性的人生、职业，更重要是关于友情的故事。感谢你们呈现出她们无憾而有爱的一生——准确来说，是经历数轮人生，拥有如此圆满的结局。

这部剧的各方面都堪称优秀，设定新颖有趣，对话自然而精妙，捕捉到很多有趣的日常生活细节，人物各有特点，情节收束完整——虽然逻辑上可以挑剔，但在情感上已经堪称完美。

就说给女主的职业安排吧。麻美在几轮人生里，分别当过市政局窗口工作人员、药剂师、电视剧制片人、医学实验室研究院、机长。而每一次工作经验，都对后面的工作有所帮助，甚至在结局的好友营救计划中也差点用上医学知识，真是环环相扣，点连成线。

我太爱这部剧了，真想把它推荐给所有人，看看当代女性无拘无束无畏的生活。

最后附上我曾整理过的一些女性情谊的类型，真心希望看到更多这方面的创作和作品，不论是剧、电影、还是小说、漫画等等。

//www.douban.com/people/157637983/status/4093921671/?_i=78729341b51595f

2023开年，好剧井喷式爆发。HBO《最后生还者》高开高走刷新收视记录，与这部佳作齐头并进、屡上热搜的，是日本电视台的《重启人生》。

《重启人生》是一部幻想类生活喜剧，主角麻美意外去世，被告知「下辈子将投胎为大食蚁兽」，若想投胎成人，就要不断重启人生，积德行善。

游戏玩家观看本剧恐怕会全程嘴角上扬，因为其游戏感强烈的设定和融合漫才特色的文本，不禁令人想到《逆转裁判》等经典游戏。

在「轮回系」作品百花齐放的日本，这个从名字到设定一眼望去平平无奇的重生故事收获了一致好评，被誉为本季度最佳日剧。

它是如何做到的？我们请日剧爱好者+《逆转》玩家西威聊了聊。

剧 透 预 警

剧 透 预 警

剧 透 预 警

船长：看完了吗？

西威：追了生肉呢www

船长：有没有觉得有一股跟强的游戏感。

西威：嘛，这种设定的故事，本身就会有一股游戏感，但是我觉得比起游戏感，有一种更强烈的漫才感。

👆本剧特色之一就是这样的碎碎念

01、

天才编剧：搞笑界的四次元口袋

本剧的编剧笨蛋节奏，本名升野英知，是日本一位很有名的搞笑艺人。

他的作品充满外星人、时间穿越、魔法中年男子这种架空设定，因其独特的世界观被称作「搞笑界的四次元口袋」。曾在日本知名搞笑艺人比赛「大喜力」中获得过5次胜利和5次准胜利，可以说是「杀疯了」的存在，甚至很多艺人会以打败他为目标。

笨蛋节奏老师，饰演死后咨询处的接待员

他在《重启人生》之前担任编剧的几部作品，比如《架空OL日记》、《住住》、《非快速眼动之窗》，是一种风格独特的「生活流喜剧」。

《架空OL日记》以一位女性银行职员的口吻吐槽每天的日常。除了撰写脚本，笨蛋节奏还在剧中扮演了这位女性银行职员。

嗯就是长这样。硬演，「画男硬指女」那种

刚开始看的时候会有「是男扮女装吗？」「是身体互换的设定吗？」的疑惑，因为他从一开始便很自然地假想自己是一位银行OL（所以叫架空）。但很快你就会忽略他是一个男性，一方面是表演上的细腻，没有刻意地去模仿女性，比如扭捏地走路、捏着嗓子说话、戴假发。

他将女性作为普通人演绎，表现出来的为数不多的女性化的特点，比如甩头发、步伐小，单纯是因为刘海有点挡眼睛、裙子有点窄，你会觉得，哦哦不就是这样嘛！如果没有外在的约束，男人跟女人的区别本来也没那么大。

在脚本上，《架空OL日记》也处处体现出对生活的细腻观察。有一个桥段是讲：虽然公司规定了要穿高跟鞋，因为站一天脚会疼，所以还是会坚持穿平底鞋到「最后一刻」，但究竟什么是「最后一刻」也说不好，结果大家就一直穿着平底鞋了，仿佛一部呈现女性OL生活的纪实纪录片。

对生活细节的观察，对小事碎碎念式的思考，包括对女性的观察和理解，也同样应用到了《重启人生》中。

02、

细腻脚本：生活琐事碎碎念

《重启人生》文本量巨大，我们会看到大量的对白，似乎是一些「没用的废话」或者「无聊的思考」。

主角第一次死亡之前，如果不是有了「她会死」这样的心理预告，你会觉得前面铺垫得太长了吧！

从爸爸把私房钱藏在哪儿，到上班穿什么衣服，再到在市公所上班不能说「欢迎光临」，再到朋友过生日没送烟花蛋糕、服务员会不会心里有其他想法……剧集仿佛忘了「重启人生」这件大事，事无巨细地呈现主角的日常琐事。

直到她和朋友们去KTV唱歌，前台服务员是老同学，送了一盘薯条，开始纠结「为什么对方要送薯条啊吃不下去啊送饮料不是更好吗明明都说了刚吃完饭来的啊」的时候，我心里面不禁发出「她到底什么时候死啊？！」的呐喊。

「送薯条」这种日本独有的「读空气」文化，会引起日本观众的共鸣从而发笑。身为外国人的我们假如无法理解这种「生活流喜剧」的笑点，可以参考我们自己短视频平台流行的「模仿东北浴池的大堂经理」、「模仿班主任」，可能没有什么主线故事，观众也会因为惟妙惟肖的细节表演而会心一笑。

03、

突然打断！满满漫才感

《重启人生》还应用到了漫才独特的喜剧节奏。我个人的理解是一种「突然打断」。

漫才典型的「打头」，就是在对方装傻时一边吐槽着「笨蛋吗」一边打下去，打断对方的发傻。这种打断可以看作是对前面铺垫的一种转折。

《重启人生》中，每次主角死后会来到一个白色世界，这个白色世界就是很典型的笨蛋节奏式的漫才小品，将熟悉的事物与架空的设定相结合。

主角刚开始对死亡非常迷茫，走着走着却突然出现了一个案内所（服务台），工作人员跟公务员一模一样，说着客套话，翻着文件夹。

主角在既陌生又熟悉的环境下，试图消化这些信息，迷迷糊糊地准备投胎了，多问了一句：我会投胎到哪户人家呢？结果工作人员认真地拿出照片，说你下辈子是危地马拉东南部的大食蚁兽。

BGM嘎然而止。

每次看到这里我都会忍不住大爆笑，天马行空的想象，还是要经历「好像有哪里不对但是再看看」的铺垫后，突然转折，才能引发出喜剧效果。

04、

「重生」就是一场游戏！

当然，如果只是这样，《重启人生》还不足以吸引这么多观众。「重生」设定的游戏感与本剧的漫才感是相辅相成，互相成就的。

麻美的「重生」是任务式的，以积攒功德、投胎做人为总任务。主角还陆续发现了一些能够积攒功德的定期任务，比如解救高中老师、帮助外公换药，以及顺手而为的支线任务——给爸爸送生日礼物。

我们可以将每一轮人生看作一个游戏周目，每周目都会解锁新的内容（主角换职业），达成一些前置条件后还会触发新剧情，例如幼儿园阻止小伙伴的爸爸与幼儿园老师外遇，那位小伙伴就出现在了后续的聚会中。

特定时间和条件下触发剧情的模式，是很典型的文字冒险类游戏（简称AVG），通过设置不同的选择肢，也就是「故事分歧点」，进入不同方向剧情或结局。比较典型的是各种GALGAME、BLgame，而剧中主角心心念念的《逆转裁判》也属于AVG游戏。

主角自己也喜欢《逆转裁判》

「游戏感」的地方还在于，《重启人生》的世界观更接近于「宿命论」或「世界线收束」，该发生的事情一定会发生，蝴蝶效应产生的涟漪非常小，连每一周目的对话内容都是一样的，就会令人产生似乎除了主角外其他人都是程序固定的NPC的感觉。

正是这种游戏感，让这部生活流喜剧变得更有看头。

积德的任务会吸引观众往下看，每周目的剧情变化也会不断带来新鲜感。重生故事通常都会有前后呼应，前面不经意的一句话成为后续故事发展的关键，所以观众会格外关注细碎的对白，这就使看似「无意义的废话」不再是「废话」，也令后续梗的回收更加有效。

05、

不是救世故事！闲笔制造真实感

尽管每句「废话」都可能是关键，但《重启人生》依然存在很多纯粹用于吐槽的闲笔，并不像严谨的科幻故事一样每句话都「有用」。

这也是本剧跟其他穿越、重生题材的故事一个很大的区别——真实感。

剧集也在片中进行了自我吐槽，「既然重启人生了，应该要来点轰轰烈烈的事件吧！」「经历第二轮人生应该会成为非常优秀的人才，比如获得诺贝尔奖」。

但这并不是一个拯救世界的故事，主角没有利用信息差开金手指从此走上人生巅峰。

成绩平平的普通人想做飞行员，要积累三轮人生的经验；不想背负天才的盛名，具有成年人心智的主角也要在婴儿时期忍耐无聊，选择合适的时间说话走路。

因为每次人生都要从婴儿开始（「不能存档/不能从中途开始吗！」），最后主角发出感慨，活了170年实在太久，下辈子也没那么想当人了。

演员的表演也营造出了真实感。比如聊天不是一句接一句的对话，而是会有重叠的七嘴八舌。又比如离开KTV时边穿衣服边把最后的薯条吃掉，把饮料一饮而尽的细节。

每个角色还有着自己的特点和小动作，主角麻美喜欢大拇指点赞，真理总是临走前上厕所，美宝记忆力不好，夏唧总是忽略「介绍」的礼节。

这种真实感，让观众慢慢接受她们是珍贵的朋友，对她们的命运产生共情。值得一提的是，饰演麻美的安藤樱在剧中展现了非常有魅力的松弛感，尤其第三轮人生成为电视制作人的桥段，展现了非常帅气的一面！

「重生」也许大家都曾想过，但信息差真的那么有用吗？个人经验、记忆的积累真的能造成重大影响吗？事实可能跟爽文相距甚远。

本剧抛出了一个问题「如果人生可以重启要怎么样？」然后进行了一些实际的思考，想要救外公、想要重新体验童年时光、想要好好学习……最后给出了一个结论：把每一次都当作最后一轮生命，发自善心地做事，认真地享受人生吧。

06、

写女性故事如女性故事

笨蛋节奏的剧本令人舒适，还在于写女性故事如女性故事。

主角得知朋友遇到渣男，反复练习如何劝分，结果朋友果断地甩掉渣男，这才是现代女性们真实的选择。

我们对太多恋爱脑电视剧露出过嫌弃的表情：才不是这样呢。女性的友情，是为了彼此付出几世的努力；是梦想跟闺蜜们相伴终老；再有钱的前男友又跟我有什么关系呢。

当剧中的女孩卷着舌头大骂渣男时，我也不禁跟主角一起鼓起掌来，终于有人说了我想说的话。

最后值得一提的是，剧情后半段的飞行事故，是由太空垃圾造成的。如果你注意到了时间，会发现这一年是2025年。

现实中我们可以搜到这样一条新闻：欧空局启动全球首个太空垃圾清理任务投入8600万欧元，拟2025年发射航天器。

啊，原来是一个未来的故事。

配套阅读

《日漫里的时间循环为何总发生在8月》

主人公每一世必须完成的几个固定任务，本来其实有更简单效率更高的完成方式，但无奈编剧不让啊。

1、幼儿园阻止老师和同学爸爸交往：最后几世采取的方式没大问题，简单直接。

2、解救地铁上的老师：提前约老师当天一个饭局，随便请教点儿事情，把老师坐地铁那个时间点book住就行了。也正好不用碰到小静了，省的担心老师把小静的离婚给劝黄了。

3、阻止姥爷吃错药：干嘛非得等老爷子吃了几次错药再去纠正，那不也损伤身体么，提前告诉姥姥姥爷，两家医院开药容易开错，要么一家医院开，要么反复和第二家医院确认药品，然后开了什么药再报备一下你，不就一次都不会吃错了。要问为啥这么担心药开错了，就说看到类似开错药的新闻了，比较在意。

4、阻止女同学和已婚男谈恋爱：干嘛非得费劲去警告已婚男啊，直接已婚男一出现在餐厅，就和女同学小声说，你认识的那个前辈戴着结婚戒指呢，是已婚了吧。这样就算那个男的摘戒指问联系方式，也一眼会被女同学看穿吧。

5、阻止飞机事故：这个最夸张，非要那么费劲当机长才行么，还搭上了整个童年和童年的友谊。快到航班日子的时候，找个记者匿名爆个料，说某某天文机构监测到几月几号会有太空垃圾坠落，当天的航班有风险。这么严重的事情，无论是天文机构还是航空机构，都会无比重视吧，一监测真的有可能，别说改航线了，取消航班都有可能。

以上皆为调侃，毕竟影视作品主旨是表达想表达的东西，情节是为表达服务的，存在一些不合理性是很正常的，好看就行。希望主人公下一世，趁编剧管不了你的时候，考虑用更高效更简单的方式完成你的固定任务。