地狱2019

一向懒得喷这次实在是太不爽了。

一定会有人说你白嫖还想怎样，按这种狗屁逻辑我看到上图土豆就立刻关闭把丫删了，现在有没有资格喷？

大概还有人说我就爱看这种抖机灵。吃屎也是种爱好我不予置评，但是我要求他给我拉屎了吗？

正片开始不过10分钟就拉了这么多，我不知道后面还有多少。

既然这种人自以为有权利公开抖机灵，显然我也有权利公开喷丫挺的。

恩佐·法拉利的紫色墨水笔到底圈画了什么？

对于汽车爱好者来说，2019 年最值得期待的电影非《极速车王》（《Ford v Ferrari》）莫属。当然，《极速车王》作为一部商业影片，在还原历史的同时也有演绎的成分在里面。截止到目前，该影片的国内上档日期还是个未知数。不过没关系，在它与中国观众见面之前，我们本着还原历史的初衷，探究这场跨越大陆的战役背后那些不为人知的真实故事。

福特为什么要收购法拉利？

福特和法拉利，在汽车还没有高度全球化的上世纪六十年代，它们根本就是八竿子打不着的两家车企。一家是推进汽车生产进入现代化流程的美利坚霸主，另一家则是沉浸于汽车赛事不能自拔的亚平宁枭雄。

二者身处不同大陆，也不是相同领域里的竞争对手，它们的处境更是天壤之别。1960-1970 年，对于福特乃至所有美国车企来说都是爆炸增长的黄金十年。那十年里，福特主品牌下的单款车型年产量从 30 万台增长到近 80 万台，对于面向普遍受众的福特来说，它们有足够的资本干些出圈的事。

上世纪六十年代的法拉利正处在水深火热之中，面临着随时揭不开锅的处境。赛车是项非常烧钱的运动，一家车队背后要有大老板注资，赛事部门则需要依附车企来获得资金。当时的法拉利就像个单打独斗的「铁憨憨」，无论何时何年，跑车都只被少数群体拥有。靠卖跑车，或是卖赛车给独立车队来养活整个研发团队形成闭环，这条路被法拉利越走越窄，直到 1963 年，恩佐·法拉利与亨利·福特二世坐上了同一张谈判桌。

就福特而言，它们的目的非常明确——进军欧洲汽车市场。当时的欧洲对美国车企来说是增量市场，但有一个非常尴尬的问题摆在面前：即便美国车企再怎么强大，欧洲才是汽车的发祥地，起码在汽车领域，美国人在欧洲土地上没有任何优越感。

福特早就在欧洲设立了相关部门，不过在它们看来，从一到二要比从零到一难得多。于是它们希望搞个大新闻，而收购法拉利在当时看来是一举两得的好买卖。福特可以借此收获法拉利在欧洲积攒下的声量基础，同时进军赛车领域。

交易为何在最后一秒被终止？

福特想收购法拉利，法拉利也需要找一个「金主爸爸」当靠山，这看似你情我愿的交易，应该会一帆风顺才对，究竟是什么使得交易崩盘？当然，并不是因为有「内鬼」。

关于这次交易终止的原因，坊间流传最广的是因为恩佐不希望出让法拉利的控制权，这么说虽然没有错，但太模糊了。收购协议中有很多条款，恩佐究竟接受了哪些条款，又是哪项条款让他愤然离场，留下面面相觑的十四名福特高层？恐怕只有当事人才能讲明白最后一场谈判究竟发生了什么。

法拉利的私人秘书 Franco Gozzi 曾在一家意大利的汽车杂志上撰文提及福特收购法拉利一事。他提到让法拉利最为愤怒，并且导致他直接离席的条款——「每项超过 4.5 亿里拉（当时约合 25.7 万美元）的车队预算，恩佐都要向福特提交申请，才能获得批准」。在协议上，恩佐用他紫色墨水笔圈画出了「提交」和「获得」，并在旁边写下「不可接受」。

恩佐是个桀骜不驯的人，也正是因为他的脾气秉性造就了汽车历史上许多广为流传的佳话。在他看来，福特给他的条条框框严重影响了他对车队的管理自由，纵横赛场数十载的他哪受过这气啊。

（谈判桌上的恩佐·法拉利）

根据福特部门经理费雷的描述，在双方近一个月的交涉过程中，也存在着其他的不和因素。比如，恩佐曾忌讳谢尔比与福特的关系，而其希望进入印地 500 赛事的想法也受到了福特方面的阻挠。

90 天超越法拉利？

忽悠？接着忽悠？

《极速车王》电影中的谢尔比声称九十天超过法拉利。不能否认卡罗尔·谢尔比对美国汽车运动的深远影响，但他真的功高盖世？能在 90 天之内「反杀」法拉利？

是的，他做到了。

1963 年的谢尔比只作为车手参加过勒芒比赛，但他从来没有造过勒芒赛车。当满心怨火的福特二世寻找合作伙伴时，他的首选目标还是有经验的工程师。

（1959 年参加勒芒比赛的谢尔比）

1963 年 7 月福特成立了它的前沿汽车部门，同时启动了研发赛车的工作。他们最先任命了 Roy Lunn 作为项目的主负责人。Lunn 是英国人，曾为阿斯顿马丁的赛事部门工作过。项目运作至 12 月，面对新的一年里即将到来的比赛，为了缩短研发时间，福特决定购入成熟的技术来打造它们的初代勒芒赛车。

福特最初的合作对象有 Lotus、Lola 和 Cooper。经过多方面考量，Lola 最合适不过。1963 年的勒芒比赛上，Lola 就凭借搭载福特 V8 发动机的 MK6 赛车取得不俗的成绩。经过谈判，Lola 方面愿意为福特的 GT 赛车提供底盘，并提供位于英国的场地给福特进行研发工作。1963 年底，福特的团队就已经抵达英国，全身心投入于全新赛车的建造工作。

转过年来的 3 月 16 日，第一部底盘移交至福特。随后，编号 GT/101 的全新福特 GT40 于 4 月 1 日在英国首次亮相，以 GT40 命名是因为其车高 40 英寸。自此拉开了福特在 1964 年的赛事征程。

然而好景不长，在 1964 年的各项赛事中，GT40 非但没有出色的表现，反而暴露了诸多问题。比如空气动力学的欠缺使其在勒芒的慕尚直道上很难有较大的极速突破；悬挂和变速箱很难承受整场耐力赛的高强度运转。

1964 年 11 月 29 日，Nassau Race 的比赛中有四台 GT40 参加比赛，最好成绩只不过是第三名，之后整个 GT40 的项目就被全权交至卡罗尔·谢尔比手中。从这个时间开始计算，谢尔比启动了「90 天计划」，此时距离转过年来的第一场戴通纳 2000 公里耐力赛正好 90 天的时间。1965 年 2 月 28 日，谢尔比车队中由迈尔斯和队友罗比驾驶 73 号赛车在戴通纳比赛中获得冠军，而谢尔比超越法拉利正好用了 90 天时间。

拿下戴通纳冠军后

肯·迈尔斯（左），卡罗尔·谢尔比（右）

究竟是谁夺走了那个男人的「大满贯」？

肯·迈尔斯，一个让年近八十的谢尔比老爷子仍闻之落泪的名字。如果不是因为《极速车王》这部电影的话，这个名字也许只会留在少数人的记忆中。他曾是退伍的英国坦克兵、谢尔比手下的车手、GT40 的功勋试车员，除此之外，他也是最接近世界汽车耐力锦标赛大满贯的男人。

大满贯的故事要从谢尔比与迈尔斯一同调试 GT40 说起。在谢尔比升级 GT40 MKI 的过程中，迈尔斯功不可没，他一圈又一圈地测试新的 GT40，不断向谢尔比反馈着其中存在的问题。最终卡罗尔将 GT40 升级为 MKII 版本，他改用福特的 7.0 升 V8 发动机并搭配了一台全新的四速变速箱，底盘在 MKI 的基础上进行了大幅改造。

在 1966 年谢尔比车队在勒芒夺冠之前，他们在除了勒芒的耐力赛场也与法拉利有过正面交锋。1965 年戴通纳 2000 公里耐力赛上迈尔斯和队友取得冠军，但在同年的勒芒比赛中，他与队友布鲁斯·迈凯伦的赛车因变速箱故障退赛。

1966 年初的戴通纳 24 小时耐力赛和赛百灵 12 小时耐力赛中，冠军的高台上都有迈尔斯的身影，不过他身边的队友并不是同一个人。如果他拿下勒芒的冠军，会成为一年内拿下戴通纳、赛百灵和勒芒三大赛事冠军的车手，这将是前无古人后无来者的成就，迄今为止还没有人能做到。

1966 年的夏天对于亨利·福特二世来说极为重要，福特将会迎来与法拉利在勒芒赛场上的第三次交手，这场比赛不但要赢，还要赢得彻底，在法拉利的主场灭掉他的威风。在比赛的筹备阶段，福特二世调配了他能控制的所有资源，其中包括 8 台赛车、7 台备用发动机和 21 吨备用零件（GT40 MKII 的车重为 1.2 吨）。

1966 年 6 月 19 日凌晨，迈尔斯从队友丹尼·休姆手中接过战车，他不顾谢尔比的建议——夜晚降速以避免发生事故，全力追赶领头的法拉利 330P3。在太阳升起之前，法拉利的 3 台 P3 因为故障原因相继退出了比赛。黎明时刻，赛场上只剩下相互角逐的 GT40，迈尔斯的赛车处在第一的位置。

这时候，勒芒组委会想出了一个「馊主意」，他们找到了在 P 房里的福特主管里奥·比比，因为当时赛场上的前三名都是福特 GT，所以勒芒组委会希望福特方面安排三台赛车在最后时刻同时冲线。勒芒历史上从来没有相同车队的赛车并列第一的时刻，成全福特的同时，勒芒官方也希望借此扩大赛事的知名度。

里奥·比比站在福特的角度考虑后觉得这个想法非常不错，自己的车手同时冲线既能创造历史，也可以避免内斗造成的不确定因素，于是比比将这件事告诉了谢尔比。谢尔比并不希望看到这样的结果，因为他知道迈尔斯的努力值得一个独立的冠军头衔，但福特高层的强硬态度使他妥协，在迈尔斯最后一次进入 P 房时，谢尔比告诉他要放慢速度等待后面的布鲁斯·迈凯伦，并让两人同时冲线。

这对迈尔斯来讲极其不公平，他在得知这件事后心中也纠结了很长时间，最终他还是接受了福特高层的决定。赛车是迈尔斯视为生命的事，也是他二战时为英国坦克部队服役的原因，包容与奉献精神让他决定成全福特的愿望。

「I am a mechanic. That has been the direction of my entire vocational life. Driving is a hobby, a relaxation for me, like golfing is to others. I should like to drive a Formula One machine, not for the grand prize, but just to see what it is like. I should think it would be jolly good fun!」

「我是机械师。这一直是我整个职业生涯的方向。开车是一种爱好，对我来说是一种放松，就像打高尔夫球对别人一样。我想开一级方程式赛车，不是为了大奖，而是想看看它是什么样子。我想一定会很好玩的！」

——肯·迈尔斯

（勒芒赛场上的谢尔比与迈尔斯）

得知此事的谢尔比失望透了，他无法将这件事告诉迈尔斯，因为当时的赛车里没有对讲装置，所以迈尔斯不知道发生在 P 房里的事，他只知道要等迈凯伦一起冲线。赛场上的最后一张照片记录下了同时冲线的两台 GT40，但领奖台上并没有迈尔斯。

不幸的是，在勒芒结束不久后，迈尔斯就在测试 GT40 MKII 的继任者——内部编号 J-car 的原型车时，发生事故当场身亡。正因如此，世界汽车耐力锦标赛大满贯的遗憾让迈尔斯的故事更具传奇色彩。

法拉利的回击

整个故事起始于法拉利与福特的高层，但也是法拉利 330P3/4 与 GT40 系列之间的斗争。福特的确连续四年包揽了勒芒的桂冠，不过双方的角逐不止发生在勒芒。法拉利 330P3 之所以在 1966 年的勒芒败下阵来，一部分原因是「赶鸭子上架」所导致的。

勒芒 24 小时耐力赛之所以成为全世界瞩目的顶尖赛事，正是因为它的残酷性，不光考验车手的耐力，更加考验赛车的可靠性。除了发动机要连续工作 24 小时外，变速箱也要承受近万次的齿轮切换。没有经过充足赛道实验的 330P3 在勒芒赛场上因机械故障而全军覆没。

1967 年，法拉利卷土重来，他们将 330P3 进行升级后打造出了 330P4 赛车。除了 330P3/4，法拉利阵中还有 412P 赛车。1967 年初，法拉利在福特的主场——戴通纳耐力赛上，以三台赛车成队列式的方式通过终点线，包揽了前三名，同时回敬了福特。1967 年的勒芒，虽然冠军还是福特的，但二三名都被法拉利收入囊中。

大战的尾声

福特与法拉利的战争促成了 1968 年菲亚特对法拉利的收购，因为法拉利真的没钱再跟福特斗下去了。而福特能够四连冠的一部分原因来自勒芒改制，1968 年勒芒取消了原型车参赛的规定，要求必须将赛车量产超过 50 台才能够参加勒芒最高组别的比赛。这项新规使得法拉利的原型车没能参加 1968 年的勒芒比赛。

这场围绕福特与法拉利的世纪大战，最终以法拉利的退出告一段落。福特呢？它们没能以 1600 万美金收购法拉利，却用了 3.6 亿英镑打败它。

一把大提琴好不好，造琴师说了不算，杜普蕾、马友友说好才是真的好；《洛丽塔》问世之初，评论界一片尴尬的沉默，英美文学重镇格林一锤定音：年度最佳；赛车同样如此，好不好、如何改进，赛车高手最有发言权。

1959年传奇车手、赛车设计大师卡罗尔·谢尔比勒芒夺冠，福特想要组队战胜法拉利，非他领衔不可。谢尔比的团队集合了英、德、意、法等国的天才工程师，尤其是情商为负、车商爆表的好友迈尔斯，不仅是顶尖车手，赛车设计也独步江湖。

只有谢尔比才懂得起，愤世嫉俗、穷困潦倒、才高八斗的迈尔斯的价值，二人珠联璧合。

1966年6月18日勒芒决战，法拉利赛车看上去比谢尔比的银河舰队还要漂亮，迈尔斯感叹：幸亏不是选美比赛，不然我们已经输了。

鉴于以往的血泪教训，福特二世下令：“谨慎驾驶，不要鲁莽。”

将在外君命有所不受！

迈尔斯已经46岁了，人生能有几回搏？无数殚精竭虑、技术攻坚的不眠之夜，福特公司不计代价的亿万投入，毕生的经验和热血，都需要在勒芒绽放光芒。

凭借高超的驾驶技术和福特强劲的马力，迈尔斯一骑绝尘。

福特二世希望看到三辆福特同时冲线的震撼场面，领先一圈的迈尔斯减速等待队友。6月19日下午，福特的银河舰队同时冲过终点，包揽前三名，影片再现了这一令福特人扬眉吐气的瞬间。

《极速车王》表现的雨战非常精彩，然而，对于我们凡人来说，或许看过纪录片《永远的车神》（2010）才会真正理解，塞纳、迈尔斯这样的顶尖车手有多么伟大：你永远无法想象，在雨中比赛有多么恐怖和困难，车手在雨中什么也看不见，尤其是跟在别的车后面，硕大的轮胎卷起的层层水雾，给你的感觉就像在大雾中开车。

换句话说，在雨战中，顶尖车手几乎是在盲目的情况下狂飙突进，简直是神一样的人。

本片改编自A.J. Baime的<Go Like Hell: Ford, Ferrari, and Their Battle for Speed and Glory at Le Mans> ，Amazon可以买到电子版

1. Lee Iaccoca没有在1963年去Maranello参与收购Ferrari谈判，谈判由Ford资深副总裁Don Fryer亲自负责；

2. Enzo Ferrari因为Scuderia Ferrari的控制权拒绝被Ford收购并羞辱了Henry Ford II，唯一被证实的羞辱内容是Enzo称Hank the Deuce一辈子比不上Henry Ford，其余的都是编剧的艺术加工二次创作；

3. Ford收购破产后尽管一直有流言称Ferrari把Ford作为与Fiat抬价的资本，但Fiat直到1965年才开始入股Ferrari，到1969年才获得50%的控股权；

4. Carroll Shelby在GT40项目之前好几年就开始与Ford合作了，1961年的AC Cobra就搭载了Ford的V8引擎—Shelby一开始找的是Chevrolet，但是Chevy因为害怕给Cobra供货会影响自家Corvette销量拒绝了；

5. 有证据表明Henry Ford II确实试乘过Ford GT40，但肯定不是像电影里那样头盔都不带穿着西装皮鞋就被Shelby拉走飙车了；

6. Ken Miles参加了1965和1966两届24 Heures Le Mans，其中1965年因为变速箱故障退赛，和他驾驶同一台车的队友正是第二年抢走他冠军的McLaren创始人Bruce McLaren；而1965年的比赛也是他儿子Peter Miles唯一现场观战的Le Mans赛事；影片里Miles坐在收音机前听完1964年Ford GT40因为变速箱和刹车故障全军覆没之后直接跳过了1965年的比赛；

7. 因此Ford内部，尤其是高管Leo Beebe拒绝Miles参加比赛的情节也是艺术加工出来的，尽管Miles和Shelby确实因为理念和性格问题让Ford很多人觉得难以相处；Shelby或者Ford也从未有Miles必须赢下Daytona来换取Le Mans参赛资格的说法；

8. 所以Miles和Shelby在草坪上一顿打戏也是编剧的二次创作；

9. Leo Beebe在本片被黑的体无完肤，Beebe与Shelby的对手戏很多是根据John Wyer与Beebe的冲突改编—在Aston Martin作为车队经理与Shelby一同赢下1959年勒芒的Wyer是1963-1965年GT40项目的负责人；Beebe在12 Hours of Sebring也没有对着Miles幸灾乐祸；公关专家Beebe确实在Henry Ford II默许下下达了三台GT40同时撞线的要求，而Carroll Shelby也接受了；

10. Enzo Ferrari并没有出现在1966年24 Heures Le Mans现场。在1955年和1956年接连失去了旗下最出色的车手Alberto Ascari和长子Dino Ferrari之后Enzo的精神受到极大打击，几乎从不去比赛现场指挥观战—法拉利的车手们多次抱怨如果Enzo能够到场会更好地鼓舞车队的士气。

“当我们失去迈尔斯时，我伤透了心，

我必须为他做点什么，我不想他被人遗忘，永远不想。”

——卡罗尔·谢尔比

晚年的卡罗尔·谢尔比（1923-2012）

晚年的谢尔比每每提到好友，

这位昔日的美国赛车英雄，

眼中总是充满了泪水。

他口中提到的肯·迈尔斯，

是卡罗尔一生的亲密挚友。

不仅是一位杰出的赛车设计师，

更是那个年代全美最好的赛车手。

也正是这个人，在当年的法国勒芒，

让曾经在赛场上碌碌无为的福特，

终结了5连贯霸主法拉利的连胜，

成就了一段不朽的辉煌。

肯·迈尔斯（1918-1966）

然而这样一位给福特带来历史性转折的英雄人物。

却因高层的“阴谋诡计”，最终与“大满贯”荣誉失之交臂。

更遗憾的是，

迈尔斯在这场失意比赛的两月后，

却在一场测试中不幸身亡。

当年迈尔斯的付出和妥协，让福特汽车名利双收。

然而如今的汽车界大佬，恐怕早就忘了这位谦逊的功臣。

然而作为搭档兼挚友的谢尔比，

却永远无法忘记，

那曾经站在身旁的《极速车王》

《极速车王》的卡斯异常豪华，

由马特达蒙饰演卡罗尔·谢尔比，

克里斯蒂安·贝尔饰演肯·迈尔斯。

电影根据真实故事改编，

讲述两位挚友兼搭档，

是如何帮助福特缔造传奇，

后又被福特“摆了一道”的故事。

上个世纪60年代，

是美国汽车制造业的黄金时期。

财大气粗的福特汽车，

虽然在美国本土拥有很高的销量，

但保守的设计和营销，

一直无法得到年轻消费者的青睐，

这令福特高层很是苦恼。

为了尝试解决这一难题，福特高层决定剑走偏锋。

将目光瞄到了遥远的亚平宁，

在欧洲赛场上连战连胜的法拉利。

而孤傲清高的法拉利，

由于连年征战赛场，

庞大的赤字已经让其濒临破产。

福特方面立刻做出决策，

派遣豪华的律师团队远赴意大利，

决心用1800万美元收购法拉利。

福特的目的在于，

通过吞并法拉利的赛车车队，

在各大赛场一骑绝尘后，

间接来提升福特品牌的知名度。

1963年，福特团队与恩佐·法拉利谈判合影 图片来源：虎嗅APP

福特的小算盘虽打得啪啪响，

但法拉利的创始人恩佐·法拉利，

也不是什么善茬。

将比赛视为核心的法拉利，

当看到收购合同中，

“福特要完全掌控车队的条款”时

“不行，这条我不能接受！”

愤怒的恩佐用意大利语，

问候了福特高层所有人的全家。

其中当然也包括时任总裁福特二世，

称他和他值得尊敬的父亲相比，简直差得太远。

恩佐在合同内容左边用紫色墨水钢笔写下的“No， that‘s not OK”，原文为意大利语 图片来源：虎嗅APP

恩佐的强硬态度，

导致为此耗时9个多月，

各项支出花费近百万美元的福特，

以如此羞辱的结果告终。

不仅如此，

精明的法拉利利用和福特的接触，

提升了自己的品牌价值。

为后来与菲亚特的收购谈判，攒足了筹码。

恩佐·法拉利（左），亨利·福特二世（右）

福特二世，气疯了。

命令下属不惜一切代价，

造一台赛车！

一台比法拉利还要快的车！

一台能在法国勒芒夺冠的车！

这就是经典的福特GT40！

4.2升V8发动机；低于1米的车身高度；

子弹般流线的车身；可轻松突破320km/h的极速。

然而临阵磨枪的GT40，

虽然赶上了1964年的勒芒赛，

但比赛结果惨不忍睹。

带到法国的3辆车，起火的起火抛锚的抛锚，

没有一辆全尸带回来。

而对手法拉利，

轻轻松松包揽前三名，

再次羞辱了福特一把。

法拉利车队包揽前三名，获5连冠

而当时负责福特车队的领队，

就是卡罗尔·谢尔比。

在电影《极速车王》中，

由于肯·迈尔斯个性太强，

高层认为不符合福特的企业文化，

去了法国也是给公司丢人。

于是勒令谢尔比不允许迈尔斯随队参赛，

从而间接吞下了失败的苦果。

1964年，法国勒芒赛场上的福特GT40

一次失利，让谢尔比拿到了谈判的筹码。

不仅说服了福特二世继续砸钱，

还拿到了车队的完全掌控权，

肯·迈尔斯可以参赛了。

整个团队再一次团结在一起，

他们分析了上次失利的原因，对GT40做出了大量的改造，

可以说最终的成品车，除了外形与之前差不多以外，

“内脏”基本上都换了。

而车队最核心的车手位置，

当仁不让的也交给了迈尔斯。

一举拿下几大赛事的冠军后，

1966年的法国勒芒，

“福特VS法拉利”的终极大战，即将开始。

凭借团队的通力协作，以及迈尔斯的驾驶经验。

福特在赛程的后期，已超越法拉利稳居头名。

而后法拉利的赛车，又因各种故障退赛，

使得福特的胜利，变得更加唾手可得。

然而这场比赛真正的敌人，

不是法拉利而是自己人。

当赛程过半时，

苦苦追赶法拉利的福特带去的8辆车已报废4辆。

畏首畏尾的福特高层，

为了防止出现上一届所有赛车因故障全部退赛的窘境，

反复干涉车队的战术计划。

然而只有迈尔斯无视禁令，

将赛车的潜力发挥极致，

大幅缩小了与法拉利的差距，

最后在他的带领下，福特重新占据了领先的位置。

在此之后，当胜利迫在眉睫之时，

高层中好大喜功者还提出了，

让遥遥领先的迈尔斯减速，与之后的两辆福特并驾齐驱。

齐头并进通过终点的景象，定会带来极高的知名度。

车队对高层的命令非常反感，

特别是谢尔比和迈尔斯。

但当宝贵的个人荣誉记录，

与被绑架的所谓的团队荣誉相冲突的时候，

迈尔斯选择了后者。

1966年，三辆GT40同时冲线

看似坚决的挂挡减速，

从迈尔斯的目光中，我们看出了他是那么的不甘。

他不甘的不是什么破奖杯，而是无法将赛车发挥极致。

只有当他坐在赛车中，

反复突破自身和机械的双重极限。

他才能深刻感受到活着的感觉，

感受生命带来的感动。

比赛结束了，虽然一同抵达终点。

但迈尔斯却因为起跑线靠前，

和高层的愚蠢决定，而错失冠军。

迈尔斯没有因此愤怒，

反而大方的恭喜夺冠者。

这位被外界认为的大公无私者，

为车队贡献了自己人生中最华彩的一刻。

然而在他的身旁，没有高层的身影。

因为他们在畅想鼓鼓的钱包，

和即将的采访与头版头条，

甚至庆功宴上的多汁牛排，

都远比迈尔斯重要许多。

而迈尔斯身边，

谢尔比一直都在。

“咱们走，明年去另一家车队，把我们的冠军赢回来！”

然而，迈尔斯的生命，

却没等来证明自己的那一刻。

13年的《极速风流》，到19年这部《极速车王》。

就看似简单的赛车电影，

居然也能拍得如此精彩。

真的很佩服，很佩服。

《极速风流》剧照

贝尔的表演太精彩了。

虽然在卡司名单里位列次席，

但演技完全碾压了达蒙。

对极速近乎饥渴的追求，对自我近乎变态的苛刻。

通过贝尔精彩的演绎，

将肯·迈尔斯本身的复杂性，表现得淋漓尽致。

虽然作为美国电影，

影片本身并没有“尊曹贬刘”

本以为会被大书特书的福特，

却刻画出了一副金玉其表，利益至上的面孔。

而作为对手的法拉利，

虽然比赛的结果最终失利，

但眼光独到的恩佐·法拉利，一眼就看出了本质。

福特的成功绝不归功于，坐直升机吃晚餐的福特二世。

而是眼前这位对速度极致狂热的失意者

肯·迈尔斯。

恩佐简单的脱帽行礼，

是对真正的胜利者表达敬意。

而这份对梦想的珍视，对渴望速度的尊敬。

才让法拉利这家汽车企业，一直昂首挺胸到现在，

依旧是赛车行业的翘楚至尊。

而福特在此之后，

虽然依靠吃老本又拿了几个冠军。

但没过多久就退出了赛事，踏踏实实继续卖车。

一时的胜利，

终究无法抵过累月的坚持。

但一时的放弃，

却让一个男人被永世铭记。

原载于“豆瓣阅读”官方微信号，//mp.weixin.qq.com/s/y9Lubbl6tM9xGC3dydzSWw 欢迎关注“豆瓣阅读”，了解更多豆瓣阅读精品与热门电影~

1966年，福特在勒芒大奖赛上史无前例地击败法拉利，包揽了1、2、3名，创造了美国赛车的奇迹。《极速车王》既是献给1966年传奇的勒芒赛道战役的深情回顾，也是围绕着2020年的奥斯卡奖的命题作文——只看海报以及前期剧照的质感，以及卡司马特·达蒙和克里斯蒂安·贝尔，就知道这肯定是一部好看的电影。

这“好看”，硬件上说源自戏剧冲突十足的选题——片名直译为《福特大战法拉利》（乍一听，这像是拖拉机大战F1），软件上源自登场角色——也是一群赛车与汽车工业历史上有名有姓的人物——都十分叛逆。这种“叛逆”带来的荷尔蒙，不亚于赛车本身，甚至可以说，它是一种容易被观众忽略的英雄主义叙事的重要组成部分。

（一）酷的人，可以有多不听话？

并列男一号Shelby，叛逆的是自己的出身阶层。Matt Damon饰演的Carroll Hall Shelby，被认为是二十世纪最优秀的赛车设计师之一，出生在一个只有几百人的小镇，从小就对汽车有热情，事业基础源于二战期间学会了开飞机。战后，他做过翻斗车生意，赔了；开过养鸡场，遇上鸡瘟，两万只鸡都死了。

Shelby的正经事业，是每天忙完养鸡场后，穿着工装去开赛车，养鸡场的蓝白条纹，后来成为了他的赛车事业重要标志。他加入了阿斯顿马丁车队，跑勒芒24小时耐力赛——这个耐力赛，被称为4小时冲刺、20小时等死，总是有车手去世——严重如1955年的勒芒惨剧，赛车碰撞后的碎片飞入了观众席，导致车手本人和83名观众当场身亡，工作人员把尸体运走后，宣布比赛继续进行。

不过，因为心脏原因不得不退下赛道后，他开始建造自己的跑车。他开了一家公司，助理是女朋友，广告照片是在一家由旧厕所改装过来的暗室里冲洗的，雇员都是没上过大学、热爱赛车、充满“街头智慧”的实干派，就这样做出来了无比“高大上”的美国国宝级跑车Cobra。他们与福特的得意合作，就是《极速车王》中抢占大量戏份的GT40。它的零部件是横穿整个欧洲采购得来的，美国根本买不到；它的发动机，则来自福特本部的高精尖实验室；甚至，工程师们为它用上了此前从未在赛车设计中使用过的设备——计算机。当时美国赛车远不如欧洲发达，但GT40统治了勒芒赛道，它不仅是美国跑车的骄傲，甚至可说是美国梦的化身。

历史上，福特的高管Lee Iaccoca回忆说，他第一次与Shelby谈合作时，觉得他像个风流倜傥的衣冠禽兽——当时，Shelby假装自己富得像石油大亨。后来Iaccoca才知道，Shelby为了Cobra，已经资金很困难了。

这位Lee Iaccoca，则是一位叛逆的职业经理人。电影中，他始终在以微妙的方式坚持自己认为对的事情——比如，体育精神——同时对福特二世、及保守派经理人的决策流露出厌恶，是个典型的“开明官僚”。历史上，他是美国家喻户晓的商业偶像，出身平凡，读过普林斯顿，从管培生一路做到福特副总裁；这之后，他又为濒临倒闭的克莱斯勒为公司赚取了巨额利润。

但他的叛逆离赛车太远了。若论真正的叛逆，要数整个家族都为了赛车肝脑涂地的恩佐·法拉利。恩佐从不认为自己是工业家，永远自称“建造者”。破产拦不住恩佐做赛车——恰如影片拍摄，他已经决定，只要能把持对赛队的控制权，他就会把给法拉利卖给大公司，哪怕是福特这样毫无赛车基因的美国公司。片中那场恩佐拂袖而去、并辱骂福特二世的谈判，也是真实发生过的。一模一样。

甚至死亡都拦不住恩佐做赛车——法拉利曾数次向Shelby抛来过橄榄枝，Shelby拒绝的原因是，他总觉得加入法拉利就是与恶魔签订契约：那个年代，他目睹了多名好友开着法拉利在赛道上丧命，她的车身是由赛车手的鲜血染红的。恩佐的长子Dino也是一名天才赛车设计师，24岁时死于肾衰竭，这场死亡让恩佐害怕目睹赛道上的死亡，从此不愿亲临比赛现场；但Dino设计的跑车，又支撑着恩佐继续赛车事业。

但恩佐如果在现场，定会像《极速车王》中展现的那样，于68岁高龄时看完全部勒芒24小时拉力赛，并在福特的车手把法拉利打得落花流水后，向那位值得尊敬的英雄脱帽致敬——而比他年轻几十岁的福特二世，不仅在历史上就确实早早坐私人直升机离开了现场，也拿赛车手当零部件看待。

（恩佐·法拉利，赛车之王）

比法拉利更叛逆的，唯有《极速车王》的主角Ken Miles，一个暴躁的二战退伍兵，一直没钱，一直不喜欢和人打交道。他也没有成为上述三人那样的成功人士——为了福特品牌的“荣誉”，他在勒芒大奖赛遥遥领先第二名4分钟后被迫让车，以成全“三辆福特同时冲线”的“光辉”伟业。否则，他会成为了历史上第一个在同一年赢得Sebring（赛百灵）、Daytona 500（德通纳500）和Le Mans（勒芒）三项比赛的车手，这项成就至今还没有人实现。勒芒大赛结束两个月后，Ken Miles死于GT40的试车事故，他的离去，让象征美国梦的GT40，沾满了血污。

（二）叛逆是英雄的特权

这几个角色的人格魅力，很大程度上来自“叛逆”，也就是“不服从”。某种意义上，人类的历史是由“不服从”者推动的，文艺复兴、宗教改革、工业革命，让人们不再服从于神明、皇帝、教皇，转而服从人类的理性。当代商业社会，需要服从的对象其实是变成了“大型公司”，这种“服从”不再是源自动辄鞭打的强制，而是内化到了社会的运行准则中。

像福特这样的流水线发明者、为美国二战生产大量飞机坦克的巨无霸级公司，本质上就是一个“企业”权威。“企业”的伦理，鼓励着人们做更多项目、赚更多钱，如何实现呢？其实是要服从上级，服从“大局”……于是电影中的“不服从”，往往指向让观众倍感压抑的生活本身。在《极速车王》中，便是反派Bebee拒绝让Ken Miles参与勒芒比赛时的说辞：你必须有团队精神！

“英雄”一词，Hero，在英文里，也有“主角”的意思。经典的电影主角，总能勇敢地去Push自己对抗那些大多数人想对抗而不敢对抗、力量又非常强大的“邪恶”之事——可以说，叛逆之所以性感，是因为释放了人们不敢去做的那些念想，所以电影总是在讲述盟军士兵怒击法西斯、洛城特警拒不执行上级命令、哈利波特违反校规，以及本片中Ken Miles直言不讳地批评福特高管伪善、制度官僚……他们代表观众去“出头”，去打倒压在广大观众头上的“高山”，追求公平与正义。

不过，“不服从”，当然不是反抗一切。有所不服从，就势必有所服从。在《极速车王》的情境中，男主Ken Miles，一直服从自己的人生追求与道德观，这给了他强大的精神支柱，让他能在其他人拼命为不认同的事情鼓掌时，甩出自己的意见：“我觉得你这台车就是垃圾。”他只爱更快更强的赛车，官僚别想让他停止说实话。他的好搭档Shelby亦是如此，这被《极速车王》的重头戏——Shelby的激情演讲点题：

不过，当眼眶湿润的Ken Miles以为Shelby说的是他时，Shelby忽然话锋一转，吹捧起了为他投资的大老板：

大公司有大公司的资本（与官僚），小团队有小团队的天赋（与缺钱）。Ken Miles很难靠自己闯出一片天，Shelby才是真正联动（官僚）大资本与（天才）小团队向前的人，一个懂赛车、也能低头的领袖，也是一个多少辜负了Ken Miles的朋友。我们该做哪种人？是坚定地不服从自己不认可的事情，只追求心中所爱？还是大局为重、息事宁人？抑或在其中寻找一个平衡？《极速车王》并没有给出任何答案。它只是促进了不同类的人，对其他类型的人的理解；甚至可以说，观众喜欢哪个角色，就几乎代表了观众所持的世界观。

不过，考虑到贯穿其中的（纵使惆怅的）英雄主义气息，与代表着人类探索精神的赛车题材，我更倾向于觉得，在2020年这个创业远远比六十年代更难、大企业远远比六十年代更大、人类不再上月球、阶层比六十年代更固化、最好的头脑纷纷去做广告推荐算法的年代，《极速车王》是在鼓励观众：哪怕你仍会觉得自己无法违抗上级、说出实话，但坚持叛逆、坚持自己、去拼尽全力面向未来，着实是再酷不过的事情。叛逆是英雄的特权，愿世界能给叛逆者更多的尊重与空间。