天狗

狗子躺在那片他誓死守护的林子里，再也没有回来。英雄的赞歌在整片林子里回响，没有枪声，没有电锯，没有桃花喝喊：狗子，回家吃饭了。
大西北背景下的片子总给人一种干涸感，人们穿着厚实的棉衣，污着脸，嘴唇干裂，像是极度地饥渴，却又活得自然。
好吧，就从开始说起。
 热烈的欢迎仪式，丰富的见面礼，人们脸上尽是堆不完的笑颜。“山山岭岭起东风，英雄进了半源村……”越是黑暗的事物总是偏爱拿美好的外表来装饰。这幕华丽的开场，没有给狗子一家缓神的余地，便把他们推向黑暗与丑陋的深渊。
天下从来就没有白吃的午餐，“吃人嘴短”“拿人钱财替人消灾”。狗子看着一片光溜溜的树桩子，一下子就明白了。乡亲们是万万中国百姓的真实写照，带着具有中国特色的农民思想。他们自私自利、欺软怕硬，热爱围观，冷漠势利，缺乏诚与爱，中国农民的劣根性展露无余。他们想，我要的不过就是一棵树。孔家兄弟说：那林子是你说霸占就霸占？！天狗只是讲，首长说对面那座山头谁家的？中国的！中国是片大林子，作为一个中国人，很多时候我们忘了去做一个护林员，却失足做了伐木者。经济利益优先，从二八开到三七分，最后四六摊，中国在没有八国联军的年代被自己人分割出卖了。
孔家三兄弟不是一般人能做的，但是却能轻易成为那个狡诈的商店老板，那个生性怯懦的孔清河，那个装聋瞎说的老板筋。虎子给三龙碑撒了泡尿，真的就坏了孔家风水？孔老三说了，站一宿就是一宿，无关年龄，无关卫生，更无关文明了。一起参加英模会的孔老大成了大财主，踩着山里的林子致富发家。他说，狗子，我真没想到，你怎么会活到这幅田地。小平说，先富带后富，共奔富裕路。那么现实总是不尽人意的，先富的“富”了，却忘了为后来人留条活路。“来，我们换个活法！”生活中，现实中，又有多少人给你递上这盒精致包装的香烟呢？你是违着自己的良心接受，还是秉着自身的责任和操守默然与之抗衡呢？村长手中的小纸条报告的消息让全村所有人都松了口气。老三死了，是的，村里的土地主死了。于是，人们开口说话了，村长开始发泄了。多少人在强权的压迫下生活，虽然不堪，却也不敢从围观的人群中站出来，也不愿“冒险”做一次英雄。现在好了，堵在人们心口的大石落了，真相自然浮出水面，什么抱怨什么事实都一泻而出，让人觉得畅快，却又无不伤感。因为现世人性的懦弱，勇敢成了神话。没有人有勇气大声说话，没有人敢于澄清真相，宁愿冤枉好人也不能危及自己。自顾不暇，何以顾他？
水。进村三碗水，那是对最尊贵的宾客的待遇。说来也真是个笑话，这种礼遇到后来却变成一种威胁的手段。好啊，不听话，我就断你水！水，是生命之源，断水，无疑就是要命啊！但是，幸得英雄总是命硬。李公安踢着满地的可乐罐子说：这当护林员就是有钱，可乐都喝这么多。那边，桃花却嘀咕谩骂着：可乐，乐你娘个腿儿！再也吃不下的可乐馒头，费尽力气挖出的水染着秧子心爱羊羊的血，用自己婆姨的身子换两桶水，你换不换？桃花是个好妻子，虽然“窝囊”的丈夫没能给她想要的城里生活，她也依然支持他。她贤惠，聪颖，朴实而专情。她知道这趟水太浑，劝着丈夫离开，要么一起走，要么再也不要来找我们娘俩儿！话说得决绝，可是最后，陪在狗子身边的依然是那个率性的女人，她含着泪道：狗子，你比他们都牛。等到头发发白，躺在病床上的狗子再也没有起来过，她也依然守在他的身边，告诉他：老伴，儿子当兵了。一班长倒下了，当年要做连长的秧子长大了，他说过的，他要当连长，帮他父亲管着排长。于是，另一种守护又在这片土地上萌芽生根了。
同是当过兵的孔清河做不了英雄，因为他骨子里的软弱。而天狗，之所以谓为天狗，我想，他也许是老天派来守护“这片林子”的。因为他忠诚，负责，坚持，勇敢。
还记得孔老大说的吗？“英雄？你废了！”世界是需要英雄的，中国是需要英雄的，我们，是需要榜样的。那么在这个纷繁的现代社会，你愿意做一名英雄吗？

从《凶犯》到《天狗》，拷问之外，还是拷问


作者：川江耗子
作者博客：http://chuanjiangrat.tianya.cn


我的生命里除了我的眼泪和热血，没有一滴水。
——题记

温馨提示：
1、12年前，泮源村还有一个历经战火考验的残疾军人用生命坚守住正义和国家财产，12年后呢？
2、小说出现了县委副书记，影片中没有；影片中县长问村长：你们村支书呢？村长说：上个月到省城他男娃家去看病了，20年的老哮喘了。一问一答暗藏玄机。
3、村长说：农林一家鱼水情嘛！问题是：水变成浑水，其他的鱼变成黄鳝、泥鳅你怎么办？
4、小说中狗子枪杀孔家四兄弟在孔家，影片却改在了林子里；但最后都选择了以暴制暴来质疑人性和社会。
5、小说和电影各有千秋，殊途同归地触痛了我们这个国家和民族最脆弱最致命的那根神经。


一、写手们笔下的《天狗》

我看电影写影评有两个习惯。一是要把影片反复看几遍，或者把不搞笑的看出幽默，或者把激情飞扬看成白开水；二是要看完网络上大部分相关的资料和影评，好的坏的一股脑地看一遍，以免自己拾人牙慧人云亦云。我自己也从来不喜欢搞“研究综述”的无聊事情，况且网络上的垃圾文章实在太多。《天狗》这部电影，在网络文章当中几乎是一个基调。我整理如下，立此存照。看官看了我的总结就不需要看其他的评论了（另推荐两篇评论文章）。

1、影片的主题
一个残疾退伍军人和整个村庄尤其是农村黑恶势力（村霸）围绕砍伐与保护国家林木的“战争”，最后李天狗以身护法，保卫国家财产，坚守住了正义。

2、李天狗形象
反击战场受伤致残的战斗英雄，身陷绝境孤独地守护国法和正义，坚守一个军人的信念和公民的良知，代表永不妥协的硬汉，新时代顶天立地的英雄和正义的化身。

3、影片书写方式
中国电影现实主义传统的一次回归，代表着中国电影人良心的回归。
具有平民意识、人道主义的关怀，和一种非常难得的理想主义的激情。

4、影片的揭露和追问
当下农村反盗砍盗伐的艰难；
乡村人性和正义堕落，恶霸势力滋生；
村民的无知、盲从、贪婪与麻木，为自己的利益或迫于村霸昧着良心为虎作伥；
社会公德沦丧，英雄陷入末路；
整个社会的人们为了小我利益、眼前利益放弃和漠视共同利益、长远利益；
深入挖掘普遍存在的人性弱点和国民劣根性。

以上这些我都赞同，但是当我读完张平的小说《凶犯》，用显微镜去审视编剧和导演的企图，我发现影片之中其实还藏着很多文章。


二、考证影片故事的时间

这看上去是一项非常无趣的工作。但如果要探寻电影作者的初衷，它就显得非常有必要（下一部分我将涉及到作者的布局精妙）。

一般人都说这是反映改革开放之后的事件，但即便从1980年算起，也有25年的跨度，显然太笼统了。我从影片相关元素来分析故事发生的背景时间大约在1996年左右。

理由1：影片交待李天狗在山林当兵6年，以他18岁参军计算，退伍6年，去泮源村时年龄大约30岁，曾参加过对越反击战（中国对越反击战起止时间1979—1989年）并在战场受伤致残。泮源村邮递员孔青河于1988年当兵，结婚已两年，大概在二十五六岁，因此可以推算李天狗入伍时间在1984年左右（按照小说说法，他参加过老山战役，蹲过猫耳洞——请参看下文笔者对对越自卫反击战介绍的内容），加上12年，就在1996年左右。

理由2：影片中偏僻的泮源村，老板筋家里有了电视机，孔金龙在市里办起了私人公司，农村出现承包现象，但孔氏三兄弟（小说中是四兄弟）还没有手机，影片中只有县长使用过手机，中国在80年末90年代初出现手机，真正普及到普通县城宽裕人家之手大概在1998年之后。

理由3：影片最后，李天狗的儿子穿着军装来病房探望他，字幕打出“十二年后”。影片中的小秧子大概五六岁，凭我们的生活经验，小秧子读书小学6年、中学6年，12年刚好高中毕业考上军校。大秧子挂的是学员肩章（大学生刚入伍也挂学员肩章，但是12年让秧子读完小学、中学和三四年大学不太可能），穿的冬装有点像干部装，或者是2004年12月才开始配备的士兵、学员冬装。我们以2005年为底限推算，李天狗看护山林的时间至少在1993年之后。当然我们也可以把大秧子身着戎装的镜头看着是影片作者的主观设想。

也就是说，影片反映的是中国1990年代中期农村滥砍林木、村霸统治乡镇的残酷现实。结合小说《凶犯》交待的内容我们知道，到李天狗上护林点时，前几任的护林员都和当地村霸、村民相安无事，各取所需，一位升任乡护林站站长，另一位当了县林业局办公室副主任，国家财产却在他们的交易中源源不断流入黑洞。

12年前，泮源村还有一个历经战火考验的残疾军人用生命坚守住正义和国家财产，12年后呢？12年前，李天狗以良知和信念对抗村霸孔氏三兄弟并将其消灭，12年后呢？今天，泮源村附近的森林是否保持了李天狗临走时的模样我们不得而知，泮源村的村民是否过上了太平祥和的小康生活我们同样没有信心。导演展示的是12年前的乡村，同样也可以看着当下的乡村。

影片不像小说那么沉重而绝望，李天狗虽然成了植物人却象征精神不死，给我们希望的还有秧子子承父业参军入伍，还有刘慧慧那双纯洁的眼睛。但一切都只是导演按照审查制度和观众期待的设置，一切都仅仅是我们的愿望。

在此我顺带谈一下李天狗的战斗英雄身份。

中国对越自卫反击战从1979年2月开始，主要战役历经17天中国便惩罚性地打败了越南。但战争并没有结束，1981年，中国收复法卡山、扣林山地区；1984年，中国收复老山、者阴山；此后五年时间是坚守老山地区作战，两军长期对峙到1991年两国关系正常化。

这场几乎被人们遗忘的战争最初打得非常艰苦，多少将士浴血混战以身许国，但是战争从来就是和平政治的牺牲品，当《高山下的花环》、《自豪吧，母亲》一些反映对越自卫反击战的电影似乎永远被雪藏之后，当“血染的风采”的史诗和“亏了我一个，幸福十亿人”的老山精神淹没在中越两国领袖握手言欢之中，《凶犯》和《天狗》旁敲侧击地触及到这一敏感话题，用一个特殊人物的困苦经历来述说末路英雄的遭遇，尤其是小说中狗子的母亲对儿子负伤麻木地保持坚强，让狗子感到莫名的悲哀，似乎可以看着今天我国政府对那场战争伤亡将士的态度的隐喻（那场战争部分伤残军人今天的生活无法得到可靠的保障）。

相对于可耻地保持沉默的我国政府宣传机构（我说一件亲身经历的事，我们单位曾组成学生参加全军大学生演讲比赛，我们送审的演讲稿涉及到了对越自卫反击战，上边就说这是一个敏感话题，换科技强军吧），对人物身份进行大胆界定，尽管只打了一个擦边球，张平和电影作者同样值得我们敬佩。

三、小说改编电影后精华的流失

相对于小说而言，我国宣传机构对电影的控制力度要大得多，因为影片在民众中产生的效应比小说相对大得多。因此，与小说相比，我国公映电影的标准是：

1、死的人不能太多。
比如张艺谋的《活着》比余华的《活着》少死了很多人，《天狗》比《凶犯》少死了两人；但《三大战役》之类的革命战争片除外。

2、骂的官员不能太大。
据说赵本山曾言，中央电视台允许他的小品只能骂到乡长。估计电影也就这个标准。由张平小说《抉择》改编的电影《生死抉择》揭露的省委副书记也只是个人行为，有牺牲一人抬高一群的效果。在《凶犯》中，不管是乡长，还是县委副书记、副县长、县公安局局长、县林业局局长，都是村霸倒卖林木之后的利益所得者，他们在调查案件时故意阻扰当地派出所调查真相，安抚上门吵闹的狗子妻子，葫芦僧判断葫芦案，最后狗子被“法律”判定为“凶杀犯”，在医院冤屈而悲凉地死去。留下一个同样是转业军人的乡派出所老所长，准备到省公安厅到北京为狗子鸣冤昭雪。《天狗》放弃小说的“纪实”原则，走了传统电影“清官”最后出现惩奸除恶的模式，县长变成了伸张正义的正派人物。

3、不能太暴力太血腥。最好是朦胧一点，以免吓坏孩子和老人，余华的那些自残、循环杀人游戏的小说在中国永远不会改编成电影。

4、不能太色情。不管小说里脱得多彻底，电影里女演员只能穿着衣服干，不能露三点，犹抱琵琶半遮面最有诱惑力最具美感，声音可以夸张点，凉水可以往身上多洒点，两人缠绕时最好挂着蚊帐，让小孩子以为是两个人在玩游戏。

5、有贼、匪、犯的地方不能没有人民警察。而且一定是贼匪犯干尽坏事最后被警察抓获，围观群众鼓掌庆贺，比如《天下无贼》的结尾。

6、正邪两立永远是邪不压正，大好人一定不能死，恶人一定遭到报应，天狗可以成植物人，但不能像小说中那样凄凉地死去。

7、不能出现同性恋也不能出现双性恋，以免诱发观众的潜意识欲望，到时候同性恋成风李银河为同性恋婚姻立法的提案不就通过了？观众永远都只能买《东宫西宫》的盗版，《孔雀》中的老三玩姐弟恋可以，双性恋？剪了！

8、正义反抗邪恶的道路是曲折的，但前途是光明的，人的本性是善良的，最终会得到人民理解的，影片光明的结尾永远都是必需的。

……

作家张平曾经说过：“这部电影（《天狗》）是对我的作品诠释得最真实的，也是最体现我作品原意的一部。”也许很多看过原著和影片的读者都会觉得电影的批判力度不及小说，尤其对地方官员的批判力度削弱了，结尾还毫无例外地给了一个光亮的尾巴。

的确，影片改动之后完全消解了小说揭露地方官员与邪恶势力勾结的黑暗现实。在《天狗》中，孔氏三兄弟是乡县一带的巨富，村长说他们是当地“有名的能人”，老大是致富模范，在市里开办公司（将黑钱洗白），还和狗子同样得到省市领导接待。即是说，孔家三兄弟是当地政府向上级展示致富的典范，他们发财靠的是当地的国家林木，怎么可能不像小说写的那样，地方黑恶势力与地方政府权力盘根错节？这么大的林子，被砍成这样，县级政府和官员脱得了干系？一个小小乡长敢一手遮天？

根据我们平时的说话和作文经验，越是在简单的现实逻辑上犯错，越是说话人和作者故意所为。我认为导演戚健在此犯了一个顺从审查制度的低级错误。


四、水的缺失和村支书的缺席

影片作者故意犯下一个“大错”，却以两个非常精妙的设置含蓄地传达了作者的拷问，使它的批判精神一点都不逊于小说。

一个是村支书的缺席，另一个是以“水”为核心意向来展开故事情节。

先说第一个重要的情节设置。当时在孔家调查案情，吴县长（吴县长，就是“无县长”，在我看来这是导演为了满足审查机关虚设的一个清官）问村长：你们村支书呢？村长说：上个月到省城他男娃家看病去了，20年的老哮喘了。

看到这里，我才猛然醒悟到，村支书从头到尾都没有出现过，而且，前来调查的，不像小说中还有县委副书记，影片中没有出现一个党代表（不是党员代表）。

聪明的读者看我写到这里，也明白了我为什么要在前面啰里巴嗦考证影片故事的背景时间了吧。1996年的20年前（从今天往前推20年也没错），我们的改革开放刚刚起步；20年了，我们党的权威在农村像患了哮喘，对乡村政权管理失控了。

改革开放之后，国家发动农村致富，鼓动一部分人先富起来，由于党的政策监管无力，以及部分地方政府官员急于出政绩，也不管村民依靠什么手段致富，有的人便趁机拿了国家的放进个人腰包，或者压榨其他农民肥了自己。暴发户们为了继续中饱私囊，巧取豪夺，骑在老百姓头上作威作福，就和当地党政官员勾结，贿赂收买官员。有了靠山，他们更加肆无忌惮，形成地方黑恶势力，甚至控制了当地政府权力。就像影片中的村长、乡长都成了摆设和傀儡，惹不起孔家三兄弟，小说中的孔金龙还打算竞选县长。地方官员给他们提供保护伞，胆小的村民也只能对他们言听计从，为虎作伥。凡有敢对抗者不仅会遭到黑恶势力打压，还得不到村民任何同情。所有的纯朴、善良等一切我们夸赞老百姓品格的术语统统失效了，正义、良知、道德、党纪国法也被驱逐出了乡村。李天狗被殴打的时候不都是那些苟且偷安的村民助纣为虐？小说中狗子生命垂危之际向村里最老实的三户人家讨水喝没有得到丝毫同情和怜悯，还是在羊圈里感受到羊眼的安详和慈爱。

据很多媒体反映，目前中国一些偏远山区地方政府或者给黑恶势力控制，或者与黑恶势力狼狈为奸。有的黑恶势力甚至疯狂叫嚣自己要代替共/产/党的统治。也许我们还记得80年代末90年初的大邱庄，那个“全国劳动模范”和“全国十大农民企业家”之一的禹作敏，自称去了“土”就是皇帝，让当地的幼儿园孩子唱“天上有个红太阳，地上有个大邱庄，禹爷爷真伟大，我们永远热爱他”，私置保镖，打人致死，甚至追着邓楠纠缠“你问问你爸爸，黑猫白猫的理论还算不算？”

在我的老家，黑社会势力控制部分乡村已经十多年了，任职还是世袭制。我的一个当了十多年村支书的亲戚对我说，他见的乡县领导没有一个不贪的，没有一个是真心为党、为老百姓办事的。在影片中，导演不用影像交待我们都知道乡长给孔家三兄弟收买了，村委会办公点连水都喝不上，因为它已经名存实亡。小说还交待，县乡领导来视察工作，吃住完全在孔家，村长在孔家办公，连最后进行案情调查吃的也是孔家的包子。孔家四兄弟等人“成天挂在嘴上的口头禅”是——“共/产/党的官儿便宜得很！”

再谈“水”的意象的反复运用。与小说不一样，在影片中，“水”已经超出了在故事之中的情节意义，对主题的升华至关重要。

在狗子一家进入泮源村那天，村民安排了隆重的欢迎仪式。在村民的颂歌之中，村长给狗子一家敬了三碗水，老板筋说：进村三碗水，把你当着最尊贵的客人来对待。村长说：农林一家鱼水情。

鱼水情深是我国多年来宣传文件几乎用烂的一个比喻。凡是说到群众路线，党群、军民、干群都是鱼水关系，党、政、军是鱼，人民群众是水，没有水鱼就活不了。这次村长说农林鱼水情，很有创意，其实，这里的林，在村民眼里就是国家财产，你守护国家财产，代表国家权力，我们这些水养着你哩。这是对这个比喻极大地反讽。

因此，在接下来村民上门送礼之前，影片给了一个天狗家水缸水满外溢的镜头，这暗示着村民的过分热情一定有所企图。接下来狗子在巡山过程中，发现林木被大肆砍伐，半夜爬起来冲了半瓢凉水，对妻子桃花说，姐，这林子鬼大了！当水已经被污染成浑水，这鱼活在里面就难受了。

狗子将礼物送还给村民，还贴出告示并苦口婆心劝告村民不要再砍树了，他没有得到任何人的理解，反而遭到唾骂和无情报复。当他在孔家三兄弟的“鸿门宴”上拒绝了他们的伐木要求之后，孔家就发动全村人来对抗狗子了。狗子家从“尊贵客人”的地位一下子被打入“人民公敌”的位置，人人同仇敌忾。最狠的一招就是切断狗子一家的水源——我是水，不给你鱼喝，看你怎么活？

水是万物之源，人命与之休戚相关。孔家三兄弟以承包的名义给水井修了房上了锁，还请了老板筋来看门。家里水缸空了，狗子只好去买可乐，用来煮饭，解渴，洗脸。孔家还截断了他家电源，甚至污辱她的妻子，恐吓他儿子的安全，污染了他新掘出的水井，想借此让狗子服软。他的妻子忍受不了他的“窝囊”拉着孩子走了，但狗子依然倔强地抗拒着干渴的困境和村霸的胁迫，在这一场“战争”中，狗子孤军奋战，毫无救援，但他那“令人窒息的孤独，欲哭无泪的痛苦，绝不退缩的勇气，超乎想象的毅力，以及他视死如归、真正英雄的品格气魄”（张平语），动天地，泣鬼神。

也只有狗子，还坚信“鱼水情深”，坚信浑水可以变清；也只有他，还守护着我们党和国家权威在穷山恶水最后的尊严。老大孔金龙，这个我党宣传的致富模范，曾对狗子说：你瞅瞅眼下这个世界，还有没有你这样的人！

李天狗，成了泮源村方圆百里唯一的一条“鱼”，其他的鱼已经蜕变成泥鳅、黄鳝，不管这趟水有多浑有多深，他们都能够活得逍遥自在。

20年了，因为患上“哮喘”，我们的党群关系恶化，县乡权力瘫痪到触目惊心的地步了。泮源村的村委会还挂着毛/主席的头像，但村委会早不在这里办公了，村支书长期缺席了。影片通过镜头反复对“水”的闪现，警示我们貌似清澈的世界已经变得异常混浊，我们再不警醒就将窒息而亡。


五、以暴制暴的理由？

对比小说和电影，我们都会提出一个疑问：为什么枪杀孔家三兄弟由原来的孔家变成了林子里？

从这个问题来推断小说和电影，其实我们可以轻易得出一个结论，影片并不像张平所说的那样忠实于原著。

小说当中的一条线索是狗子如何从被村民打成重伤后爬回山林取枪、爬去寻找水源、一直爬到孔家将四兄弟尽数消灭，其中的过程极尽惨烈和悲壮。在爬行过程中，狗子在头脑中不断为自己枪杀四兄弟寻找理由。这可以看着是作者在为狗子枪杀四兄弟、为自己的情节设置寻找理由。在狗子看来，杀掉四兄弟，主要是为民除害，解救村民于水火之中，希望他们不要再做奴才；也许村民麻木依旧，但至少可以“用自己的生命，哪怕是只能换来一次对社会的警告，一次对罪恶的揭露，一次警钟的敲响”，也“足够了”；面对日趋恶化的现实，他也质问自己“除掉四只虎，天下就会太平了？会不会又生出四只虎来？你这样做值么……”但是，自己已濒临死亡，不能留下“死了也是白死……”那样“永远也无法洗刷的耻辱和悲哀”，他毅然向四兄弟举起了步枪。

不管怎样说，以暴制暴是违背法律的。但小说给了善良的人们寻找了一个理由——他在绝境之中无从选择的选择。

而电影给狗子枪杀三兄弟的理由是如此的顺理成章。三兄弟在砍伐国家林木，盗窃国家财产，狗子击毙他们就像警察看见强盗在抢劫银行时果断击毙他一样合情合理。当然，这是留给普通观众的理由。对于导演来说，暴力的选择是为了将戏推向高潮。因为，以暴力和死亡来拷问人性和质疑社会，是小说与电影作者最拿手的戏法。

不管在小说还是电影中，狗子最后都选择了暴力。其实，这个选择已经暗含了对人性善根、对社会的怀疑。因为，他已经不相信还有什么人可以制服邪恶势力（组织又在哪里？）。唯有以暴制暴，牺牲自己，才能引起人们的警醒，社会的阵痛。牺牲自己成全社会，成了志士最后唯一的选择，这岂不是这个国家、这个社会、这个民族莫大的悲哀？清末民初的谭嗣同、秋瑾（夏瑜），“文革”的张志新，今天的李天狗。我以我血荐轩辕，期盼日月换新天！

从《凶犯》到《天狗》，小说和电影都是精彩的，各有千秋，但最后殊途同归，都触痛了我们这个国家和民族最脆弱最致命的那根神经。

耗子推荐文章：
《天狗》：酱缸文化的例外，作者：云飞扬，http://blog.sina.com.cn/u/475bc9a5010004eu
《天狗》：最后的守候，作者：尹鸿，http://ent.sina.com.cn/r/m/2006-04-06/20291041279.html

改编自小说《凶犯》。作品原型是发生在吕梁山的真实事件，中国1990年代中期农村滥砍林木、村霸统治乡镇的残酷现实。一个残废的军人转业后做起了护林员，在一天夜里打死几个恶霸，最终被判定为“凶犯”，在医院冤屈而悲凉地死去……（现实中更悲惨，这名护林员被判处死刑）

　　《天狗》显然不是一部轻松的电影。好象读鲁迅的杂文，“真的勇士，敢于直面惨淡的现实，敢于正视淋漓的鲜血”。观看过程一度让我心如绞痛，感情压抑。我一直比较关注小人物电影，因为里面有社会现实，平民心态，更容易引起共鸣。天狗也可以算做这一类型的片子吧，不过更直接，更尖锐，甚至可以说是更极端。将现实外的面纱不留情面地撕下来，露出化脓的伤口，刺目的淤血。让人如坐针毡，又不得不承认它的真实存在。
　　
　　这个个题材自然是极好的。某种意义上说，《天狗》不是属于导演的，也不是属于演员的，而是一部题材的电影。大概过多的通俗剧，或者大片堆出的娱乐泡沫，使观众已经丧失了对现实的思考。《天狗》的作用，正是用针扎一下观众麻木的神经，让我们头脑清醒一些，也如同在一间沉闷的屋子里，打开一扇气窗，呼吸一下新鲜空气。不过这里想说的，是另外的问题。
　　
　　其实到片子的结尾，从村民殴打围观狗子的开始，，直到射杀孔氏三兄弟，我已经没有太多激动了。一方面是因为，结局在剧中人的对话中已经早做预告，另一方面，如同金沙江的大拐弯，一部优秀的现实主义的批判作品，自此成功转型为英雄主义电影。狗子成为了大陆版的小马哥。但在镜头掌控上，又明显不如港台的此类杰作娴熟，冲击力减弱，观看效果也就不免打了折扣。
　　
　　并不是想贬低电影的主创人员，因为敢于接手这个片子，已经体现出了很大的勇气。相反，许多地方的技巧性处理，可能未必符合生活逻辑，却正是导演编剧苦心孤诣之处。否则这个片子能否通过审查，就是个问题。比如狗子一个正面人物，显得势单力薄，吴县长和王公安的形象就是不可缺少的，代表政府和法制，光明与正义的一面，导引着电影不偏离主旋律的航道。狗子射杀三兄弟的场景，安排在林区的砍树现场，并且这些人有向狗子继续行凶的倾向，这些都赋予了狗子的行为足够的正义性质，突出了邪不压正的主题。狗子没有死，成了植物人，县领导聚集在医院，看望英雄和他的家属，是给狗子的行为的最终定性。在儿子来探望时，狗子眼角流下了一颗泪珠，这个光明结尾，象夏瑜坟上的花圈，也属于“遵命文学”的一种。
　　
　　村民因为贫穷，要靠林子吃饭。狗子做为护林员，对职责的固执与坚守，让全村的财路阻断。所以开始了狗子一个人与整个村庄的战争。这里既有狗子的个人原因，也和体制环境有关，两方本来没有明显的善恶区别。狗子个性执拗，受过单纯的爱国主义和军事教育，有些不通世故（给孔家老二看政府文件是明显的例子）。而另一方面，贫穷的根源不在村民，靠山吃山，靠水吃水，自古而然，也是合情合理的。而体制也默许护林员与村民有这种默契，派狗子到林子来，原因之一就是“到下面经济上比较活泛”。狗子在退回礼品的时候，也是多少有些犹豫和困惑的，他在村民面前嗫嚅着说“失礼了，失礼了”，面对村民们的沉默，并没有十足的底气。狗子与村民的利益冲突，是更有现实意义的内容，本来应该大做文章。不过电影非常取巧，又引出孔氏三兄弟，扭转了整个事件的性质。因为这三个兄弟被明显地打上了恶的标签，村民对狗子的作对都成了受胁迫的行为。相反，狗子的职责与善良、执拗的性格，都是让人推崇的优点，无形中代表了善的一方。这样，电影变成了正义与邪恶的斗争，主题趋于简单化，原来的厚味也大大的消解了。孔氏兄弟成了替罪羊，所有的责任都推给了他们，真正的矛盾，山民的贫穷与体制政策对此的无能为力而产生的种种妥协，种种问题反而被遮掩住了。
　　
　　狗子是个英雄，但是个孤独的英雄。甚至可以说，是比董存瑞、邱少云等更可贵的英雄。因为董存瑞、邱少云虽然有牺牲肉体的勇气，但没有心灵和精神上的折磨。他们在成为英雄之前，有无数先烈已经树立了样板，体制、环境已经铺就一条既定的路径，只要照着走下去就可以了。狗子在之前也曾经是这样的英雄，这里却没有人能真正理解他，连同他的老婆在内。狗子需要理解，需要为自己的所作所为找到依靠。所以他给上级写信，听说清河也是当兵的，热情地要留他吃饭。“昨天的战斗英雄，今天的杀人凶犯”。狗子仍然是狗子，但在新的环境，只能成为张志新、遇罗克似的人物。不同的是，狗子没有那么深刻的思想，他只是比较单纯而坚定的信念而已，这并不足以构成狗子“虽千万人吾往矣”的精神动力。也正是因为这个原因，当所有的村民与他为敌，狗子在村子里举步为艰时，狗子也想过撤离。谁是谁非，狗子恐怕一时也十分困惑。不过驴车上的小男孩受惊吓的眼神，和孔家老大的猖狂，让狗子重新坚定了信念。电影在这里，仍然是在投换概念，并没有让狗子进行对问题的根源深入地思考，而是将复杂问题简单归结为正邪之争。孔家老大一句，“英雄，你，废了”，狗子这时的是非观已经很明确，战士的雄心再度涌起，现在走无异于在战场上做了逃兵，是他不可能接受的。所以，电影转而成为英雄主义的模式片，也就自然而然了。
　　
　　电影结束后，仔细回味了一遍，如果有所感动的话，不是壮怀激烈的那几个场面，而是狗子领着儿子看大树的镜头。童贞的快乐，狗子的慈爱，大树前的庄严肃穆，让人久久难忘。结尾狗子的儿子长大了，也参了军，仍是那样一双有着稚气与笑意的双眼。想来他会经常回忆起，或者母亲会为他讲述，他父亲，那个象小马哥一样，怎么也打不死，枪法奇准，快意恩仇，有着钢铁一样的意志的战斗英雄。虽然没有小马哥的潇洒，但会成为他一生的骄傲，正如母亲对狗子的评价，“你比他们都牛”。
　　

说实话，《天狗》是部好片子，也很可能是06年最好的片子。纵向来看，《天狗》是近几年国产电影向现实主义回归的代表之作，与它相对的是《英雄》、《十面埋伏》、《无极》这样的完全脱离普通群众的视觉电影，在它前面的是感人至深的《可可西里》、《我们俩》、《泥鳅也是鱼》，而在它之后，则是中国电影的前进方向。

在电影结束之后，我问自己：为什么它让我如此心颤，甚至是不忍看完？答案是：不光是因为现实主义的取材，更是因为主旋律式的回归。从这个角度再来反思《天狗》，我发现这份感动原来是久违了的，以至于我选择用这样两个字来概括这部电影：巨土！

出生在80年代的孩子大概都有这样的经历：小学的时候，在班主任老师的带领下，雄赳赳气昂昂地奔赴国营的破旧的电影院，观看爱国主义电影，接受根正苗红的社会主义思想教育。在这类电影中，开场通常是"杀人啦，杀人啦"，血溅白墙，狰狞的面孔，英雄无畏，进而开始倒叙，展开情节；必定有脸谱化的土豪恶霸，而且他很可能与官府勾结，气焰嚣张，有恃无恐；而英雄必定首先遭受委屈，他的性格是老实木讷而又隐忍坚强的，他必定以誓死捍卫国家利益、集体财产为己任；而善恶双方必定有一场决战，正义必将战胜邪恶，使观众大呼解气，而英雄必定要流血，在奄奄一息的刹那给予敌人致命一击，他也很可能牺牲，而此时背景乐响起《英雄儿女》式的颂歌：为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了她；为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花……而以此再来反观《天狗》，是不是觉得似乎时间回到了十几年前？甚至几十年前？起叙事风格与电影技法在30、40年代的国产老片中屡见不鲜，甚至也可以归类为60、70年代《白毛女》、《红色娘子女》式的革命电影。

说《天狗》是回归之作，正是因为当代中国导演的创新步伐走得太过匆匆，与实际生活脱离得太远，丢宗忘祖，忘记了传统与自己的本分。"以优秀的影片感染人，以高尚的精神鼓舞人"，这样的宗旨显然是被科班出身的导演们所熟知的，而遗憾的是，他们或许觉得这实在太土！不屑不顾！而《天狗》的可贵，正是因为其主旋律的回归！

比"官本位"更贴近国人思想的是"道德本位"，《天狗》在这个层面上进行叙事，拷问的是国人的良心，因此它感人至深。俗话说，"穷山恶水出刁民"，天狗反抗的不光是恶棍，而是愚昧而又贫穷的群体，正是因此，《天狗》的拷问层次其实异常尖锐而深刻，但是，当"道德本位"占绝对上风的时候，观众将更多地给予贫民百姓以理解，甚至是包庇恶霸的村官，而把恶棍的可悲下场看成是死有余辜（他也将承担所有的责任），而对英雄的所作所为致以无比崇高的敬意，热泪盈眶。

在现实中国，出品现实主义题材的电影是需要手段与技巧的，张平的原作《凶犯》或许力透纸背，但反映在银幕上，它毕竟要坚守社会主义的普遍道德与普通群众的耐受底线，通得过广电总局的审片原则。符号化而不切实情的可乐罐，违背正常生理规律的爬行五华里，神乎其神的精准的三发三中，以及替民作主、刚直不阿的县长大人，都是必须严格遵守的规则与章法。戚健导演是在戴着镣铐跳舞，他拍出了这部追问生命价值与道德操守的佳作《天狗》，从这个角度来说，他是可敬的。

http://qigu.nklog.org/

本来，在连续看完《星球大战》三部曲之后，选择一部国产片只是为了调节一下情绪，免得今夜脑细胞过分活跃，睡意再次迟到。但是，还没把《天狗》看完，我的胸膛里就已经集结了不可遏制的激动与愤懑，免不得要发泄一番了。

就是这样一部让我的眼泪差点掉下来的片子，在豆瓣影评上有很多尖锐但是诚恳的批评，我特能理解，因为片子中那个县长的角色让我觉得很可笑，结尾李天狗的儿子穿着一身军装神采奕奕地赶来看望病床上植物人的父亲，我也觉得不可接受。张平的原著《囚犯》，据说，批判力度是远远大于影片的，官员与村霸的狼狈为奸刻画得相当深刻，而且，结尾李天狗是死了的，他死去的时候不是英雄，是杀人犯。我想，桃花也不会在最后选择回来吧，这个转弯过于突兀，她应该会守着秧子，远离这场纷争，教会儿子做一个安分的人，否则，会像爸爸一样，悲惨而凄凉地死去。

狗坚守正义与忠诚，古希腊的时候，因为一群以狄奥根尼为代表的哲学家而登堂入室，形成了一个犬儒学派，2000多年以后进入了大大小小的书本，成为了期末考试和研究生入学考试的一道常备菜，而它不明不白、不清不楚的定义，也糊涂了好多好多蒙在鼓里的老百姓，就像左派与右派，可能身兼两位，只是角度不同。多亏CR同学（这个人至今也没搞清楚是谁，暂且以同学相称吧）的提醒，我在网上搜了下犬儒主义的东东，稍微弄清楚了一点，那就是—预设“愤世嫉俗”为褒义，“玩世不恭”为贬义—前期犬儒为前者，后期犬儒为后者，我们现在当然是后期，所以，犬儒主义是带了些灰暗色彩的术语，用某些人的话来说，它由“理想主义”发展到了它的反面，即“非理想主义”，那么我想，那“垮掉的一代”应该是犬儒主义衣钵的继承者吧，嬉皮士文化也在某种程度上将这个伟大的理念薪火相传。按理说，我应该是有点愤世嫉俗的，那么，我应该是堕入了犬儒主义的陷阱的，但是现在看来，我堕入的也应该是前期犬儒主义的陷阱，因为我还是理想主义的，这也解释了长期困扰我的一个问题，为什么我无法对“垮掉一代”、嬉皮、朋克这些语汇产生认同，我毕竟还是站在这个色谱的另一端的，暖色调，那边则相反。

扯了半天，天狗和狗有没有联系？我想没有吧，但是我有权利一厢情愿地为他们作媒，天狗毕竟还是像狗一样，坚守正义与忠诚，他的工作就是看护好这片森林，他的主人就是国家，国家给了他肉骨头，让这个瘸了腿的退伍老兵能够在僻远的山村找到一个安身立命之所。但是，这只狗又是天狗，天上才有，不管是作家还是导演，是反太白金星而行之，把他从天上请到了人间。而最后他也回到了天上 ，带着英雄的孤独与悲怆。泮源村在他到来以前，是一个“和谐”的小社会，官商一道，恶霸为王，连普通百姓都乖乖地作了工具，大家无不从当地的一片树林得利生息，向自然残忍地索取。天狗不懂规则，他只知道树林是国家财产，是他主人的东西，所以他要守住，要抗争到底。他最后还是死去了，一只狗的死法。但是他的儿子没死，他的儿子叫“秧子”，假以时日，是可以长成参天大树的。

邪恶与善良的力量共同支配着这个世界，这不是辩证法或者二元对立论提出以后才有的发明，这是盘古，或者耶和华，开天辟地以来就存在了不知多少世纪的真理。阿纳金·天行者受到邪恶力量的诅咒，成了黑武士达斯·维达，最后因为儿子卢克生命与爱的感召，而回归了光明的一面。村民是受了原力黑暗面的引诱，而投奔了助恶的行为，他们就是帝国军团的兵卒，而这些相互勾结的官员与商贾，就像蚁附于帝国皇帝周围的黑暗的将领。原力光明的一面还是存在的，卢克相信这个，我也相信这个，所以我是理想主义的犬儒，我是理想主义的小狗。天狗的理想主义更甚，他做狗做得更加彻底。与恶势力的斗争中，他保持了卢克的果敢与勇毅，抗争到底，绝不妥协。可惜的是，受到原力黑暗面引诱而堕入深渊的已经是大多数，他孤单一人怎么能够扭转乾坤呢？

开始动笔时想起夏目漱石的作品《我是猫》，潜意识地就划定了一个类似的标题。


吾荐
2007-1-16