心灵奇旅

在Joe收到那个改变他人生的offer之前，他的人生如同他的名字一样平平无奇，连一个悲剧英雄式的失败都说不上。他住在纽约市Queens的一个昏暗的小开间里，每天吃同样的快餐，坐同样的地铁上下班，面对着和自己同样资质平庸的中学生。这天，他的同事兴奋地对他说：“Joe，恭喜你，你再也不是合同工了，你是正式教师了，从此你有五险一金，有工会，最重要的是没人能解雇你了，一辈子”。三个字像烙铁一样重重地落在Joe的心上。那一刻，Joe的神情有些尴尬，这并不是他想要的归宿。

他一直以为，在中学做乐团老师只是一份兼职，他真正的职业是音乐家。他想象自己的手指弹出的迷人旋律，连日月都为之动容。从他少年时接触爵士乐那一刻起，他人生的全部意义就已经确定。但是从什么时候开始，生活变得如此枯燥，疲惫，充满了三点一线的死气沉沉，无奈和妥协。他不甘心。他还想要最后一搏。

电影问了我一个问题：当你死了，你的一生中那些短暂或漫长的时光，被展列在一条宏伟的纪念堂里，里面会有什么呢？是那些高光时刻吗？毕业，结婚，买房……还是那些让你的情绪剧烈起伏的事件？失恋，亲人去世，被裁……总有人说，人生是一场旅途，终点站是死亡。那我们紧赶慢赶，每天忙忙碌碌，究竟意义何在？

或许沿途的风景，早已变成了一种收藏。注视着那些值得纪念的时刻，含情脉脉的不是眼睛，而是相机，回忆过去，细雨和微风没有停留在指尖和脑海，而是留在了照片里，再也不被翻看。我们花好大的力气，追赶下一个目标，要成功，要比别人超前，好像只要比别人快，走得比别人远，人生的容量就能无限扩大，一辈子可以活出好几辈子的体验。真的是这样吗？

Joe怀着对新人生满满的期待，不小心一脚踏进了纽约市街头的一个裸露的井盖，借此来到了真实世界和纯粹精神世界之间的混沌之地。他本该顺着通往天国的阶梯而心满意足地走向永恒，但是他不愿意，他挣扎着回到自己之前那平平无奇的人生。在这里，他结识了一个小灵魂，一个阅尽千帆却从未涉足这个世界的小朋友。在这个虚构的精神世界中，每一个小宝宝的出生都对应了一个拥有对世界无限灵感和好奇的小东西。

这个宝宝却不好奇，她满足于隔岸观火地审视地球上发生的一切，对历史和人类了熟于心的她，认为已经没什么理由去接近地球。Joe试图用音乐，就像无数伟人的灵魂用他们赖以信仰的东西一样，去启发她，但是一无所获。她的拒绝并不是恐惧或者反叛，而是一种犬儒，这世界已经没什么能让她再提起兴趣。

Joe的第一次演出大获成功，他的人生似乎就要摆脱灰暗，大放异彩了，但他却没有感受到自己想象中的震动，一切似乎跟他之前的人生没什么两样。他疑惑地问同伴：“这是我一直想要的人生，为什么我什么都感觉不到呢？”他的同伴讲了一个故事：一条小鱼对大鱼说，我的梦想是大海。大鱼说，这就是大海。小鱼疑惑地说，不，我的意思是，我想在大海里遨游。大鱼说，这就是大海。小鱼说，可是这些只是水啊。

小时候的我一直很疑惑，为什么一叶既可以障目，又可以知秋。看完disney的新电影《soul》，我似乎明白了一些。一叶障目的人，就像是在人生的旅途中忙着赶路，而忘记了自己为什么出发的人。而一叶知秋，是用眼睛，用心去体会这生活中的一花一木，在大海中遨游的小鱼。专注于眼前的事，可以让我们暂时脱离现实世界的桎梏，但是太脱离现实，不就变成了另一种桎梏吗？

二十二小朋友最终获得了她自己的灵魂启迪，给她启迪的既不是甘地，也不是爱因斯坦，而是地球上的阳光穿过层层树荫，落在街道上的样子，是一阵微风吹落的花瓣，是地铁通风口吹过的暖风，是街头一块钱一片的pizza。而Joe也悟到了，生活不是一张二等舱车票，闷头朝着目标前进，而是此时，此刻，此地，活在当下。

《心灵奇旅》（Soul）的背后，涉及了非常丰富的世界观：作为灵魂核心的Spark、生前与身后的神秘世界、神秘主义、月亮神话、荣格心理学等等。这些设定并非凭空而来，而是都源自人类思想史上的显学，尤其影响深远的柏拉图主义。 因此这部片子极为深厚的文化内涵，多数观众在观看过程都能够体会到。但在具体知识背景上，则在国内普遍比较陌生，因此不免产生很多「背后到底为何」的疑问。幻蓝在此一一解析。

Spark是什么？

电影的展开，始终围绕着一个叫做「火花」（Spark）的概念。它看起来是灵魂的一部分，无法通过教学得到，只能自己去激发。但在片中又否定了将其视作人生「目标」的观念。那么Spark究竟是什么？它又为何如此重要。这就需要从始于柏拉图的「灵肉三分」观念说起。

火花（spark）是整部电影围绕的核心概念

柏拉图：灵肉三分

虽然现代科学的主流是身心一元论，但「身心二元」仍然是我们多数人习以为常的观念。不同的人，可能会将其理解「灵-肉」、「心-身」等等。总之，能够体会到人类——我们自己——是由一个精神性的部分（灵魂/心/精神）和一个物质性的存在（身体/物质）组成的。所谓「心想事成」「主观能动性」等说法，都是基于这个二元观念产生的。

但在更悠远的思想史上，「人」往往被认为并非由灵肉两个部分，而是三个部分组成：心智（Nous）、灵魂（Soul）和身体（Matter）。

有据可查在西方最早系统论述这一点的，是前4世纪的哲人柏拉图（前427-前347）。

在《理想国》中，他将人的灵魂分为三部分：理性、精神/情感和欲望。他以三个形象做喻：「理性」是人，「精神」是狮子，「欲望」则是古希腊的经典怪物——奇美拉。三者中理性居于主导地位，奋力驾驭着两种动物的冲动。其中作为「精神」的狮子是相对高贵的，人的喜怒哀乐等比较容易服从理性的支配；而如同怪物的「欲望」则更加低级，是身体的本能，盲目而顽劣。

拉斐尔的《雅典学院》即以柏拉图（中间居左）与其学生亚里士多德（中间居右）为中心

可以看出，这三部分，是从高到低分为三层的。在另一篇描述世界创造的重要文献《蒂迈欧》中，柏拉图延续了三层结构，并作了更偏「神学」的论述：

「进一步他（创世者）又见到，理性不可能属于任何没有灵魂的东西。这样思索的结果，在他构造世界的时候，他就将心智（νοῦς，Nous）放入灵魂（ψυχή，Soul），将灵魂放入躯体，由此使他所做的工作在性质上达到至善至美。」

——《蒂迈欧》30b，戴子钦译 （注：在原译中，将νοῦς译为“理性”，但与《理想国》中的“理性”（λογιστικόν）并非同一词汇。为避免混淆，改用在后世柏拉图主义者著作中，更常被翻译成的“心智”）

这里的三重结构和《理想国》中的略有区别，但大体结构类似。「灵魂」不再是三层结构的总和，而是退居中间一层，在身体和心智之间。最低的一层物质化为身体，与「本能欲望」对应。最高的「心智」，则对应「理性」一层。心智对应的希腊文用拉丁字母写法是Nous（也常译为“心灵”，或音译为“努斯”），是组成人的最高级部分。这一划分，被后世的柏拉图主义广泛吸收和发展，于是正式奠定了人的灵肉三分结构：

心智/心灵/努斯（Nous，精神性的高级部分） 丨 灵魂（Soul，精神性的低级部分） 丨 身体（Matter，物质性的部分）

这一点在后世西方文化中被广泛继承。除了成为希腊化时代的几大学说（柏拉图主义、赫尔墨斯主义、诺斯替主义）的共识外，也影响了基督教神学。基督教中同样将人依其看重、信仰自己身上的哪一部分，将人分为“属灵的”、“属血气的（属魂的）”、“属体的”三个层次。

这样的观念在其他文化中也广泛存在。中国传统民俗中，认为人分为魂、魄和身体三个部分，前两者是非物质性的。魂属天、是偏超越的；魄属地、是偏世俗的。古埃及人则认为人分为「卡」（Ka）、「巴」（Ba）和「身体」三部分。「卡」是灵体中偏精神、理性的部分，更偏向人的本质；「巴」是灵体中偏肉体、偏本能的部分。人在冥界的复活，就是「卡」和「巴」的重新结合。

新柏拉图主义世界/灵魂观 vs 佛教灵魂观

在佛教的《般若波罗罗蜜心经》中，则认为人是「五蕴」（色、受、想、行、识）的复合体，这五蕴具有各自的独立性。并不存在其上的一个「统合的灵魂」或「灵魂的内核」，因此人并不存在「本质」，「我」是一个幻象。这就是佛教中拒绝「我执」的理论基础。

如果将两者对照，可以认为柏拉图的灵魂观是洋葱，有内有外，越内层越核心和本质。只要界定某个基准线，那么就可以定义里面为「人的本质」了。而佛教《心经》的灵魂观则像蒜，只有几个平等的蒜瓣，彼此互不隶属，无论怎么界定，都没有「人的本质」存在。

从spark的特殊地位来看，电影中的灵魂观更接近柏拉图式的，和佛教的则有较大差异。

电影中的灵魂明显是中心结构的

需要注意的是，在《蒂迈欧》中，这样的三重结构，不仅适用于人，也适用于整个世界。在柏拉图笔下，整个世界被描述为一个有生命的统一体，同样是诞生于创世者之手。心智被放入灵魂之中，再用物质为其创造「身体」。这样「人」与世界便是「同构」的，这为后续泛柏拉图主义的世界观，提供了一项重要的原则依据——

世界分为若干层次，并大体划分为神性的“上界”和物质的“下界”； 上界支配下界； 上下同构的法则，即后世《翠玉录》中的那句“其在上，如其在下（As above, as below）”，这成为后世西方神秘主义所有流派的第一法则。

希腊化：柏拉图到柏拉图主义

柏拉图去世十几年后，发生了一件颠覆整个世界的事件。

众所周知，柏拉图有一位著名的学生，叫做亚里士多德。亚里士多德有一位学生，叫做亚历山大，当时还是希腊北方马其顿王国的王子。这位柏拉图学生的学生，即位时仅20岁，然后用十年时间，征服了当时希腊人知道的绝大部分世界。波斯、埃及、两河流域、小亚细亚、中亚直到印度边缘，这拥有悠久历史东方土地，均被纳入他的版图。

这位年轻的君主在东方的广大土地上建立诸多希腊风格的城市，希腊语成为这些地方的官方语言。这开始了古老的东方文化与希腊文化长达几个世纪的深入融合。这一时期被称为「希腊化」，广义的希腊化时代一直延续到公元四世纪基督教成为罗马帝国国教，并在后续一千年的拜占庭帝国仍然发挥着持续的影响。

年轻的亚历山大大帝征服的庞大领土。这些区域后续都接受了希腊文化

希腊哲学——尤其以柏拉图哲学最为显赫——在东方广为流传，同时被东方人——尤其埃及人、波斯人和犹太人不断诠释，与当地古老神秘传统融合，从理性思辨哲学，越来越偏向神学和神秘主义。

「柏拉图主义」就是时期的产物。所谓「柏拉图主义者」，并非柏拉图开创学园的成员，而是一些自发研究、诠释柏拉图著作的学者。他们将自己视为为柏拉图学说的继承和发扬者，但有一定的理论原创性，并普遍融入了东方思想。「中期柏拉图主义」和「新柏拉图主义」两个时期。

除此之外，在希腊化时代继承柏拉图思想的，还包括作为西方神秘学源流的赫尔墨斯主义（Hermeticism）、以「反世界」为特征的诺斯替主义（Gnosticism）等。这些学说被当代神秘学、文化史学者乌特·哈内赫拉夫统称为「柏拉图主义东方学」（Platonic Orientalism）。电影中的文化背景，大多都来自这一大系。

希腊化三大学说。左：新柏拉图主义代表普罗提诺（Plotinus）；中：赫尔墨斯主义作品共同托名作者、传说的神秘学祖师赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯；右：诺斯替主义的代表神明阿布拉克萨斯

普鲁塔克：居中的灵魂（Soul）

在电影中的心灵学院里，22这样没有Spark的灵体，就是一个柏拉图意义上的灵魂（Soul）。它是精神性的低级部分，居于中间状态，只具备基础的情感能力。它一方面需要和心智（Nous）结合，从而获得「理性」；一方面有需要和身体结合，才能产生“感觉”。

公元一、二世纪之间，作为中期柏拉图主义者的普鲁塔克（46-120年，罗马帝国时代希腊作家、哲学家、历史学家），发展了柏拉图的灵肉三分观念。在其著作《论月面》中，他诠释了如上的理论：

大多数人正确地认为人是混合体，但错误地认为只由两个部分构成。原因在于，他们以为心智是灵魂的某一部分，因此，他们犯的错误并不比那些以为灵魂是身体一部分的人更小，因为灵魂比身体优越和神圣多少，心智就比灵魂优越和神圣多少。灵魂与身体混合的结果是非理性或情感性要素。而心智与灵魂的结合产生理性；前者是苦和乐之源，后者是善恶之源。 ——普鲁塔克《论月面》二十八，孔许友译

普鲁塔克是罗马帝国时代著名的希腊作家、历史学家和哲学家，以博学著称。他的著作在文艺复兴时受到广泛欢迎。然而我家新收留的猫也叫普鲁塔克

普鲁塔克认为，这三者有不同的来源：心智来自太阳，灵魂来自月亮，身体来自地球。灵魂介于心智与身体两者之间，并连结两者。正如月亮（在当时的天文观念中）居于太阳和地球之间，并调和两者。

无生命之物（物质）本身没有力量，而且易受外来因素的影响，心智则是无感情和独立自主的；但灵魂是混合的和中介性的东西 ——普鲁塔克《论月面》二十八

在心灵学院中，灵魂因为未与身体结合，是没有「感觉」的

在心灵学院中，22演示过作为灵体是没有感觉的，就是因为没有和身体结合，因为「感觉」源自身体。而灵魂转世必须拥有的“火花”（Spark），对应的无疑是心智（Nous）。

灵魂与心智相互塑造，然后全方位地包围身体，以此获得对其形状的印象，这样，即使它与任何一方脱离很长时间，但由于保持了相似的外表和印记，它仍然被恰当地称为一个影像。 ——普鲁塔克《论月面》二十八

所以灵体和自己的肉身长相相似

心灵学院中，没有获得「火花」，亦即没有和Nous结合的灵魂，无法前往地球与身体结合。这一点在普鲁塔克笔下也有描述：

而那些野心勃勃、精力旺盛、暴躁的灵魂，以及那些迷恋身体的灵魂……当他们受到烦躁和冲动的刺激并被从月亮引向另一次投胎的时候，月亮阻止他们沉入地球，不断将他们召唤回来，用魔力把他们捆绑住。 ——普鲁塔克《论月面》二十九

而之所以有这条法则，如前面的理论，灵魂未和Nous结合，就不会产生理性。这样的灵魂如果与身体结合，就会变成仅凭情感和本能行动的怪物，造成大地上的灾祸。希腊神话中的怪物，如巨蟒皮同等，都是这样的存在。

因为如果他们以脱离理性的情感官能占据一个身体，这就不是安定和谐的事情，不可小视。像提提奥斯（Tityus）、泰弗（Typho）以及皮同（Python）这样的生灵，以傲慢和暴力盘踞德尔菲并且混淆神谕，就属于这一类灵魂。他们缺乏理性，屈从于情感，因为妄想而误入歧途；但是即使是这些灵魂，月亮也及时将他们带回到她自身并使其变得有秩序。 ——普鲁塔克《论月面》二十九

没有spark（nous）就无法到地球上去和身体结合

电影中还体现了一种常见灵魂观，即灵魂是维持身体运转的原因。主角两次昏迷，都导致了灵魂的离体。但灵魂一旦设法返回，身体就重新活过来。这种观念在各文化中都很常见，柏拉图主义也不例外，如上文普鲁塔克所说的「无生命之物（物质）本身没有力量」。

赫尔墨斯主义则将这种赋予群体生命的存在称为「吹息/普纽玛」（Pneuma）。这个词汇与「呼吸」有关，源自古人对「唯有生者皆有呼吸」这一现象的观察，认为是呼吸带给身体生命（即使以现代角度，这一观念也不能算错）。灵魂被包裹在吹息中，驱动吹息，再通过吹息赋予身体生的活力。

灵魂在吹息中；吹息经过静脉、动脉和血液，移动活物，通过说话的方式托起它。 —— 《赫尔墨斯秘籍》卷十 赫耳墨斯之论说：密匙：14。肖霄译

灵魂回来，身体就会重启

火花（Spark）：Nous的神性

上面提到，电影中提到的火花（Spark），即柏拉图主义中的心智（Nous）。在普鲁塔克笔下，它源自太阳，到达产生灵魂的月亮，被注入到灵魂之中，灵魂才变得完整、产生理性，从而被允许到达地球与身体（物质）结合。

在柏拉图的灵肉三分下，心智是组成人的最高级的部分，是人身上的神性，代表了人的超越性。所以在电影中，22在接到树上落下的种子那一刻，灵魂被补完，spark闪现出来。而主角则是在弹奏中，想起人生中那些平凡却宝贵的经历，留下满足的眼泪时，spark得以圆满。

他们的体验到自己的spark（Nous）时，都是源自从生活中体会到超越生活之美，亦即从「自然」中通过「美」，感受到了超越自然的神性。

体验到「美」的一刻，同时体验到了「神性」

在赫尔墨斯主义的残篇中，有一段非常美的神话描写，恰是对这一体验的隐喻：

对必朽之物与无理性动物的秩序宇宙，人子拥有一切权力，他冲破穹庐，屈身察看秩序宇宙的构架，因此向低层的自然展示了神的俊美形态。

当自然看到这位俊美得毫不过分且自身包含统治者们的一切能量及神之形态的人子时，她出于爱而微笑了，因为她在水中看到了人子最为俊美的形态的模样，在地上看到了它的影子。

当人子在水中看到和自己相像的形态，正是它在自然中的样子，便爱上了它，并愿望栖身其中。

愿望与行为同时产生，他便栖居在了无理性的形态之中。自然抓紧她的所爱者，四下拥抱他，围绕他，因为他们是恋人。」

—— 《赫尔墨斯秘籍》卷一 赫耳墨斯之论说：珀伊曼德热斯：14

「人子」由神创造，是人身上神性的来源；「自然」被拟人化为一位女神，是人身上物质性的来源。人即是两者结合的结果，因此具有双重的本性——不朽的精神与必朽的身体。单纯的物质“自然”并非“世界”。只有当人的精神与物质的“自然”遭遇，自然才变成“世界”，才开始具备“意义”。

在赫尔墨斯主义中，Nous被视作创世的第二位神，由至高神所创造，同时也是与人的灵魂相伴的一种存在。虔敬、拥有智慧的人，就会拥有Nous，从而获得认识神的能力；反之，人若痴迷于身体的感受，被其蒙蔽，就会遗忘自己的神性，被Nous离弃，在物质世界中不断被欲望折磨。电影中，那些因为对物质世界的某种执念而黑化的状态，就是后者的写照。

这样的人不停渴望难以餍足的欲求，在黑暗中挣扎，没有满足。折磨着他，让火在他身上燃烧得更旺。 —— 《赫尔墨斯秘籍》卷一 赫耳墨斯之论说：珀伊曼德热斯：23

被执念的欲望吞噬的黑化者

而对Nous的体验，则让人回想起自己的神圣出身，逐步摆脱物质和身体的束缚，回归神性的“上界”。在“上界”的诸层次不断上升，最终突破宇宙的边界，回到神的身边。

「美」在赫尔墨斯主义中，拥有崇高的地位。神是至美的，世上的美都因分有神的美而存在。美可以让人的心智、灵魂、身体三部分同时得到升华，靠近神性。

这美照亮了他的全部心灵（Nous）， 便引燃他的整个灵魂（Soul），通过身体将它拉向上方， 美将他整个 人化作精髓。 —— 《赫尔墨斯秘籍》卷十 赫耳墨斯之论说：密匙：14

音乐的神性

在电影中，当人在演奏音乐、绘画、打坐等等中出神入迷，就会到达和心灵学院同一位面的地方。也体现了，通过“美”，体验到自己的Nous，激发了自身的神性，精神从而在那一刻进入“上界”。

在《拿戈·玛第经集》（Nag Hammadi Codex）中属于赫尔墨斯主义的篇章《第八与第九的论说》中，提到与之类似的情境——导师引导初学者，通过特定的内在修行和仪式，让精神到达上界与神最为接近的“第八重天”和“第九重天”。在这些神圣的境界中，所有存在都在进行歌颂神的合唱。

在柏拉图体系中，音乐的和弦是具有神性的。因为音乐的音阶，代表神圣的数学比例——这比例与七大天体（日、月、金、水、火、木、土）的运转的比例相一致。而这七大天体本身即是神明，为世界赋予时间。因此，数字和比例是宇宙的本原，演奏和欣赏音乐可以通达神性，与神比肩。

在看似平凡世界和生活的体验中，体悟到“美”，从而通达超越世俗的神性，从这神性中获得生活的“意义”。这就是电影中通过spark这一概念传达的真意吧。

某种意义上，这也是对“艺术源于生活，高于生活”的一种形而上的解读。

诺斯替的Spark与二十二

Spark这个词本身，作为与灵魂相关的含义，最早出现在诺斯替主义的经典中。诺斯替主义（ Gnosticism）亦是希腊化时代的一大重要思想和宗教运动，兴起于约1世纪。影响遍及整个旧大陆，从地中海沿岸一种延续到中国新疆地区。其流派众多，部分属于基督教派别，其他则与之无关。所有流派的共通特性，二元论及“反世界”的价值观。下面我们以瓦伦廷派为例。

诺斯替教义认为，我们所处的这个世界，是物质的，黑暗而罪恶。世界由一位低级而邪恶的神灵——造物主德穆革（Demiurge ）创造，其中充满了痛苦与罪恶。在这个世界之外，有一个纯粹光明、至善、神性的光辉领域“普累罗麻”（Pleroma），属于一位真正的、不为世界所知至高神——上帝。这位上帝是非受造的、代表无限的“一”。由他产生了六个本源，代表了普累罗麻的完整性。这六个本源由分别产生了十个（the decade）和十二个（the dodecade）天使。前者是十个超宇宙（aeons，又译“移涌”），后者则是十个宇宙（eons）。

“十”与“十二”相加，就是“二十二”，应该就是电影中“二十二”这个名字的来源。

「二十二」

人类的产生，是因为属于普累罗麻的一部分神圣之光，流落入物质宇宙之中。邪恶的造物主德穆革，将这些神圣之光囚禁在物质世界中，并制造出人的身体，将这些光与身体结合，进一步束缚起来。每个人身上属于普累罗麻的光，称为“神圣火花”（divine spark），也就是电影中“火花”一词的来源，与柏拉图主义/赫尔墨斯主义中的Nous一样，是人身上的神性部分。人是属于世界之外的“灵”（火花）和属于世界的“体”（物质、身体）结合的产物。后者是邪恶的，应被抛弃的。

诺斯替主义很多流派，也接纳了柏拉图的灵肉三分。

人类按照他们起源的意识等级，被分为三类：渴求上帝的属灵者（the spiritual）；没有记忆以至于不关心起源的属物者（the materialists）；以及二者之间的属心者（the psychics），这些游移不定的人，从感知的世俗世界向一种至高的焦虑前进，然而却并不知道需要坚守什么。 ——阿贝尔·加缪《理性与神圣》第二章诺斯替主义，朱佳琪、叶仁杰译，梁中和校

可以看到“属灵”的等级，是觉悟到身上的“神圣火花”（divine spark）者，对应的即是柏拉图主义的Nous。这这一等级的人，就会努力领会超越的知识“灵知”（Gnosis，即“诺斯替”Gnostic的词源），从这个黑暗的物质世界脱离，回到普累罗麻之中。

电影中的世界观，对“世界”（地球上的生活）的态度是非常正面的，所以体现诺斯替元素的地方并不多。但有一幕很经典，是二十二意外进入了主角的身体，感觉非常恶心，叹息道“我居然被困在这样一句躯体之内，好恶心”。

这句话非常诺斯替。“囚困”是最典型的诺斯替的意象，这个世界是囚困人的神性成分spark的囚笼，而躯体则是其中一间更加严密的囚笼。在诺斯替世界观下，不存在我们通常所说灵魂肉体分离的“死亡”。在世界上与躯体结合的存在方式本身就是一种“死”，通常的“死亡”并不能让灵魂（spark）与肉体分离，因为一旦脱离一具肉体，就会马上进入另一具肉体中——也就是转世——spark仍旧不得自由。唯有领悟“灵知”，才能寻得自由之路。

悲伤痛苦我在这肉体的衣袍中承受，他们把我送到、扔进其中。我要多次把它脱去，多次又把它穿上，不断的一次再一次地了断往往的挣扎，却看不到生命在它的斯金纳（sh'kina）中。 —— 《曼达派的秘藏》（Ginza. Der Schatz oder das Grosse Buch der Mandaer） P45

当然，在电影中并未对身体和世界持有这样负面、黑暗的观念。 二十二的这种诺斯替情绪，很快被证明只是她的误解。她最终爱上了世界，并想要长久的寄寓世界之中。而像食欲这对“物质的沉迷”，也是被肯定的。《Soul》这部片子是明确的「爱世界」的，是反诺斯替的。

荣格的“自性化”

对于源自柏拉图的种种形而上的灵魂学说，二十世纪的心理学家卡尔·荣格，有一套基于心理学的解读。荣格将人的心理分为个体意识、个体无意识和集体无意识三部分。仅有个体意识是我们能够明确感知与控制的，后两者潜藏在我们平时无法知觉的部分，但对我们的心理有着真实的、巨大的影响。三者共同构成一个人的完整心理，荣格称之为“自性”（self）。其中集体无意识部分，是超越个人的、全人类共同的心理模式，由「原型」（Archetype）构成。原型是把人类共通永恒的经验主题具体化的模式，它会以相似的方式，在不同文明中，以神话、宗教、形而上的方式外在体现出来。

荣格将一个人精神成长的最终目标，称为「自性化」。它是完成自己“自性”内容的整合，精神得到的最完满的发展、出于长久的平静与满足状态。他认为这是一个人成长为“是其所是”的过程。

通过一个生物过程，任一生物成为其从一开始就注定要成为的那个生物。个体化是这一生物过程的一种表达方式——无论这个过程可能有多么简单或是复杂 ——《荣格全集》第11卷

荣格认为，各文明中的「圣化」的过程，如泛柏拉图主义的回归神性、佛教中的“解脱”、炼金术中的“贤者石”等，都是“自性化”这一心理原型的外在体现。电影中，二十二和主角，通达“神性”、“顿悟”式的平静而圆满的心理体验，与荣格笔下的「自性化」高度吻合。而spark，在荣格的语境下无疑就是每个人“自性化”的方向，是一个内在的、圆融的，而非外在、世俗、可量化的目标。

充满「自性化」圆融满足的一幕

限于篇幅，这一概念在这里不再过度展开，相关中文资料不少，有兴趣的朋友可自行查阅。

期待下章吧：世界观与生前身后

在这一章里，对这部名为《Soul》的电影的灵魂观进行了分析，这很大程度反映了电影的主旨。除此之外，电影还留下很多内容，其世界观、每个人生前身后遭遇的究竟是怎样的世界、心灵学院又是什么，都留待在（下）中继续解读吧。

　　在我的人生里，有过一场重大的幻灭。

　　那是在我即将满十八岁的夏天，我站在我小学后操场的主席台中央，伸手抓着被太阳晒得发热的旗杆，闭上眼睛再睁开，眼前的一切依旧空荡安静。

　　没有人知道那一刻对我来说意义有多重大。

　　由于我爸的工作，我从小就一直跟着父母辗转于不同的城市，导致我极其没有安全感。我小学的城市和初中的城市相隔了几乎小半个中国——从进初中开始，我就非常讨厌那个地方，接下来的几年我一直都很不开心。我反复做着同一个梦：我又回到了我的小学，可以和我那群亲爱的朋友们一起追跑打闹。我和他们一直靠长途电话保持着艰难的联系，我知道他们是惦记我的，就像我惦记他们一样。

　　我爸妈总是跟我说：那个城市已经和你没有关系了，你要学着适应现在的城市。如果你高考能考好，等你满十八岁的时候，我们就带你回去。

　　所以我整个青春期的目标就只有这一件事。

　　我不在乎自己日复一日看到的风景，我也不在乎身边每个人会怎么看待我。摆在面前的每一天对我来说，都像是某个游戏的demo，像是正式存档认真对待之前，随手试玩的版本。

　　甚至我连高考填志愿也不在乎，随便填了个我完全不了解的破学校，高三的那个暑假也什么都没干，只是在家里等待。

　　终于我等到爸妈给我买了机票，终于我站在了小学的后操场。

　　对于当时的我来说，魔法即将发生了——那一刻我集齐了一切条件，可以重置那六年的莫名其妙，可以反抗我十二岁时那一场心不甘情不愿的离别。

　　可是当我闭上眼睛再睁开，奇迹没有发生。

　　我还是孤零零一个人站在主席台中央，时间没有倒退。

　　尽管那年暑假，我和我的小学同学也聚了会，可一切总是不太对劲。原以为会再度被快乐填满的心，还是空落落的。

　　在《心灵奇旅》里，男主人公毕生追求爵士梦想，几经周折，终于得到了和知名乐手同台表演的机会，而且演出也非常成功。当晚他送走了来看表演的亲友，忽然觉得心中怅然若失。

　　他的感受，大概与我十八岁那年的感受相似。

　　你努力了这么久，你忽略了沿途的一切，一直在专注等待一个奇迹发生的时刻，让你能够有力量推翻从前所有的糟糕。

　　可是，那然后呢？

　　影片《心灵奇旅》的主人公是个才华横溢的钢琴家，然而他的职业只是中学音乐老师——而且还是兼职老师，没有保险、没有退休金。影片开头，学校给他带来一个好消息：他可以转正了，从此有编制了，不必再担心自己生活无着。

　　他的家人都认为这是个重大好消息，只有他自己开心不起来。

　　他害怕自己的人生从此被锁死在这份无聊的工作里，他志在远方，他想要和最好的乐手一起在酒吧里演奏爵士乐，激发起灵魂的共鸣。

　　演奏钢琴是最令他快乐的事，也是他认为让他存在于这个世间的唯一使命。

　　在他半生半死、灵魂出窍之际，他看到自己一生的剪影浓缩在眼前：在父亲的引导下从小向往音乐，却一次次被各种各样的表演机会拒于门外，最后在中学里当个普普通通的老师，面对着一群良莠不齐的学生，年纪不小却没有爱情和事业，孤零零一个人坐在快餐店里吃饭……

　　那一刻他才惊觉：原来我的人生是如此的毫无意义啊。

　　但他还是想要回去继续活着，想要将那个和知名乐手同台演奏的机会争取回来。他觉得，只要能够完成那场演奏，他的人生就会有所不同。

　　在探索重回世间的方法时，他有幸得见了这个世界上每个灵魂产生的过程——在灵魂降生于世之前，它们会被分配到不同的类别，然后经历各种各样的锤炼：自恋的、冷漠的、乐观的，所有的先天人格就是在那时烙印下来。

　　而最后也是最关键的一步，就是每个灵魂找到属于自己的“火花”。

　　在灵魂诞生的世界里，那些灵魂的雏形可以在导师的指引下，尝试无数种活动：运动、音乐、美术……某一种尝试会在他们的心上燃起火花，然后他们就具备了在地球上降生的资格。

　　主人公参观了几圈之后，坚信自己的“火花”就是音乐。

　　而他在这里结识的那只早熟的、厌世的22号灵魂，似乎一切都不爱、一切都不憧憬——那是一只没有目标的灵魂，迟迟不能投胎，让所有导师都束手无策，就连特蕾莎修女和哲学家荣格都被她气了个半死。

　　在偶然的机会下，22号灵魂陪着主人公一同跌落到人世间，并且附在了主人公原本的肉身之上。

　　22号灵魂借着主人公的肉身，吹着地铁疾驰而过带来的热风，把玩着秋日枯黄的落叶，吃着街边飘着香气的披萨，听着地铁站的街头艺人表演，和理发店的大哥闲聊，看着主人公的妈妈裁剪衣服……每一件东西都令她感到新奇而向往。

　　她若有所思，对主人公说：或许我的“火花”是看天空，或者走路。

　　主人公对此嗤之以鼻：这些都算不上什么人生目标，只是最普通的日常而已。

　　可是当他们再度回到灵魂诞生的世界，大家惊讶地发现，22号灵魂竟然已经变完整了——不知不觉间，她竟然不再厌世了，竟然具备降生到世界上的资格了。

　　主人公百思不解：可是她并没有找到自己的人生目标啊！

　　工作人员无奈地看了主人公一眼：谁跟你说“火花”就是一个灵魂的“人生目标”？

　　人活着的意义，并不是人生有一个清晰的目标。

　　让22号灵魂变得完整的，是她对世间的向往，是Chelsea的街头表演，是7号线座位底下的ICEE脏瓶子，是地铁站吹出来的热风，是妈妈手中的针线，是那半截没吃完的bagel……是人世间那所有看似微不足道的活色生香。

　　最后，当主人公辗转回到人世间，终于成功地完成演奏，他问身旁的人：我们接下来要做什么？

　　他身旁的乐队老大回答道：我们明晚还回来这里，把今天的内容再演奏一遍。

　　他愣住了。

　　他说：我这一辈子都在等待今晚这一刻，我还以为我的感受会有所不同。

　　乐队老大旋即跟他讲了一个寓言故事，说有一只年轻的鱼一直在寻觅一种叫“海洋”的东西，年长的鱼告诉它：你现在就在海洋里。年轻的鱼回答说：我这只是在水里而已，我想要的是海洋。

　　寓言故事到这里戛然而止，留下主人公怔怔出神。

　　回家的路上，他看着地铁窗户上自己那孤单的影子，看着疲惫忙碌各自刷着手机的人，看着那似乎毫无意义的日常。

　　或许他直到这时才渐渐意识到，自己这一路都活得太心急了。

　　他始终都眼巴巴地盯着自己的音乐梦想，觉得自己没时间谈恋爱，也不愿意困于一份舒适稳定的工作。他一心盼着美梦成真的那一瞬间，故此对于沿途的一切细碎感受都心不在焉。

　　然而，他的人生，真的可以被某一场演出的成功，或者某一种事业上的成就所定义么？

　　他赖以生存的火花，真的是那个遥远而宏大的目标么？

　　如果答案这么简单的话——那么，当他骑着单车在曼哈顿街头驶过时，那树杈间漏下来的阳光算什么？在午后的咖啡厅外，那谈笑风生的路人算什么？课堂上那些虔诚注视着他的孩子算什么？拂过脚面的清凉海水算什么？布鲁克林大桥上那璀璨的烟火又算什么？

　　他原以为，每个灵魂都是为了某种使命而投身于世的。

　　所以当看到自己一生的剪影浓缩在眼前，他才发现自己这步履匆匆的人生竟是如此乏善可陈。身边的22号灵魂也对他产生了好奇：你的人生如此可悲，为什么你还迫不及待地想要继续回到人世间活着？

　　可偏偏是他这样卑微得不值一提的人生，让那个令诸多伟人头疼不已的22号灵魂，燃起了对人世间的向往。

　　他总是将“Jazz”挂在嘴边，所以22号灵魂认为，只要自己学着他的样子，成功地在生活里扮演好了他，就是成功地完成了“Jazzing”。

　　一开始他无可奈何地纠正：根本就没有“Jazzing”这个词语。

　　在影片接近尾声的时候，我们才恍然大悟：其实爵士乐的本质，就是随性而为。就像主人公那几场成功的演奏——爵士表演从来没有既定的乐章，而是根据乐手当下的心情和状态，用自己的乐器为载体、以和弦为语言，在台上对话交流。

　　随心所欲，才是爵士乐的魅力所在。

　　爵士乐于上世纪初诞生于美国南部黑人聚居、氛围自由开放的新奥尔良，后来在逐渐北上，在芝加哥和纽约发扬光大，而后盘踞在纽约哈林区，成为一道独具特色的文化风景，也是“黑人文艺复兴”的重要标志。

　　它无论是从历史上、文化上，抑或是风格上，都与“自由随性”脱不开关系。22号灵魂将自己漫无目的的人生探索定义为“Jazzing”，恰是一种绝妙的概括。

　　这些年我曾经一再地叩问人生的意义，最后得出的结论是：不要去问意义，因为人生没有意义，细思之后只会让人打退堂鼓。

　　而这部影片竟然解答了我一直以来的疑惑。

　　就像影片中那个立志要成为兽医的大哥，最后他为了省钱给女儿治病，选择成为了一个剃头匠——他说，并不是每个人都能成为震古铄今的伟人，但我每天和来来往往的客人们聊天，让每个人变得更好看，我也觉得很开心。

　　原来人生的意义，就是让我们去感受它的每一分钟，感受夏夜的风，感受冬日的雪，感受地铁上的拥挤，感受潮汐和落日。有时候机缘巧合带着你打了个转，像是走上了一条和初心截然不同的路，但其实在起点和终点之间，本就有成千上万种抵达的方式，而人生的意义早已藏在这趟旅途中。

　　每一条鱼都活在水里。

　　浩瀚无边的海洋，或许并不在远方。

微信订阅号：misslintanxi

（我圣诞节为了奖励自己，专程给自己买了个Disney Plus会员看这部电影，这么好的电影请大家去影院支持正版！！！）

让我特别惊喜的不仅是整部电影美轮美奂的场景、爵士乐和深远积极的价值观，还有Soul当中的U学院设定也符合了儿童心理学家们对儿童性格的探索。

在U学院中每条灵魂都被赋予了特定的性格，集齐性格和火花之后才会被允许投放到地球的设定看似童话，其实和心理学界一直争论的理论重合。

在儿童心理学界，一直有“白板论”与“先天论”的争论，白板论是彻底的环境论者，认为所有的婴儿生下来都是白板一块，婴儿的特性取决于抚养者的照顾和生存环境。上世纪极端的白板论者们甚至发表论文写婴儿房天花板颜色如何影响了婴儿后期性格的养成，证明不同季节出生对婴儿人格形成的影响。

“白板假说”在上世纪于发展心理学界独领风骚，但在现代逐渐式微。目前比较主流的是先天假说，也就是U学院的故事设定——每个孩子在出生前就被设定好了性格。

精神分析流派的荣格察觉到每个孩子在出生前就拥有自己独立的个性，为此他做出的解释是孩子受到宇宙行星的影响，所以他非常相信一个人的星盘能够解读出一个人的命运。

目前主流的儿童心理学界大部分承认儿童天生自带自己的性格气质，而儿童的性格气质甚至会影响到抚养人的互动反馈。比如一个神经质高的婴儿更容易哭泣、不合作，照顾者可能会感受到疲惫倦乏，从而在不经意间传递消极的情绪。

在科技进步的今天，心理学逐渐与遗传学和基因学建立跨学科的交流。正是这样的交流为“白板说”砸入最后一块棺材钉。有目前发表的论文证实教育对基因天性的作用微乎其微，例如你无法改变一个天生的精神变态者，他们因基因使脑部结构发生改变，杏仁核缩小，对惩罚与规则敏感度程度低。

按你胃，最后跪拜皮克斯团队，在故事设定中将我最爱的爵士乐与同样最爱的心理学融合得如此完美。

若论一部适合今年收尾的影片，我会毫不犹豫地推荐皮克斯2020年力作《心灵奇旅》，疫情尚且笼罩的当下，全球电影市场的式微肉眼可见，而这部好笑又好哭的治愈系作品无疑是令人瞩目的。从整体观感来讲，可以简单粗暴地对标皮克斯以往口碑作品——《头脑特工队》和《寻梦环游记》，这样粗疏的划分大致可以勾勒出本片的剧情走向和创意灵感点，既拥有以具象实体表现意识流动和脑海（灵魂）风暴的手法，亦不乏以“心理科学”打底的现实主义情节展开，在套着“梦想、成长、亲情、人生”等诸多易流于阳光普照型的大词外衣之下，同时也关注着死亡猝不及防的到访对于自身成长和周遭人群的影响，均是老少咸宜的暖心电影。

不过相对而言，《心灵奇旅》所能覆盖的观众群体更广，观影门槛也更平易近人。男主乔伊显然怀才不遇，开场几分钟之内即高效交代其背景和抱负——然而只能被困于某中学乐团从事基础音乐教育工作，在学生们怠惰的表现面前，他仿佛已接受碌碌无为的命运安排；唯有在母亲常规的碎碎念面前，才表现出一点反抗的勇气和追逐梦想的毅力，鉴于父亲难求名利的前车之鉴，母亲自然极力反对子承父业。因此，无意间获得与爵士名流同台演出的机会不啻于救命稻草。这样的开场貌似平平无奇，真的差点以为又要讲一个流俗而模式化的成长故事了——无非是以自身努力和实力向世人和家人证明自己。然而，凭观影经验看至此处的观众与志得意满的乔伊一样，一脚踏空进下水道，魂魄悠悠落入生死临界的中阴区！这个剧情拐点堪称本片的首个惊喜，也再次彰显皮克斯不竭的想象力和繁盛的创造力，依然是业内翘楚。

当然，中阴区的处理并非恐怖阴森的基调，而是在通往生之彼岸的“天国阶梯”上，无数亡灵前赴后继地告别尘世，尚未实现梦想、心怀万分不甘的乔伊努力逃出队伍，跌落到所谓“生前之地”（the Great Before）——在人类出生之前的灵魂聚集地。此地由所有名为Jerry的线条体掌控（他们能包容/契合任何形体，显然是更高阶的“生物”），他们对灵魂分门别类、计量排布，原来每个独特灵魂是这般批量训导出来的：加一点自恋，加一点自信，加一点勇敢，加一点怯懦……因成分比重的殊异，因心灵导师的引导驯服方式不同，而造就了人间每一个独特灵魂的存在。探讨这些不免流于抽象的概念，以动画形式更能达成易被理解的直观效果，在兼顾立意拔升和通俗易懂方面皮克斯向来拿手。

在浩浩汤汤奔赴人世之旅的大军中，唯有一颗不羁的千年老魂灵22（看编号就知道历史有多悠久）想方设法拒绝去往那百无聊赖的生地，将众多名垂千古的心灵导师们气得七窍生烟，天长日久Jerry们也几乎放弃对其劝说驯化了。而正是这样一颗弃生厌世的魂灵，与极度渴望重生新生的乔伊，却阴差阳错地成为“师生”搭档，共同演绎一出寻求生命奥义与终极火花的跨界悲喜剧，在红尘中感受生的愉悦和希望的不灭。

除了“the Great Before”，影片另一颇富创意的惊喜在于“忘我之境”——凝神忘我的临界区域，在人类完全沉浸于神思，灵魂脱壳自肉体之际，会别有一番开阔天地供你上天入地无所不能，可能是精神获得愉悦和成就感的巅峰时刻；然而也正因这一份过于执拗的专注，容易让执念蒙蔽心灵和眼睛而成为游荡的灰色形体。这个“忘我之境”显然并非人人皆能拥有，它属于有实力、有志趣、孜孜不倦的人，既能享受到灵魂飞升的无上意趣，也拥有足够定力和理智退出灵肉分离的失神时刻。正是在这片神奇的区域，乔伊和22意外降灵到地球，然而却落入错误的肉身——22占据了乔伊的真身，而乔伊本人却成为某只胖猫的主宰，于是一些列笑料百出的事情发生了。

拒绝出生的22并未获得出生的技能，甚至连走路这样的基本技能也屡考不过，更不消说大千世界给她带来的种种冲击了。从无色无味无实体感的“生前之地”，空降到一个充满声光色影的城市，各种官能的调度被爆炸信息填满，22每一秒都在惊喜中迅速学习，她嗅着披萨的香味，舔着糖果的甜美，感受风掠过脸庞的微痒，手心触摸到叶子飘零的时间感——多么令人震惊，多么复杂多变，又多么美好的人间啊。虽说“灵魂不会击垮你，只有生活才会。”然而唯有又哭又笑的实感生活，才不枉我们来这世间一遭。22与乔伊过往的生活重合了，借助22出人意料的言行，乔伊在不知不觉间改变着看待世界的视角与态度；同时，顶着22外壳的乔伊也成功改写了自己在其他人眼里的形象，如鼓励想放弃音乐的学生继续坚持梦想，如与认识长久的理发师第一次在音乐话题之外交心。而厌世千年的22，也逐渐摆脱对“生”的恐惧，开始体会到走在阳光下、走在大街上是这般珍贵的体验，秋天的纽约真是迷人啊，部分场景犹如实拍，再次佐证皮克斯作为工业标杆当之无愧。

在两“人”（毕竟其中一个是猫，贡献了大量幽默段落）磨合的过程中，不免产生误会与争吵，更兼有负责计算部门的Jerry为葆数据完美（乔伊死里逃生导致数据有出入）潜入“凡间”，时刻想引渡乔伊回归。所有冲突点终究要爆发，22生出留在此地的念头，盛怒之下的乔伊则在情急之下发出灵魂拷问：“你找到你的spark了吗？”这句话让回到“生前之地”的22成为一个不停质疑的游魂，她被重重沙尘包裹迷失了自己。所谓火花（spark），片中未详细阐述，大致意指每个人的天分所在、梦想目标、前行动力，是每个人得以立身存命的主心骨和精神脊梁，22长久不降世的原因正在于她不屑或不愿去确认属于自己的spark。

演出大获成功的乔伊，并未获得意想中的狂喜，拥有的喜悦不是最终的目标，却正是那跋涉路上的笑和泪，才让成功显得如此艰难而可贵。乔伊终于在音乐的忘神中再度遇到迷失的22，一同感悟到何谓“spark”，生命中的火花并不尽然是高大宏伟的事业，或光芒四射的成就，或千年难遇的天才，我们每个平凡的个体都拥有自己的火花，或许卑微，或许微渺，或许不足以济天下，但惟其火花之故，才点燃每个独特灵魂的亮光，照亮了茫茫宇宙的黑夜。在每个灵魂飞奔到地球的路上，都曾充满了爱的希冀，生的期待，都曾那么认真而用力地想好好活下去，因此“珍惜当下的每一刻”才是所有凡人的不灭火花。乔伊怀揣这般通透的想法，将生的机会让给22，送她下凡的一段路真是相当催泪，唯有在彻底体悟生死的达观之后，才能做出这样的选择。以这样一部电影告别糟心的2020年，大概某种程度上也是一种慰藉。

如果你的2020年和我一样糟糕，年末实在没有什么值得总结只能勉强交出一份“我还活着”的答卷，那么当你看完《心灵奇旅》这部动画片时，也许会在世界某个角落和我一起击掌——是的，一事无成也没关系，至少这个故事给了我们慰藉。

皮克斯用第23部动画长片证明它在创新路上已走得更深更远。我一边享受视听、主题、情节各方面带来的震撼，一边又为之焦虑不已。看来它不打算做一个爆款IP，甚至不打算面向动画片的主要受众——孩子，而只是变成一小部分成年人的围炉夜话——来，我们来聊聊人生。

噢人生？有什么好聊的。尤其当30岁以上的成年人走进电影院时，大部分人不过想在平凡生活的罅隙里透出一丝张望，喘口气，大笑一场，然后若无其事地走出电影院，继续回到现实。

可《心灵奇旅》多么过分。它不仅没有把你从现实拉出去——作为一部动画片，它放弃了制造童话般的奇幻仙境——反而把你又塞回那个熟悉的世界，喧嚣的城市、热闹的街道、拥挤的人群……你依然听着市声、被闪烁着灯光、在车水马龙人来人往中感受自己的渺小。

是的，这个主角和你一样平凡。乔伊，一个黑人音乐教师，抱有音乐家的梦想，却囿于学校音乐教室担任一份并不重要的工作，和根本不爱音乐的孩子们在一起度过一日又一日，才勉强得到一个被恩赐的“铁饭碗”。

他的母亲可能和你的母亲一样。嫌弃你年过三十都没有稳定的工作，依然要靠她这半生辛劳才能换得你相对的稳定。而你漂泊那么久好不容易获得一份有社保的工作后还要和她提什么梦想，她只能把眼前所做的一切奉献展示给你，让你望而却步。

是的，多么熟悉。就像我，或者你，我们的每一天。《心灵奇旅》放弃创造更美更好的童话，哪有什么冒险王、探索队长、勇士奇兵，我们看到银幕上的乔伊就像乔伊在另一个世界看到他自己——乏味，无聊，没有明天。如果他也有生命的“丰碑”，那座雕像并不因为死亡的赞助变成一个伟人。他依然是洗衣机旁坐着发呆等衣服洗好的一个人，只是变成了雕塑，毫无惊喜。

这种平淡的回望令人害怕。它确实抛出一个我们在以娱乐为目的看电影时并不想面对的问题：我为什么活着？

我甚至觉得创作者残酷。毕竟乔伊身为平凡人活着时还有一份执念，要做一名爵士音乐家，至少在梦想的舞台上发光，哪怕只有一刻。而大多数的人们……我们……如果连乔伊那样最低限度的梦想（或曰“人生目标”）都没有，那我们庸庸碌碌的每一天，又是为了什么？

这个问题残酷到让你不得不面对它、思考它、考虑它的答案的紧迫性，因为生命忽然有一天走到尽头，人生最大的偶然来临。那个无比熟悉的问题令人震颤：

“假如现在你就会死去，你是否遗憾？”

乔伊在通往“生之彼岸”的大道上拼命往回奔。我万万没想到在皮克斯动画片里会看到这样恐怖一幕，它预示死亡的必然，预示生命的有限，预示我们每个人都知道的常识，我却毛骨悚然如坐针毡。

我甚至迫切地想要做点什么，赶紧思考出我的答案，回到我可以追溯生命的某一端，重新开始，找到生命的火花，无悔地再过一次……

恰在这时，皮克斯给出它暖心的一面。“生之彼岸”有多令人恐惧，“生之来处”就有多让人充满希望。在这里你是崭新的，自由的，开放的，充满任一种可能。在这里你可以畅想如何活着，无知无畏地开始一趟旅程。

不过不要放松警惕。思考生命的意义没有因为“心灵学院”的温馨环境变得无关轻重。

重要人物22终于登场，她已经活了几千年，心灵苍老到不报任何希望地“活着”，且仅以这样庸碌无为地“活着”为乐趣。

这可能是我在动画片里至今看到最“邪恶”的人物。尽管她长着一副软萌面孔，她的内心却黑暗至极。她比任何一个正邪二元对立动画片里的“坏人”都要令人心惊，因为她不是某一个别人，可能恰恰就是我们内心里的另一面，另一个自己。

代号22，她代表了无望、自卑、封闭、畏惧、偏执、仇恨、……任何负面情绪在她身上都有理由，她并不打算去活一趟。在“心灵学院”她已成了一个冥顽不灵的老滑头，人类几千年历史中的各种伟大灵魂都打动不了她，她具备一种黑暗至极的能量——没有希望。

在动画片中，没有希望已被说得太过委婉。没有那个“通行证”，没有生命的火花。生死概念被描绘为一个具象世界，没有灵魂即没有火花，不过在银幕上没有闪烁一下。可是在我的抽象意识里，她的没有火花已代表无涯的黑暗。

打造这生死两端的具象空间并非多么有创意，毕竟前有《寻梦环游记》，皮克斯已经用卓越的技术向我们展现了一个壮阔的幽冥世界。然而在《心灵奇旅》中我得到创新的震撼来得突如其然，因为在这里，生命似乎多了不少维度，除却生与死，在生死之间依然有某种混沌，需要生命的个体自己去跨越。

我们在电影中可以感知到的：

一，确切以肉身活着的现实世界。

二，生之彼岸，即排队通往死亡的大道。

三，生之来处，即心灵学院，生前塑造人格的虚拟世界。

四，生死之间，忘我之境。

如果仅仅是在活着与去死的二元世界来回穿梭，我不会说这个故事多么有新意。但是当三和四出现并变得具象丰满时，它给我们提供了许多面镜子，在观察活着的人乔伊、尚未成形的灵魂22时，连同发现自己生命的多面性。于是连我们自己也不禁要向那些代表界限的“黑洞”张望：在不同维度的世界里，我又是什么面貌？

一个执着于成交的基金经理？一个疯狂的街头艺术家？一个为人类贡献一生学识的教授？还是一个吃吃喝喝睡睡无聊至死的某某某？……

因为有了距离的观望，生命的轮廓变得清晰。乔伊从具象的人变成抽象的灵魂，不仅看到自己一生的幻象，甚至变成猫，看到活着的自己的肉身。

因为有了距离的观望，灵魂22号也获得了新的审视生命的视角。不仅可以看到那些伟大的灵魂导师外有多么无聊、平庸的人活着（如乔伊这般），还可以看到他们既然如此平凡还执着于活着，这确实是一个有趣的问题。

问题到这里，“我为什么活着”，已不单单是“我想作为音乐家闪耀一次地活着”。这是一个平凡的主题，在不少故事里都已被讲述过。如今在《心灵奇旅》中，这个问题已演变为，“我注定无法闪耀地活着了，可我为什么还要活着？”

问问题的过程就像剥洋葱，在剥到明明看似快剥完时，已经感到快要得到答案的欣喜。就像乔伊总是坚信自己可以成为一个音乐家，可以有一天在心爱的舞台上忘我地演出一次。因此他充满热情地活着。

可是万万没想到，这个问题还可以剥下去。答案背后还有问题。

乔伊如愿从心爱的酒吧走出大门时，他曾说“我死而无憾”的事已经实现了，他完成了一次精彩的演出。可是生命并没有因此更加丰满，更加有意义，更加闪耀，他就像女音乐家说的那样，想要看到大海的鱼，一直以为眼前的不过是水。

可大海本就是水啊。生活本就如此。

洋葱剥到最后，答案如此无味。你想要的生命中的闪光一刻，以为是毕生为之奋斗的目标，竟也不过是音乐家日复一日夜复一夜的度过。而那么闪耀的她，竟然此刻也和你一样，也在这平凡的“水”中。

乔伊注定是失望的，我也失望。当你渴望半生的某个目标终于实现后，除了在那一刻得到的快感，剩下注定是无尽的失落。因为往后的日子，我将以何目标而活？我还为什么要充满热情地奔赴每一天？我不知道。

这个问题的抛出让我感到了某种强烈的空虚。它是如此熟悉，以至于我开始想象故事创作者的面孔，他也是和我一样30岁以上的人，在某一天画着动画或写剧本时问自己，哦我如此擅长画画或写作，我生来就应该做这件事，可是人到中年我竟然怀疑以它为目标的这大半生，我是不是真的要继续做下去？谁又定义了我应该一直做这件事而不是别的事？

质疑的力量在动画片里不是必要的，它总会把矛头对向某个具体的敌人而不可能是自己。但是在《心灵奇旅》中，我清晰地看到，敌人就是我们内心的另一面。另一面充满疑惑、不安、焦虑、否定，它像灵魂22号一样，轻易就推翻了你认为伟大或有意义的一件事。而你曾不懈地为之奋斗付出过这么多，以至于你已经不能面对付出的过去只能劝慰自己，是的，只有这个目标才是我活着的意义，我只能、必须这样走下去。

我说这是一小部分人的围炉夜话，因为这个问题的抛出已经带有门槛。它的前提是，我已经奋斗过了，也尝过了获得的滋味。比如当我梦想美满婚姻与相爱的人组建家庭后发现生活如此乏味；比如当我日耕夜作终于得到升迁加薪后依然做着重复的工作等待每月发薪日的到来；比如我渴望的一次声名大噪、一次天降横财，它们都通过我的努力和幸运得到后，我发现也不过如此……

接下来，问题就是接下来，我该为了什么而活着？我活着的真正目标是否还是它们？答案已被推翻。我推翻了我自己。

这种空虚感就是乔伊走出酒吧大门时，他感受到的——以及我感受到的。我从未想过一部动画片把人生的意义、目标、执念、动机这些抽象的东西，剥到最后，只剩尴尬的空气。

生命在这一刻根本是无意义的。它变成了别人的一个转身，而我抓到了“空”。

因为这一层空虚，我向《心灵奇旅》投去共鸣。它不是酸楚的泪水，不是幸福的喜悦，不是为幽默的开怀大笑，种种情绪都被超越了。我竟然在一部动画片里感到了现实中曾经有过的空虚，甚至再一次逼问自己，为什么会这样？

然而没有人能给我们答案。乔伊的偶像不会给他答案，他也需要自己追寻。反而是那个曾经执着于空虚的人物22步入现实后，任何一个小的细节都具备了意义——多么讽刺！

不抱目的地活着，却得到了活着的意义。那么活着的意义到底是什么？一片落叶？一次奔跑？一根棒棒糖？还是一次躺在地上的仰望天空？……似乎都是，似乎都不是。

当乔伊弹出流动的音符时，我并没有得到确切的答案，只能感到情绪中的某种空洞重返充实。明白那微妙差别就像他真正在用音乐谈话——音乐，归根结底是表达自我的方式，我们的主人公并非为这种表达方式而奋斗。他要去自由表达的，是为之动容的生活的细节、记忆的触角，让他感到生命的酸甜苦辣的一切渺小与伟大，最后都会融入音乐，成为“火花”的一部分。

因此，音乐本身不是要去实现的目标。而是通过音乐，乔伊可以实现表达的自由、灵魂的放飞。他可以既活在尘世中，又可以超脱尘世，因音乐感知生命的丰沛，通过独属于他的方式，触到活着的意义……

嗯，写到这里，对我而言看似混沌的一切似乎有了一点清晰的指向。《心灵奇旅》不是一个典型的主角追求梦想的故事。这个故事在生死不同维度空间里都有不同的标准。如果说《寻梦环游记》里我们还可以亲情为依托，找到一根绳索通往“生之彼岸”，那么在《心灵奇旅》中，我们感受到的孤寂只能是在第四空间中荒芜的追寻，个人自己的追寻，没有同伴。

电影是心碎的艺术。当第四空间里的灵魂荒漠出现时，我所获得的感动比乔伊在闪耀舞台上弹下流动的音符带来的更多、更复杂、更难以言喻。原来世界上有那么多人和我一样在这片荒漠中执迷，而我们却不能为谁伸出援助之手，只能靠自己苦苦探索。假设并没有航行的船，没有那片飘落的叶子，也没有什么化解你忧愁的灵魂舵手，在生死之间、忘我之境徘徊时，终究只有自己去辨明到底哪一部分是执着，哪一部分是偏执。22号灵魂，存在于我们每个人的心中，她是活着的幽冥。

这场晦涩的对话终要结束。从生谈到死，从死谈到生，假使给你有限的生命再来一次有限的旅程，也未必获得真正的意义，来人世一遭本就是一片混沌。

但我想不是所有故事都要告诉你，意义是什么，目标是什么，成败又是什么。在这场对话里，令人慰藉的是，失败者不是可耻的，渺小而孤独的每一个人都不是可耻的，都有了存在的理由。《心灵奇旅》如其名，只是带我们的心走了一遭，看到荒漠，也看到微光。