一步之遥

马走日在火车上认识了爱拍电影的武六。他因为爱吹牛逼而被打断了双腿，错过了拍电影这份很有前途的职业，从此以后与武六总是一步之遥。

若干年后，马走日遇到了天使投资人武七，也就是武六的弟弟。马走日用武七的钱开办了一档大型生活服务类节目，还邀来自己打同一块儿肥皂长大的好兄弟项飞田来帮忙操办，后者从发型上看就很适合主持这类节目。面对着左青龙右白虎（不知道为什么这里的字幕要改掉，难道真的是我想的那个理由？那光腚的人也太闲了吧，不知道他们这些成年人的内心受过什么巨大的震撼了），台下坐着的乌压压一片屌丝男嘉宾们还是坚持选择心动女生完颜英，主要还是图她的包月服务。包月可以干什么？当然是包[哔]。

马走日拉着完颜英到处去给男粉丝送温暖。最后送到一家叫钟三儿的，马走日终于忍无可忍。他早就看这钟三儿不顺眼，于是把人家暴打了一顿。这个钟三儿名字起得就不好，他要是叫钟二的话，会让人觉得亲切的多，也就不至于挨打了。

不管干不干钟二的事，总之完颜英喜欢上了肯为自己打架的马走日，并请他去顶级餐厅共进辣条。席间马走日还用口哨声治好了她的前列腺炎，完颜英彻底坠入爱河。

在完颜英的家里，她给马走日展示了自己收藏的各色婚纱，其中还包括了适合在冬天穿、可以搭配秋裤的最时尚款式。她向马走日求婚被拒，然后两人就西方人结婚时说的那句“I do”展开了一番讨论。众所周知，中国人跟人见面打招呼总喜欢问一句“吃了吗？”英国的绅士们也有类似的习惯。他们每天早上去厕所的时候，遇上熟人总要亲切的问一句“吃了吗？吃的怎么样？”“How do you do?”便由此而来。

见识到马走日姿势水平的完颜英更是非他不嫁，甚至还掏出枪来逼迫。马走日表示大家都是文明人，要用理性的方式来解决问题，于是带着她一起抽鸦片。之后抽嗨了的两人以一种凤凰传奇在《自由飞翔》MV里的状态出去开车兜风了。两人在金色的麦田里打了一阵手枪，旋即又开车到月亮上去吃兔兔了。

一觉醒来，马走日发现完颜英早已死于昨晚的车祸，知道自己已成为最大嫌犯的他如今只能求助于老相识武六。在武六的房间里马走日遇到了喜欢一个摆弄照相机的机器人。这个机器人被武六命名为爱迪生，以纪念电影的发明者。武六带马走日去见自己的母亲覃赛男。覃老师是马走日的启蒙者，估计马走日的小学课本应该就叫“覃赛男.avi”。

见到启蒙老师的马走日激动地尿都流出来了，赶紧在条条大路通厕所的大帅府里找了个地方去方便一下。没想到他一回头居然发现了自己的老朋友项飞田。项飞田因为带着武七一起去嫖[哔]被武七的爸爸武大帅抓住，并被关押在这马房里，等待一项残忍的处罚。武大帅打算让项飞田试着爱上两匹野马，还要把他的菊花开垦成草原。项飞田恳求马走日想办法救救自己，因为他觉得第一次一定要留给喜欢的人。

“我们知道就是知道，绝对不能装；我们不知道就是不知道，绝对不能装”演到这里，影片的第一大笑点总算是登场了。武大帅一家在就餐前整齐划一的唱着这么一首传递正能量的歌曲，画面实在太富有喜感了。不过估计这电影可能也是因为这两句歌词得罪了不少人，最近才引来这么多的骂声。毕竟不拆穿大家还可以做朋友。

武大帅原本是打算花钱办一所东点军校，让中国男人都脑腻好、体腻好、普通话跟他一样好，结果计划涉及的资金却被武七和项飞田给浪费掉了，所以他才要惩罚这两人。马走日放弃了为自己求得庇护的机会，转而利用这次难得的与武大帅的会面为项飞田求情。他告诉大帅不一定要靠建军校才能让男人强壮，学会接地气也很重要。大帅在跟马走日学了一套姿势之后，心情大为舒畅，于是不再跟项飞田计较。

马走日放弃了拯救自己的机会而选择了救项飞田。从此以后两人的命运向着不同的方向发展。马走日成了杀人嫌犯，畏罪潜逃，隐姓埋名；项飞田打着捉拿逃犯马走日的旗号，干起了他的同行们最拿手的工作，抓嫖，并且凭借自己在这方面的特长很快平步青云。

两年过去了，马走日的故事仍然被人们热议着，这要归功于艺术家们对他故事的偏爱，各种版本的戏剧轮番上演。一个叫王天王的表演艺术家为迎合观众们高雅的审美情趣，把马走日的故事改编成了大型爱情动作片，并取得了极高的票房。马走日无法忍受自己和自己死去的好友完颜英在剧中受到的侮辱，冲上舞台把王天王一脚踢下地。结果他自己的身份也因此而暴露，他被警察抓获。

武六拍了部电影叫《项飞田枪毙马走日》，她为了影片效果，执意要让马走日本人参演。监狱中，项飞田建议马走日答应出演，并把自己演的越卑鄙越罪恶越好。这样观众们的欲望得到了满足，马走日便可以逃离众人的视线，用新的身份活下去。

舞台上，穿着一身SM道具服的马走日接受王天王的调教。他最后终于忍无可忍，再次当众教训了王天王。他的举动表示他取消了与项飞田的交易，如今面临的只有死路一条。

对马走日有意的武六请求自己的父亲武大帅将马走日从法租界引渡到自己的地盘来并加以保护；武七也建议父亲引渡马走日，但却希望能亲手杀掉他以树立自己的威望。

武大帅与白俄女爵婚礼当天，武六趁乱带着马走日逃跑，结果遭到了以自己母亲为首的一干人等的追杀。接下来就是母女二人互相指责对方你才无情无义无理取闹的隔空撕逼大战。电影中为数不多的动作戏份主要集中在这一段，百分之九十的子弹都是武六之母覃赛男发射的。

马走日和武六走投无路，逃到风车磨坊里。武六表示要跟马走日去红尘作伴活得潇潇洒洒，然后被马走日打晕。马走日对晕了的武六做了一番深情告白，表示自己不想拖累她，不希望她跟自己去死，而希望她找个如意郎君一起活下去。这时武六醒来表示要跟他轰轰烈把握青春年华，然后又被马走日打晕。

马走日慨然面对众人，坦陈自己的心路历程。在讲的过程中不断有人对他打手枪，他还是坚持着一直在打嘴炮。最后在看到站在武七身边的一身新娘打扮的项飞田后终于心力交瘁支持不住，感叹了一句搞基虽易、出柜不易、且行且珍惜，便直直坠落下来。他终于还是随子弹去了。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

一般这种电影我不会在前面写这么长一堆东西。不过前两天搞了个以剧透为主题的小组，便借这个机会来丰富一下小组内的话题。

电影上映之前我也看了些评论，主要是想找到能说服我不去电影院看这部电影的理由。之前首映后出来的各种声音实在有点出乎意料，毕竟《一步之遥》对于大部分喜欢看电影的人来说，应该是本年度最值得期待的华语片，没有之一。前面这几天翻来翻去，感觉那些给这电影的差评，似乎都是些老早就想看姜文出丑的人一直憋着等一个机会来释放一下。这部电影很不幸的被这些人当成了这样一个机会，虽然它本不应该成为这个“机会”，我也很难理解那些不喜欢姜文的人是如何定义合适的出击“机会”的。那些负面的声音大多吐槽没有吐到点子上，比如什么舒淇用了配音这种事也拿来说，我敢说以那些人的尿性，如果舒淇用了原声，肯定也会被吐槽，而且吐的更凶猛。至于什么地理位置穿越，就更不值得一驳了，《变形金刚4》也有类似的处理，拍电影又不是编地理课本，只需要考虑选择哪些合适的场景就行了，我很奇怪这些人为什么不吐槽“《阿凡达》并不是真的在潘多拉星取景”“《银河护卫队》没有去山达尔星取景”这些问题。观众对同一部电影有不同的看法是很正常的，甚至对于姜文这么一个霸气侧漏的电影人来说，有观众是专门抱着一种找茬的心理来看他的电影也属正常，但是要找茬也得把自己的逻辑理顺了，拿一些完全站不住脚的所谓黑点去影响一些比自己更笨的观众，这就不太厚道了。

片中不记得是王志文还是谁，说了句台词，意思大概是“电影拍出来就是要让人看懂”。说这话的角色我印象中在电影里不算是个正面人物，所以他这观点当然不代表导演的观点，而是相反。拍电影首先是创作者自己的表达，这个跟观众能不能看得懂没关系；如果在创作阶段就过多考虑后期观众的反响，那只会畏首畏尾。这个世界上有让人看得懂的电影，还有更多让人看不懂的电影。衡量一部电影的好坏标准从来也不是它能不能让人看懂。比如《鸣梁海战》，因为删除了大概二十分钟的文戏，会有一部分观众对剧情的理解受到影响，但是这部电影在这些观众心目中却不见得会因此减分，因为爽。衡量一部电影的好坏标准从来都只有一个，就是是否有趣。有趣可以包括很多更具体的方面，剧情是否精致巧妙、是否富有幽默感、感情是否细腻动人、视觉效果是否足够震撼、音乐是否足够悦耳，等等。但是“能否看懂”不在此列。电影本身是个造梦的过程，试问你做过的梦你记住的有几个，“看懂”了的又有几个？那些神展开的、匪夷所思的梦常常比人们刻意拍出来的影视作品更加精彩。而姜文是少数能用自己电影的那股癫狂劲还原人们梦境体验的导演，这在今敏已逝、大卫林奇退休的当下对我这种神经病观众显得更为宝贵。

有人说这电影活该得到现在这么低的分数，谁让他把自己包装成商业大片结果实际上却是部彻头彻尾的文艺片。文艺片就必须要小打小闹、抠抠搜搜吗？文艺片就不能是大制作吗？既然是大制作，那么相应的在商业上有更多企图有什么问题？任何电影都必然有商业的成分，也肯定有艺术的成分。类型片是几十年来电影人总结出来的简洁有效的拍出“有趣”商业电影的工艺，但这并不表示只有按照类型片的拍法才能拍出有趣的商业电影。所以除了“这电影不够有趣”之外，以任何其他的理由贬低本片都是在耍流氓。

关于本片的负面评价中，有一条流传比较广的，说是“陈凯歌有《无极》，张艺谋有《三枪》，冯小刚有《私人定制》，姜文有《一步之遥》。”除了本片之外，上述影片我只看过一部半，仅就我完整看过的那一部来说，同样是讽刺电影业，《一步之遥》是如同大哥教训小弟一般吩咐要“老老实实做人，认认真真演戏”；而《私人定制》则是表面上自嘲，内里却掩盖不住一股莫名其妙的优越感与自负的酸味，真正的不把观众放在眼里。

最近看了太多关于这电影的负面评论，而这些观众的评论中又往往没什么实质的东西，感觉就像是预设了一个“《一步之遥》是烂片”的命题，然后在论证中围着这个命题兜圈子。我相信一定有看完这部电影后觉得不喜欢的，因为我们那场就有几个人中途退场。对一部电影的好恶往往很主观，但我相信面对姜文这么强势的一个人，那些被惹毛了的观众顶多也就会撂下一句“艹，什么烂片！神经病！浪费时间！”之类的评论，没人会为一部自己觉得看不懂又无聊的电影浪费那么多笔墨，所以越想越觉得之前那一大波对本片的口诛笔伐背后的动机颇为可疑。

四年以前的秋天上映了《盗梦空间》，冬天上映了《让子弹飞》。当时跟一个同学聊天，他说《盗梦空间》真是年度惊喜之作。我说那算什么惊喜，那电影拍的好看完全在意料之中；国产片能拍的像《让子弹飞》那么好看才真叫他妈的惊喜。今年秋天上映了诺兰的又一部原创作品《星际穿越》，而姜文也推出了这部新作《一步之遥》，我只能说这一年真是待我不薄。

画面好看、音乐好听、3D效果年度最佳、富有喜感的场景和台词不少、演员表现尽皆癫狂、全片看的非常过瘾……其实真的喜欢看，要表达对一部电影的喜爱也憋不出多少词儿。上面那几大段都是对本片差评的差评。

最后，姜文的电影往往会引发解读狂潮。这件事我就不参与了，有比我更擅长此道的朋友们已经做过了，而且做得相当不错。我知道姜文的恶趣味，每次丢出海量的暗喻来引得大家解读并争得面红耳赤。对我来说，这就是一场梦，梦醒之后伸伸懒腰，准备迎接下一场如此酣畅淋漓的怪梦就好。

姜文导演：
见信好。
我不是冯唐，但我也想说——
“电影的标准的确很难量化，但是电影的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。“文章千古事，得失寸心知”。虽然知道这条金线的人不多，但是还没死绝。这条金线和票房没有直接正相关的关系，在某些时代，甚至负相关，这改变不了这条金线存在的事实。”
从张艺谋到陈凯歌，从陆川到宁浩，从冯小刚到姜文导演您，都曾经创造过远远高于这条“金线”标准的作品，有些作品即便称之为“伟大”，也丝毫不为过。但如今，我掰着手指头数了一下，这几年，这几位中国电影市场上最有票房号召力的大陆导演，一个接一个阵亡在这条线之下。
我听说中国的电影导演是分“代”的，这种划分方式在世界影坛可谓独树一帜，歪果仁们一定很奇怪，因为第六代又不管第四代喊“GP”。但照我看来，所有经历了改革开放，以及电影行业“大跃进”的导演，无论男女老少，都是同一代；无论出道时拍过什么风格迥异又影史留名的电影，都殊途同归。这一代导演，几乎没有人逃过市场经济的巨浪，当金钱和名声交织在一起，像是海浪一样势不可挡地向他们打过来，没有人能够无动于衷、岿然不动。即便是最叛逆和乖戾的娄烨和贾樟柯，都逃不过“要在市场上证明”自己的念头。市场经济的“鬼”，打了一堵无处不在的墙。
姜文导演，现在轮到你了。
虽然和你不熟，但是我认识你有好几年了。没见你之前，我老早就看过《阳光灿烂的日子》，至今忆及，如若“通感”，眼前金光灿灿，四肢红汗淋漓，神经血脉喷张。我想即便是你的处女作，但那就是你导演生涯的顶峰了。之后我看过《鬼子来了》，片子压抑得像是所有角色都得了精神病，但这真的是一部很棒的作品——做导演不能总是拍自己擅长的东西，你得学会憋着劲儿把自己不擅长的玩意儿弄好了。再后来《太阳照常升起》，你又回到了老路上，即便加入了一些故弄玄虚，但那种调调，没有别人学得会。之后《让子弹飞》来了，很久没有被国产片点燃过的我，那一刻被炸裂了，你终于在自己独特的“革命浪漫主义”之路上走出了个“惊喜”。在这部片子里，你也说出了那句“站着把钱挣了”的台词——我知道，你自信得要炸开了。
坦率说，我希望你接着“子弹”的路子拍下去，但我又怕你沿着这条路子走下去，走得太深，走得太远，走得快马失了缰，走得风筝断了线。
2012年9月，传说中的《一步之遥》终于开拍了。从那时起到2014年12月15日，两年零三个月时间，这部时时刻刻被各种媒体紧紧盯着的“年度巨作”，在我的印象里，太安静了，丝毫没有出乎预想的“爆料”，即便是首映礼之前冒出来的“未过审”“被删改”的消息，也都是小打小闹，像是小夫妻俩斗斗嘴，床头打架床尾和。跟宁浩的《无人区》比起来，简直是王先生碰见玉先生，差了一点儿。这期间，一版又一版的预告片出来，也都是大同小异，各种pose和亮相，一点有底气的端倪都没有。我知道，我该对这部电影放弃期望了。
2014年9月1日，我参加了《一步之遥》的媒体见面会。会上，姜文意气风发，葛优形色不露，舒淇笑脸相迎，周韵满脸不开心。很多记者把矛头对准了“出轨事件”后首次亮相的文章身上，但文大爷用大量的白眼回报了记者。我都不记得那场见面会上诸位主创说过的每一句话，因为所有的人都在躲躲闪闪，不谈自己的角色，不说故事情节，不聊拍摄感想。我当时就在想：这场发布会的意义是什么？有什么关于这部电影的有价值的信息吗？没有。其时这部电影已经拍摄完毕，我感觉他们不是在做保密工作，而是有人在掩盖什么，而有人真的不知道自己演过了什么。
之后，我就对所有问到这部电影的人说：我不期待。
以前，姜文是一个很较真儿的导演，从《让子弹飞》开始，他开始玩儿起来了，他开始露出了类似王朔的痞气，但相对于王朔小人物的痞气，出生在军队大院的姜文，耍的是“大爷痞”，换句话说，他开始“耍流氓”了。我想起《霸王别姬》里的段小楼，他是霸王，但他也是个老流氓。
耍流氓不要紧，我们都想你能像《让子弹飞》那样，对上峰耍耍流氓，玩一玩儿隐喻，耍一耍好玩儿的小聪明——因为敢这么做的人在电影界已经没有了。现在倒好，你倒是对观众耍起流氓来了。
郭德纲说：你堕落啦！你前进一步就是立即枪毙，退后一步就是保外就医。
姜文导演，我知道这次你仍然能把钱挣了，而且你仍然是站着的。只不过，以前你是面对审查机构硬硬朗朗地站着，现在，你是面对芸芸小民趾高气昂地站着。当你硬硬朗朗地站着的时候，观众愿意对你跪着；当你趾高气昂站着地时候，很多观众真的会吐口唾沫。
其实影院就像是饭馆儿，里面坐着的都是食客。别惯着那些厨子，他们曾经呕心沥血做出拿手菜，送到你面前，免费吃，不赚钱。可等你用钱惯坏他们了，他们喂屎给你吃，还想从你口袋里抠钱出来。 而你对此毫无办法。只能说——
不好意思，这顿我不吃了。

此致
敬礼
                                                                                                    和小欣

（纯粹为了气气那些说本文乱喷的~我忽然想注明一下，此文经过修改，发表于12月18日《北京日报》第12版。说实话，这篇确实不是什么好东西，跟这部电影一样——就是纯黑。）

ps，我的微信订阅号，请搜索：小心和小欣。谢谢

整体来看，《一步之遥》可以说是处于《太阳照常升起》和《让子弹飞》之间的一部作品。

它不像《太阳照常升起》那样肆意浪漫，但却又有着《太阳照常升起》式的排斥性。这点也使得我明白了为什么会出现评价的两极化。很多人是不关心你到底想说什么的，对他们来说，重要的只是画面信息的直接触达，可姜文却又有那么个爱绕弯子的嗜好（当然也是种规避技巧，姜文嘴上肯定是不会承认这种技巧的存在的）。还记得当年《太阳照常升起》出来后，所面临的恶评如潮的场面吗？所以其实相对来说，我觉得如今《一步之遥》的口碑情况，还是比较乐观的。因为，虽然影片的内里还是《太阳照常升起》的忧伤，剪辑和讲故事的方式也都是“太阳”式的，好在7年时间过去后，懂姜文的人多了很多，准确地说，也不是懂他，而是懂电影表面下涌动的东西，懂一部电影不管外表怎样疯癫，内里或许处处设伏的观者，多了很多。

同时，它也不像《让子弹飞》那么简单利落，而是多了很多伤感和声东击西。《一步之遥》与《让子弹飞》是有一些互联因素的，两部影片都提到了断腿，均有名妓（小凤仙，赛金花），均有子弹的附加含义（前者的子弹被附加了延迟效应，后者的子弹是无处飞来的让你闭嘴的指令，再释然地告白也无用，最终只能像影片末尾那样坠落，“Gone With The Bullets”）。均有铁血十八星旗。当然，还有姜文每部电影中都会出现的火车。这是姜文的顽皮（下文再继续说）。《让子弹飞》在姜文看来，是一件“很简单的事儿”，是一个“尊重电影规律的东西”，而“尊重电影规律很容易”。这是姜式的不屑与追求。《让子弹飞》是直触感官的爽，它提供了《一步之遥》向观众走近一些的“技术储备”。姜文不是抗拒观众，而是一直让人心酸地相信，大部分观众都会懂他，这是他的忧伤的一种，是与懂他的影迷一起的。

单纯从剧情上来看，这个故事是非常清晰易懂的。讲故事的方式倒是姜式的，用姜文的话说，是破除起承转合，也因而会有一些超出大众观影习惯的编排，过程中你会有些茫然，可故事全貌终究是交代清楚了的。而剩下的，就是影迷自己的空间了。

影片就是用这样一种简单的故事线，构建起了多种影像指涉与文本隐喻，浪漫而富有魔性。

对于影片故事的关健事件：完颜英的意外，先是真实发生，后是媒体对事件的曲解与误导，再是黑白默片对事件的曲解剪辑，再然后是舞台艺术（文明戏）对事实的扭曲与臆断，再是被抓捕后的假死行动（虽然失败了），一个文本故事的多重曝光，多角度的推测与站队，这种文本隐喻，所讽刺的广度，不言自明。有趣的是，《一步之遥》本身也是改编自真实事件阎瑞生案，本身就是对这一真实事件的重新演义，所以它其实也是文本隐喻的一部分，把自己都包裹进去了。对于这种功能来说，《一步之遥》甚至可以说是一场行为艺术。

其中，艺术（影片中的舞台剧、黑白默片）对事件真实的曲解和演义，是自嘲的一种，不过这种自嘲不只是姜文对自己的自嘲，也是是姜文让电影这种艺术，对电影艺术本身（以及戏剧艺术）的嘲讽与挖苦，它们都无法做到足够的准确与客观，而且（尤其是在特定的地区、时间段）经常沦为一种虚假的渲染工具，用于任何需要被涂抹的方面。借刀杀人盖棺定论的宣传工具式作品，还少了？影片中，马走日躲在暗处，露出一只眼睛盯着舞台上王天王对自己的扭曲，让舞台上的虚假直接暴露在真身面前，讽刺得叫一个酣畅。最终马走日对台上的虚假与扭曲忍无可忍，不惜暴露自己，也要冲上舞台，抵抗真正的丑恶，结果是被丑恶拖向深渊。在这一文本设计之外，想想现实，无论过去还是当下，被书写、被演义、被歌颂的事件或人物，真真假假，基本也都被艺术定论了，或者，准确地说，被人借用艺术完成了定论。艺术是最温柔，也是最强有力的墓志铭咏叹者，这也是某些人害怕它的原因之一。《一步之遥》以姜文独有的癫狂式，揭露出它的虚假面，简单畅快，针针见血。“毙不毙，就看你想不想”，“枪毙的不是马走日，是民愤”！

姜文的影像指涉还包括一种浓烈的迷影情结，且常常以一种顽皮地态度去表达。最明显的当然是打头的《教父》，还有那个戏谑的卓别林式的黑白默片，另外那个奔月的段落比较明显地指涉到《月球旅行记》，只不过姜文顽皮地把人脸换成了兔脸，等等。已过知天命之年的姜文，时而给人的感觉，确实如他在电影中说的那句“玩笑话”一样：我还是个孩子啊。影片的气质中，有一股强烈地孩子般的顽皮、执拗和赤诚。这种顽皮，是建立在傲人的才华上的，使他凌驾于电影市场和常规的电影创作，让电影得以以他自己比较认同地状态展现于观众。但有一点可以明确，姜文绝没有恃才傲物，更多的，是对群体知音的渴求。

同时跟马走日一样，姜文（的影片）也经常受到大众的误解，甚至他比马走日还悲哀。马走日的误解是时代的落后，媒体的宣扬，文化的批判。可是姜文呢？在如今这个获取知识非常简便的时代，观众的整体素质依然还停留在过去（这里说明下，无意冒犯各位，这是整体观众素质依然很差的时代，但确定无疑的，也是迷影数量空前庞大的时代。整体差，是由于后者已经被前者稀释掉，并被当成是一种装逼或傻逼的存在）。于是，姜文的本质被抛到这样的环境下，是水土不服的。在承受了《太阳照常升起》时的各种误解与情绪化批评后，带些赌气的意思，把《让子弹飞》这个礼物“送给观众”，这是妥协也是赌气。但是，终归还是要讲些真正想讲的东西的。哪怕是再次面临误解。比如姜文的电影从来没缺少过对性的提及，或明或暗，这也是姜文电影的引力之一，那种对性的赞美和热爱。本片中，武六对马走日的冲动源，完颜英的逼婚，都离不开性的驱动。镜头画面指涉更是明显，比如花域大选的大腿舞，比如身穿SM服装的姜文（抵抗后还被警察揍倒在地，满身灰尘），比如那个掉落的暖瓶，当然也有台词上如“哪有你这型号的孩子啊”等等。本是很诱人地影像因素，却也常常是姜文被误解地原因之一，好在他始终乐此不疲。

台词和旁白往往是影片的文本隐喻最直接的诠释工具，在姜文的影片中更甚，由于故事的简单，台词和旁白均得到了更大的发挥空间，有时甚至抛弃叙事，转为一种情绪的制造（最直接就是在那座大红风车前吼着台词那里）。本片中，旁白被姜文以一种熟悉的语气缓缓道来，这种熟悉，便是《我这一辈子》中石挥讲台词和旁白的感觉，很像很像（在微博上表达这个看法后，经人提醒去看了一个焦雄屏最近的访谈，姜文在访谈中明确了这一点，另外他说其实还借鉴了启功讲话的语气）。那不紧不慢、无可奈何、落寞忧伤的语气，与本片的气质完美匹配。这种语气总是带着疑问的意思，纠结感很直接。石挥是姜文非常喜欢的一位电影前辈，对比两人的表演，我相信，石挥在表演上对姜文的影响也是不小的。《我这一辈子》是石挥1950年的作品，有时间的话不妨看一看，相信会让你看清《一步之遥》另一方面指涉。那便是生的苟且，与死的不易。尤其是马走日最后那句“你们帮我打听打听”，多少冷漠与留恋啊！

《一步之遥》是姜文的首部3D电影，采用强大的IMAX双机3D数字摄影机拍摄，国内首次。姜文是个持鬼才又对新鲜的电影技术欢迎、开放的电影人。不像一些大导演那种拧巴的、矛盾的固执，姜文对新技术抱有尊重且用于尝试。这也是受他多年的好友，同样拥抱新技术的大导演马丁·斯科塞斯的影响。落实到本片，它究竟有没有3D的必要？何为必要？电影技术不断进步，3D是电影技术史上很重要的一步，理应被合理对待，它帮助电影画面呈现出更多层次（无论原生拍摄还是后期转制），在电影的其它方面，它或许也可以产生补助的效果，但是都不是它必须履行的职责，善待一项电影技术，不应以个人的喜好唾弃一种电影新的可能与趋势。所以，“何为必要”是个强加的疑问，没有必要，没有不必要。

影片的剪辑应该是被剧本绑架的，最强大的剪辑者是姜文，他已经设计好一切。在音乐方面，虽然是找来朗朗，可是没有给我留下太深的印象，这一点跟《太阳照常升起》里的久石让是有距离的，但是品质依然在那（因为有姜文把关…）。另外值得一提的是，《一步之遥》影像指涉在不小的程度上，受益于本片美术设计的成功，能把姜文脑子里或是剧本上纯文本式的描写，展现出来，是需要一定功力的。花国大选直播内场、奔月、火车厢内的沙土等等，皆成全了姜文式的浪漫与聪明。

当然，归根结底，技术只是完成影像和声音建立的工具，真正重要的是电影内质的传递。

《一步之遥》的壳子是个民国浮世游，但里子还是姜文式的苦恼。如果你能或者愿意走进去，分分钟都是高潮。所以综上所述，不用期待笑点，这是部伤感的电影。伤感的一部分原因，也是我有一肚子的忧愁，你却只让我倾吐部分。

相对于目前的大陆电影环境而言，姜文是极其自由的，因为他的才华可以让自己的作品即便在审查的重压下，依旧保持超高的艺术水平，被审查折损后，依然在艺术上高出别人不止一点。但是相对于他自己的天地来说，他又是挣扎的，满身的才华无处释放，本是江海，却只允许取一瓢给观众饮，于是想说的越多，影片的感觉就会越隐晦，会在它原本的样子之上再加一层磨砂，完成规避和表达。

（未经授权，请勿转载）

谁也不曾想到，今年的贺岁档会是如此乱局。某些电影主打长忆往昔悔不当初致我们终将堕胎的青春。而备受期待的《一步之遥》，在奇案、歌舞的华丽糖衣里，却包着一颗爱情电影的心。

四年磨砺、几经删改，吊足胃口的《一步之遥》，最终以一种极度姜文的方式显露峥嵘：自信、自我以至自恋，有中年男人惯例的刚猛，心里却住着一个巨婴。

编剧史航昨天发了一条微博，大体是准确的：“《一步之遥》拍的就是姜文心目中的爱情，所以没那么入口即化一目了然。没办法，他觉得爱情可不就那样，一半狂热一半歉疚，汇成绝望的致命的温柔。马走日能搞定全世界，但灭不掉心里那点对她的歉疚，索性迎着子弹飞了。”

但又不尽然。因为即便参照爱情电影的标准，姜文也跑偏了。

三言两语就能讲清的“阎瑞生王莲英案”，其实只是幌子，在《一步之遥》里，姜文几乎任性地填塞了自己钟情的一切：红磨坊、《教父》、《漫长的婚约》，昆汀和罗德里格斯的B级片。葛优的妆容和持续出现的默片令人联想到《大独裁者》，再细品甚至有瑞芬斯塔尔的影子。

台词戏仿了大量20世纪的名言，连马走日和向飞田在花域总统决选时的介绍语，都借鉴了赵藩为武侯祠题写的对联。至于对文明戏和话剧的偏好，从王天王的角色设定和贯穿全剧的独白中，就能略窥一二。之所以请廖一梅来改本子，多少也有如是考量。

在姜文的价值观里，“我的”就是好的。

为此，他不惜动用大量影响故事推进的复刻与反讽，只为诠释自己对爱情、世相、命运的理解。

譬如，花域总统选举时豪气干云的We make history, we are a part of history，在移交至武大帅府邸，面对公众时又重复了一遍。这种有意安排，除了强调群氓的非理性，多少也有点调侃运命的意思。

又譬如，开头和武七扯谎，说到大雪天和老佛爷的一番畅谈，待到结尾时，又重新提起。如露如电，似幻似真，马走日的精神世界，究竟有多少梦境，又有多少现实，尽在首尾呼应的余韵里。

如果再细心一点，武六执导的《项飞田枪毙马走日》样片放映后，武六和马走日的对峙，背景正是磨坊的油画。电影的终局，武六和马走日相携逃亡，藏身之所，仍旧是磨坊。而磨坊，不过是浮生若梦的隐喻之一。

马走日并非不爱完颜，但这份爱里，有打小熟识的不以为意，有欢场上的虚与委蛇，更有乱世中走马兰台类转蓬的怯懦与回避。完颜身死之后，爱戛然而止，取而代之的是人心的倾覆，遭际的倒转。

从花域总统的操盘者，沦为人皆唾弃的阶下囚，一切根由，是马走日的不明不白、不忍不忿。要解开这一死局，姜文选择的外力，仍旧是爱情。

武六对马走日的情感，用电影里的原话是，“我是去找他了，可我没睡他，因为我爱他。”因为相信，所以选择，哪怕与千万人为敌。这原本应该是马走日对完颜的情感救赎，却被套用在马走日自己身上。马走日负伤，武六代驾的那场追车戏，究其使命，是为了让马走日对完颜的感情，有一个圆满的交代。

如果真的做在这条线索上，《一步之遥》的结构倒未必逊于《太阳照常升起》。可偏偏，姜文的“纠结”又无处藏身了。

一方面，按他的个性，一早就穿上事先准备好的“站着把钱挣了”、“看不懂是你们的问题”的防弹衣。

另一方面，他又放不下。于是便有了“先马办、后法办”、“没有过四十个男人，你怎么谈喜欢”之类的梗。说到底，姜文还是不够自信，怕观众恶评，怕圈内抨击，被迫做了不愿承认的妥协：电影里葛优和那英上演唯一的激情戏是如此，让洪晃掏出机关枪一通扫射也有源可溯。

面对完颜的逼婚，马走日说，“我还是个孩子。”

细想来，50岁的姜文拍摄《一步之遥》，多少也有些孩子气。他把中国当下的现实用自己最喜欢的元素拼贴在一起，妓女和嫖客、官僚和骗子、媒体和大众、做戏的和看戏的，全都搅和在同一部电影里，往观众面前一推：就这么着了，特别棒，你爱吃不吃。交代完了，他躲在角落里，偷偷看你有没有开动，是不是享受。

可嘴再硬，电影骗不了人。

拍《阳光灿烂的日子》，姜文在导演界还只算得上横空出世。抛开其中的政治倾向不谈，能够真实地呈现那个时代的社会关系和生活质感，以一种血脉贲张的方式诠释青春，足以击节赞叹。

《鬼子来了》虽然不叫座，甚至遭遇风波，但姜文对民族性的针砭和绷紧的叙事，也绝对含着一股劲头。《太阳照常升起》纵令票房不佳，可里边有色彩、有调调，也有略显突兀的故弄玄虚。在《太阳照常升起》里可以看到鲜明的炫耀：炫耀他的技法、才华，也炫耀他经历过的那个时代。直到《让子弹飞》超过6亿的票房，让历来自信的姜文终于找到了一个自我引爆的点。

姜文在变，我们对他的期望也在变。但那些好玩的、有力的乃至真诚的东西，终究在太多难言的隐衷里悄然消逝了。

说张艺谋有《三枪》，冯小刚有《私人订制》，陈凯歌有《无极》，姜文有《一步之遥》，固然有点夸张，但给《一步之遥》评60分，已经足够。再多的才华洋溢、动物伤感也是徒说无益，一个自恋的导演，注定只能拍出失真的世界。

我们迷恋的那个“异数”姜文或许已成历史。

现在的姜文是矛盾的综合体。他空有一腔还原老上海的雄心，却只生了一双大院里成长的眼睛。他对票房信心爆棚，却反复炫耀“三位奥斯卡导演亲临片场探班”的消息。他通过各色的方式反复宣示自己，却早已忘了来时的路。

太平洋的季风再怎么撩动黄浦江的热浪，一直叫嚷着“我有多牛逼”的人，终究只是个长不大的孩子。

       荒诞却紧凑，美腿如林、胸臀华丽、歌舞恢弘，信息量大：《一步之遥》是一部看之前绝想不到会有一步电影长这样子，但看完以后却也觉得就是个简单故事的试验片。
       投机分子马走日在一次钻营倒把中以造星为主题捧红了选美界的“女总统”完颜英，怎料三年时间让完颜英意外爱上了马走日。在感情上不含糊其辞的马走日坚持拒绝了完颜，完颜沉浸悲伤意外死亡，马却成了这起疑似凶杀案的最大嫌疑人。此时，马走日多年的拍档兼跟班项飞田已作了法租界里的警察队长，为了掩盖不光彩的过去，项绞尽脑汁要杀昔日的救命恩人马走日灭口，马乔装改扮隐姓埋名落跑两年。两年时间里，项蓄意引导加舆论揣测，几乎坐实了马走日的杀人罪名，以这起“凶杀案”为故事原型的戏剧大受好评。马无意中看到了这部戏，深感可以枉死却不能受辱，在对演员恐吓无效后大闹剧场被捕。此后，就是仇家如何蓄意杀人，爱人如何施计救人的老套路……
       这样的故事框架和情节设计显然不能满足观众积攒多年的期待，更何况片中观点、台词也老套不新鲜；但真正让这部电影在首映两小时后差评如潮的，恐怕是导演在表达方式上的“创新”：关于主题抽象的梗概叙述，和对于铺陈恢弘的荒诞设计。
       歌舞剧也好、恶趣味也罢，观众最难明白的是导演为什么要用这么复杂且与内容无关的瓶子装这壶原本简单直白的酒；通俗点儿说，这个疑问就是“您就不能好好说话么？”于是乎，对导演自我、自负、无视观众的差评才是所有不满的真正源头。
      也许是最近看多了萧红，我对作者创作的宽容度有了极大的提高。当年，野路子萧红面对鲁迅的批评——后者无疑代表着权威和主流的审美——一句有名的辩驳我深以为然：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定要写得像巴尔扎克或契科夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，有各式各样的小说。”电影也是一样，纵然无数大师级的人物都信奉“讲好一个故事”的学科内核，但总有那么几个剑走偏锋的家伙想要随心所欲的胡闹一番：
       这次的姜文成了这些家伙里的一员，《一步之遥》成了姜文作品里的异类。
       神坛上的姜文也应当有创新、胡闹、乃至失败的自由。无论是一场自娱自乐的游戏，还是自我突破的尝试，只要姜先生在决定个性化表达的时候就做好了面对质疑的准备，那《一步之遥》这只“小怪”的产生就顺理成章了。
       倘若还想更上一层楼，姜先生此时大可再加一句“不是所有的创作都以受众最广为目的”，恐怕就更牛掰了。要问高处不胜寒的清冷会不会冰封了粉丝的热情？放心，只要做个最简单的调查就会发现，未来火热的脑残小文青必以井喷之式诞生，他们将成为任性最好的买单人。
      ——这部“鬼片子”值不值得看？
      ——看看也成吧。毕竟比起《匆匆那年》类的纯脑残，姜文好歹还做了个差异化的试验，喜不喜欢，不一样的总值得瞅一瞅；更何况还有洪晃的精彩，刘索拉这个惊喜，和一众演员的毫无槽点；最后，既然要忍着看了，不妨还是去影院吧，否则，3D效果这个大亮点就要错过了呢…