黎明墙

在过去的几年里，在那些怀疑自己，陷入迷茫和焦虑的日与夜里，给我最大的内心的勇气的是看那些极限登山和攀岩者的视频、采访和去读他们写的书。我时常想，我并非登山爱好者，人生轨迹也远远算不上叛逆。那这些登山者身上到底有一种什么样的精神特质能给予我力量。

除了追随内心的激情和所爱，除了不拘于世俗的评价标准，他们身上还有种强悍和坚韧，支撑他们去挑战自身的身体和心理的极限。

我今天故事的主角是今年奥斯卡最佳纪录片《极限登山》(free solo)中的一位配角，Alex Honnod的登山指导和陪练Tommy Caldwell。Tommy Caldwell是和Alex Honnod一样都是载入人类攀岩史史册的人物。Tommy曾于2015年历经19天攀登上优胜美地难度最高的岩壁--- 黎明墙(the dawn wall)，那是人类历史上第一次无辅助设备，仅依赖保护绳的情况下攀登上黎明墙。那次攀登也被誉为地球上难度最大的一次攀岩。当时纽约时报在内的各大媒体进行了跟踪报道。

在看了《极限登山》的电影之后，一发不可收拾。我又找来了记录Tommy Caldwell的那次壮举的电影《黎明墙》（the dawn wall)来看，随后又读了Tommy Caldwell的自传《The Push: A Climber's Journey of Endurance, Risk and Going Beyond Limits》。深深的被他在历经磨难下的坚韧所震撼。

21岁时，Tommy Caldwell和另外三个朋友到吉尔吉斯斯坦境内攀岩，其中包括Tommy的女朋友Beth Rodden。途中他们被当地的反动武装分子劫持为人质，在饥饿和死亡的恐惧中度过六天。直到一天在转移过程中，Tommy将看守他们的武装分子推下了山崖，他们才得以成功逃脱。回到美国后Tommy和女朋友都患上了PTSD(创伤后遗症），他们开始去教堂，去看心理医生，希望抚平那次绑架在心里留下的阴影。然而Tommy有种能力将痛苦的经历转化成一种内心的成长。在劫后余生的新闻发布会上，Tommy对记者说，他希望这次经历能然他变成一个内心更强大的人 （ “I’m hoping this experience can grow me as a person and makes me stronger”）。他意识自己在极限下的潜力----即使在六天的饥饿和恐惧之下仍然能有足够的能量和意志去和歹徒搏斗。他发现忘掉被劫为人质的经历的最好方法是全身心的投入他所热爱的攀岩。他开始去挑战优胜美地最具难度的几个大岩壁。

然而就在从吉尔吉斯斯坦死里逃生回来的第二年，命运又再一次狠狠的将这个刚满22岁的年轻人击倒在地。在一次在家做木工活时，Tommy被电锯锯断了食指。对于一个专业级的攀岩者，手指的力量至关重要。断了一个食指被很多人断定等于断了Tommy的攀岩生涯。然而在一年后，Tommy不仅回到了岩壁，而且奇迹般的超越了断指前的攀岩水平。其背后不仅是超乎寻常的高强度训练，更有一种强大的信念支撑着他。之后的几年里，Tommy的生活似乎变得越来越好起来，他和同为世界顶级攀岩者的女朋友Beth Rodden结婚，并且两人作为攀岩搭档一同在优胜美地攀登了不少令人叹为观止的高难度路线，成为攀岩界的神雕侠侣。

然而这对伴侣却没能挺过婚姻的七年之痒，在结婚后的第七年，Beth遇到了新的爱人和Tommy离婚。这对Tommy打击极大，Beth是Tommy第一个真正深爱的人，也是一个同生死共患难的人，他们一起经历过人质劫持，更是在岩壁上将生命托付与对方的亲密战友。离婚对Tommy打击极大，他又一次选择了去投入一个更大的挑战来忘却伤痛。他将目光投向了优胜美地里难度最大，当时仍然没有被人类成功自由攀登（无辅助工具攀登）的岩壁：黎明墙。有人认为这是完全不可能实现的，有人认为Tommy这是疯了。此后，Tommy和搭档在黎明墙上花了五年时光，经历了无数次的失败之后，终于在2015年完成了历史性的攀登，成就了Tommy在攀岩事业上的巅峰。

回顾Tommy的人生历程，他的每一次在攀岩上的飞跃，都是在经历了一次人生的重大打击之后。他总是能将挫折视为一种成长的动力。读他的自传，我才明白他这样的坚韧的品性得益于他父亲对他从小的教育方式。他的父亲也并非常人，他父亲年轻的时候曾被评为美国科罗拉多州的“健美先生”。父亲从小有意识的培养Tommy具有Grit的精神。Grit是一种人格特征，翻译为中文就是能够为了热爱的事业百折不挠，在困难和挫折之前坚持不懈的精神。

在那些自认为受了人生打击的时刻，看看这些攀岩登山者的视频，我就又满血了。比起他们，我的生活太过于平顺，为了梦想所付出的也太微不足道。虽然我并不攀岩，但是他们却常常成为我的精神支柱。他们的岩壁在山里，我的岩壁在自己心里。

攀岩这类极限运动是属于勇者们的游戏，这不光是难度系数大，极其危险，也是一项比拼体力耐力的运动，可以说，八年的时间，更是与自己内心的斗争。为了梦想，他忍受了多少，我想除了他的搭档，应该没有人可以更靠近他的那份渴望与执着。看电影，最让我感动的是，当汤姆爬上了那个平台之后，他选择了返回：如果一个人爬上去该是多么的孤独。我忍不住拍手称赞，一个真正的强者，历尽艰辛，也永远不会抛弃一直陪伴他的伙伴。凯文也同样让我感动，当时自知自己尝试多次无果，选择助力汤姆实现梦想。有一种朋友，他比你更珍惜你的梦想！

这么巨大的一堵墙，该怎么样才能以人类的力量去征服。

一旦你打开了那一扇门，你的追随者们便会源源不断走来。一旦你穿过那个节点，那这个困难永远都不会成为你的阻碍。

开关一旦打开，就会有源源不断的生活涌入。我一直在找寻生命中的那些开关，找寻关于生命的更多可能。

搭档：如果我是汤米的话，我想，我很有可能会放弃伙伴，独自前行。这也是我多年来独行的习惯。

当汤米爬过一个节点，站在高处，突然间觉得孤独时，他意识到，有些事情，只有与自己的搭档同行且分享时，才会变得更有意义。所以他转过身去，耐心得花数天的时间，等待凯文挑战自己。

两个人一同站在顶上的欢愉，是我从屏幕中无法体会到的。是呀，有时候，我也的确应该停下来，等等我的伙伴们。

汤米一生经历坎坷。从未谈过感情的他，第一次谈恋爱，便是与自己兴趣爱好完全相投的女子，这真是人生一大幸事。他们形影不离，一同去征服一座又一座的高山。互为搭档，互相鼓励，这是多少人羡慕不来的。原以为，爱好和爱情和职责结合一体，便是最完美的生活。只是未曾想到，居然也会有分开的一天。为了分担这些痛苦，他只好把自己沉浸在那堵墙上，这一来，就是六年时间。

苦难，我从来不曾尝过那样的苦难。六年时间，一次一次失败，一次次挺起胸膛再次去面对。当我们还在抱怨：人生有几个两年时。他们已沉浸在苦难中，不能自拔，要直到那面墙在他们面前轰然倒塌为止。

还有背负着所有责任的凯文，面对着汤米孜孜不倦的鼓舞和故意丢掉手机的行为，他要克服的，不仅仅是自己人生中最重大的坎，也是队友和全世界目光的殷切期盼。幸不辱命。

爱情，其实，我很能够理解前妻和她的丈夫站在墙下，为汤米默默祝福的画面。是爱过的人，也是不合适生活的人，可是这些都没有关系，在那种见证着征服世界的伟大时刻，任何人都应该未必欢呼雀跃。那时候，已经无关爱情了。他是个英雄。

今天，我看了两部有关登山的纪录片——《黎明墙》和《徒手攀岩》，两部片子很有相似之处：攀登的都是美国加州优胜美地国家公园的酋长岩，这块岩石在全球攀登界是最有影响力的——酋长岩就是攀岩者的宇宙。下面，我就从两个角度谈谈自己的观感。 关乎勇气 看完两部片子，不管是前者有保护措施的Tommy，还是后者无保护独攀的Alex，都给我的精神注满了力量。人生遇到困难挫折时，非常适合看的两部片子。 对于《黎明墙》中的Tommy，他勇敢挑战自我的坚韧自不必说，而对于《Free Solo》中的Alex，我觉得持不同观点的人可能比较多。

Free Solo无保护攀岩：没有保护员、绳索和安全带的攀爬，这种攀爬的风险是致命的，属于攀岩中最极限的冒险。任何微小的失误都会引起误判，甚至导致惨剧发生。一阵风，一块下落的碎石，一只来偷吃饼干的鸟儿都有可能令攀爬者失去平衡，从几百米高处坠落身亡。Alex在影片中也伤感地提到，大多玩儿无保护独攀的运动员都去世了，包括许多是曾一起搭档的顶尖选手。

既然风险如此之大，Alex为什么还有什么必要去攀爬呢？

印象很深的是站在岩下面的那个摄影师，他屡屡扭转过脸，不忍心去观看Alex那风险极大的攀爬。有人认为攀岩者是自私的。因为他们把自己的生命安危放在置之度外，忽略或轻视个体需要肩负的家庭与社会责任，这是对自己生命的不尊重，也是对与自己有亲密关系之人的不负责任。

可是，我想说，世界上不存在没有风险的成功，就像Alex说的，世界上没有什么好东西是快乐和舒适的！任何人都会在任何一天死去，不是这样死就是那样死。即使不愿意承担任何风险地选择平安平庸一生，也不过是多活那么几十年，对于广袤的宇宙来说，又有什么用呢

再反过来说，如果我们真的是带着某种职责来到这个世界，又怎能放弃所爱和事业，一无所成地浑浑噩噩走过一生呢？

胜者为王败者寇。至少Alex给了我们惊奇和勇气不是？至少他徒手成功登顶了不是？既然人家成功了，就不要再纠结人家攀岩的目的了！也不要嫌弃人家攀岩的“手段”太过残忍了！人类历史从来都只看结果，不看手段的！再说了，Alex是侥幸徒手攀爬上酋长岩的吗？他在背后不知付出了多少常人难以想象的辛苦锻炼，才有了酋长岩上的一展风采，不是吗？拿手指做引体向上，手指力量练习，俯卧撑，吊挂训练……背后哪一项训练是没有持之以恒的毅力所能成就的？

有研究发现，Alex的手指肌腱比普通人要粗一倍。不管从哪方面来看，Alex攀爬酋长岩都是实力的证明，都给了我们平凡人莫大的勇气。

关乎家庭 关乎教育 《黎明墙》中的Tommy从小就是一个发育迟缓的孩子，用他自己的话说，就是“发育停滞了。”Tommy由一个傻呵呵“笨孩子”，到通过自己的顽强努力，创造了攀登届的奇迹，跟他的家庭，跟他从小所受到的教育是分不开的。

虽然Tommy是一个学啥都慢半拍的脆弱男孩，但是他的父亲却是个健美、攀登高手。虎父怎会有犬子？他带着幼小的Tommy去参加各种户外、攀岩活动，其中有些我们成人都望而恐惧的动作，小Tommy都完成了。

他父亲的教育宗旨：让你的孩子拥有如何面对挫折的能力，是你所能给你孩子最好的礼物之一。正因为如此，Tommy在遭受"杀人"折磨、锯断手指、遭遇离婚这人生三记重击时，没有怨天尤人，让自己沉沦下去，而是选择了他热爱的攀岩运动让自己走出阴暗。

再来看《徒手攀岩》中的Alex。Alex自称小时候就有颗“黑暗之心”。他父亲被怀疑患有艾斯伯格综合症，从小到大很少与他交流。“我们会开几小时的车都不交谈，表达自己的情感对他来说不太舒服“，他在自传中回忆。母亲则很少鼓励和赞赏他，不管他做什么，总是“还不够好”。另外，Alex父母的婚姻不幸福，家里人从不拥抱，也几乎不用“爱”这个字眼，是个非典型的美国家庭。

幸好他年幼接触攀岩，一拿起就再未放下。等到19岁时，Alex尽管考上加州伯克利大学，却与环境格格不入，在这个理应充满了有趣灵魂的精英环境中，他交不到朋友，觉得自己在浪费时间。度过了一生中最隔绝和孤寂的一年后，Alex选择退学，向攀岩寻求庇护。徒手攀岩死亡风险极高。但后果越严重的极限运动，成功之后的成就感就越高，也就越能让自己内心里那个“黑暗之心”的怪兽闭嘴。

Alex 承认自己好几次因为经历感情的失败而去徒手攀岩，听来其中不乏自我毁灭的意味。Alex真的很可怜！因为从小家庭及教育的原因，他无法真正去爱他的女朋友，他身上没有温度，太自闭，内心太冷酷！

当女友问他，在做决定时能否将她考虑进去？“如果我有要活得久的义务，显然我得放弃徒手攀岩”，Alex回答，“但我觉得，我没有这个义务。”

“你总说让我小心，我已经尽力了。我可以不再做（徒手攀岩）这些事，但这会让我对你生出憎恨，因为我此生最热爱的事情被碾碎了。“Alex的回答既冷静，又冷酷！

Alex无法从平凡生活中获得满足，也没有可以依赖的亲密关系，他的生命只剩攀岩，而且还是最危险的一种。

一句话。Alex的世界太小，这是他和Tommy最大的不同。

优胜美地，美丽的名字，曾经有幸带着父母家人一起去美国自驾，去过这个地方，原生态的大自然，美丽高耸的酋长峰！

汤米和凯文的真实故事，打动人心，几年无数次的尝试，失败与坚持，忍受孤独的决心，承受巨大压力的心力，超越一切的毅力！敢于攀登的勇气！被他们的成功深深感动！

宝宝很萌！幸福的一家人！

《黎明墙》

我久久不能平复这种震撼带来的感动情绪，尽管我是个平庸的人，但是我感受到了梦想带来的力量，以及实现梦想的那一刻复杂的情绪。汤米在登顶时别人问他什么感觉，他回答说Bittersweet(苦乐参半)，这时我从汤米的眼神里看到了梦想实现后的喜悦，释怀以及一点孤独的落寞。我第一次明白，原来成功的巨大喜悦是无法磨灭在这个过程的艰辛和苦楚的，即便我心甘情愿如此选择，但是不代表所有的苦难折磨都是那么容易接受的。

汤米的经历真的有点戏剧，22岁时，被吉尔吉斯斯坦叛军挟持为人质，被俘虏六天，最后关头他把叛军推下悬崖才得以保住自己和三个朋友的生命。我想这件事情是给了他很大的刺激，因为人的正常心理就是，当自己伤害了别人的时候我们的法律，道德，良心都会一股脑儿的跑出来谴责我们，背负着别人不可理解的压力和情绪。汤米的女朋友在这次事件中受到了巨大的精神创伤，最开始是有汤米的陪伴才得以熬过艰难的良心谴责，但是越到后来，生活归于平静，茶米油盐酱醋茶，她发现那个她欣赏崇拜的男人也只是普通人，那种英雄的光环消失了，看到他会不停的想起曾经被俘虏的日子，所以这个时候，两人的感情走向了必然的终点。

把人推下悬崖的事情，离婚的事情都给了汤米极大的痛苦，而生活从来不会因为一个人承受了巨大的沉痛而就此罢手，随之而来的是左手食指被切断，这对于一个攀岩的人来说无疑是致命的打击。可是面对这样一重一重的打击，能怎么办呢？如果能接受现实，努力的生活，那就是很不错的选择了。可是汤米却做了另外一个选择，一个要么死，要么成为神的选择：徒手攀上黎明墙！

接下来的六年时间，和搭档凯文一起，研究路线，一次一次的尝试，失败是每天都会经历的事情，要在这种旷日持久的失败中保持一如既往的热情和决心，就这份毅力，都值得我膜拜。

如果说他们走的是一条前人走成功的路，那其实压力都会小很多，但是偏偏前无古人，破天荒头一遭，不仅仅要承受失败的打击，还要经受这一切是否真的可行的心理质疑，而比起一次次的失败，这种质疑更可怕。一旦你动力的源头发生动摇，那么建立在此基础上的梦想就会坍塌。是什么能够让一个人对自己的梦想保持坚韧的决心呢？我想，是源自于那份发自内心的热爱吧。

你喜欢一样东西别人是很好理解的，但是如果变成是热爱一样东西，旁人就真的很难理解了，而且你也很难让别人理解这份热爱，尤其是极限运动这种事情，看起来不仅仅是自己找虐，简直是玩儿命了，大部分人估计只能望而却步。(就像本片里那个大叔说，你不懂攀岩难度的话，看着他们攀登，就觉得好像挺简单的，其实每个pitch的难度都达到了攀岩等级中的最高级别那一栏)。

同样是攀岩酋长峰，《徒手攀岩》中Alex更像是一个神选之子，他的杏仁体（大脑恐惧情绪中枢）需要很高水平的刺激才会活跃，这说明他并不需要具备非凡的勇气去做这件事。我们看上去很恐惧的事情对他来说并没有什么感觉，所以徒手攀岩的恐惧感相较于我们以为的会更低一些。但是《黎明墙》中汤米和凯文都是正常人，他们并不追求绝对的刺激，而是用身躯一点点触摸自己的热爱和梦想，最终的成功不是唯一的追求，在这个过程当中，体验来自搭档的安全感，悬崖峭壁上冷冽的寒风，以及穹顶之上那璀璨的星河，都是一件值得幸福和骄傲的事情。

在这部纪录片中让我特别感动的有两个细节，一是汤米放弃一个人登顶，无论如何要陪伴搭档一起完成这件举世闻名的创举；二是凯文一次次的失败，又一次次的站起来，在同一个地方失败了八百多次也绝不放弃。这两个细节是这部纪录片最伟大的地方！能不能登顶当然很重要，但是在这个过程中彼此不抛弃，不放弃的精神和决心真的堪称神记。

我其实也在想，如果是我呢？在快要创造举世闻名的成功时，我是否能够停下来，等等我的同伴？这无疑是很难的，巨大的诱惑就在面前，而且我也有能力去够得那份成功，这时却让我停下，那真的是很难受的，但是汤米停下来了。当他到达Wino Tower的时候，他感到了巨大的释放和欣喜，然而在短暂的狂喜后，一种猝不及防的孤独感笼罩了他。“Suddenly I just felt alone”，于是他做出了一个决定：他要和Kevin一起登顶（“We are going to go up the top together”），哪怕自己完成不了登顶，也要和队友Kevin同甘苦，共进退。对Tommy来说，现在登顶已经不是最重要的目标了，目标让位给了过程，我要享受和队友相互支持一起攀登，一起完成登顶任务的这个美好的过程。他决定让自己进入对Kevin的“全力支持模式(support modle)”，千岩易攀，知己难逢啊。Tommy和Kevin这个时候的关系其实是有所变化和升华的，宛如同一战壕的战友，相互信任，相互依赖。

Kevin完成15 Pitch这一段是最令人沮丧的，也正因为太令人揪心，当Kevin完成后，这一段，这也成为大家的集体欢腾的时刻。在失败了无数次后，大家都有些绝望了，甚至连Tommy都开始怀疑Kevin能否过这一段。Every fail you have to go back to the start point and try again.不是无法忍受手指的磨损和疼痛以及身体的疲劳，而是无法忍受每次尝试后的失败所带来的沮丧。在Tommy通过一个又一个pitch之后晚上下来跟他会合睡觉，他还得恭喜他。这种感觉会侵蚀内心的自信，会觉得羞愧，觉得自己拖后腿，觉得自己弱爆了，这种心理上带来的挫败感很可能让人一蹶不振，然后放弃。凯文看着自己受伤的手指，摸着上面的磨破处，一遍又一遍，仿佛抚摸就能让它变好。一次又一次尝试，大多数时候自己也知道自己过不去，每一次过不去又要浪费几小时，而一天天就这么过去了。有的时候感觉已经对了，但还是过不去。就像他说的，“Tommy的态度让我安心，但是最终，这一关还是得我自己过。”最后居然成功了，这种喜悦足够让人掉下眼泪。经过那么多次失败，终于知道了，原来这样可以成功，原来成功是这样的感觉，下面没有什么再能难倒我了。在我们的人生当中，只要你克服了一次让你几乎要放弃前行的恐惧，那你就会知道，自己的力量远比自己想象的多的多。这对以后的人生也是一种莫大的鼓舞！

It's simple but not easy.也许，有时，你没有成功，不是你不够努力，而在于你坚持的不够久。对于Tommy和Kevin来说，6年的准备，最终19天的岩壁攀爬（19天都生活在岩壁上），这是他们的坚持。他们最终的登顶，再一次证明了Perseverance leads to success.

人生没有什么可以再让我绝望的，也许苦难永不会停止，但我依然会努力向前，没有伟大的目标，没有激动人心的梦想，甚至人生都没有什么规划，只是，我想证明给自己看，一切都还OK啊，你可以的！

Free climbing 自由攀登（绳索只保护坠落，不帮助你上升）

Free solo 徒手无保护独攀

Rope solo 绳索独攀/有绳索保护独攀

Aid climbing 借助机械攀登，如梯子

终于恶补了攀岩三部曲中的《黎明墙》，果然水准上一点都不逊色于《徒手攀岩》和《攀登梅鲁峰》。主角Tommy没有大神的光环，但他身上有我们每个人的影子……去吉尔吉斯攀岩却悲催被绑架，趁劫匪不备将其推下山涧，在杀人和被杀的选项中不得不做出抉择；作为攀岩运动员，他不慎失去了攀岩最宝贵的左手食指，还要面对自己职业生涯中唯一的搭档兼女友的离去，但却在失去这一切后先后挑战完成了前人攀登酋长岩的所有路线，甚至包括了他在十指健全时都没有征服的线路；为了徒手攀登黎明墙，和新人搭档花费六年研究路线，却在最终挑战时遇到了前所未有的考验：在寒冷和落冰的恶劣条件下在岩壁上连续居住十几天；由于手指缺失无法在跳跃时抓牢石壁，不得不绕路60多米，只为实现一段2米的侧移；而最大的问题是在他在岩壁上坚持两个多星期快要完成攻顶的时候，跟他合作六年的搭档却进行了多日十余次的尝试，始终无法通过Pitch 15……是继续在岩壁上等待同伴完成他可能永远也无法完成的绳段，随时葬送自己十年来的胜利成果？还是带着对同伴的愧疚，独自一人登顶？攀岩如人生，每一次抉择都很难……