尺八·一声一世

喜欢听乐超过听歌。有词的歌多为各种挣扎的心灵为私情而吼出的心声。我以为，大部分语言是配不上音乐的。

各种乐器，都是天人，它们自带灵魂，触碰之下，天籁流淌。

一部《一声一世》的音乐纪录片，将尺八带到我的面前。

笛子、小号等吹奏乐器，是人声的一种延续，在一段纯音乐中，它就是唱腔，不着文字，却尽显风流。

少年佐藤

印象最深的是日本作曲家、演奏家佐藤康夫，准确的说，是少年时的佐藤康夫，虽然只有短短几秒钟的画面，但那是个通道，昔日的少年，带着一身锐气，划破天际，俯冲而来。

佐藤康夫带领和风硬摇滚“六三四”乐队，演奏《火影忍者》鸣人战斗配乐《naruto main theme》，光影迷幻的舞台，六、七个少年身着“铠甲”，手握各自的“武器”。佐藤拿的是尺八。

火影需要更年轻的冲劲。

背景金属摇滚如滚雷积聚、风雨欲来，人声呼号更是扣人心弦。

第一个尺八音符炸开，引出勾魂摄魄的旋律，由高入低再次拉起，婉转曲折延绵不绝，如利刃划破夜空，如铁翼撕裂云层，凝结成一道闪电，刺向未知的黑域。

尺八独有的“空”，又给这号角注入苍凉悲壮之感，即便困难重重，也不会放弃。

日本文化中一直流露着隐忍蛰伏不屈不挠的悲壮底色，和少年燃情相伴共生，使得动漫男主总一种让人心疼的感觉，而不是全然的刚猛无畏。

因为乐器的限制，管乐演奏者不能像贝斯手或者鼓手那么豪迈，反而造就了一种既郑重又专注的表达。佐藤手捧尺八，目光炯炯，为吹出颤音微微摇头，显得格外尽心用力。两颊肌肉随着节奏起伏，坚定有力，年轻的脸因此带来一种张力，似有似无的眼线，为少年描出一丝妩媚，但绝不过分。

舞台的佐藤，陌上人如玉，公子世无双，以少年之气一力承担未知征途，尊贵不可侵犯。

佐藤的样貌不是最英俊的，比不上有“和乐贵公子”之称的另一位尺八演奏家藤原道山，但如佐藤的好友音乐家高梨康治所言，佐藤康夫是最有火影忍者气质的演奏者。

他给了火影翅膀，火影给了他魂魄。

看近年在中国的几场演出，四十多岁的佐藤，特写镜头下已经显出疲态，吹奏火影，已无法再现伶俐锐气。

年少的佐藤康夫，好似年少的窦唯，中年窦唯已经封仙，中年佐藤也开始减少商演，更愿意去寺庙吹奏。他的心愿是能如日本高僧一样，徒步全国。

今日的佐藤是在西安青龙寺吹奏《一声一世》的佐藤。

尺八已成为他的呼吸，一呼一吸间乐声如流水般淌出，如果说尺八名曲《晚霞》或者《宙》是远些，再远些，那么《一声一世》以及《一滴》这样的曲目，就是深些，更深些。

佐藤一袭白衣，躬身吹奏，不是用尽全力，而是用尽此生。

导演说，佐藤康夫平时惜字如金，只有喝点小酒之后，才能吐露心声。欣慰他这样的状态，刹那殊胜言语断，缄默可助他收敛浮华，韬光养晦。

他仍需要仔细校准那个入口。

有人，已不用。

海边的海山

满面沧桑的海山来自美国，经历无需考，只看现在的他，就够了。

在海边，他吹起尺八，没有立刻沉浸在自己的乐曲当中，而是专注地望着徒弟，用喜悦真诚的眼神，微微轻点的下巴，对徒弟示意，来来来，跟上我，跟我来。

大海，山川，尺八，与人，都自然而然地落入他的眼中，没有哪一个更重要，没有哪一个不值得用心。

亦是慈悲。

尺八在海山眼里已经没那么神圣了，而是他的伙伴，如果尺八有灵，简直可以与他瞬间说笑起来。

如果说佐藤走在出世的路上，那么海山也许已经抵达过彼岸，他的松弛与喜乐，是出世后的入世。

有资料说，海山是现在全球吹奏技艺最高超的尺八演奏家。同样，也无需证明，因为看到他时，其他已经是多余的了。

逝者、奏者、听者

尺八也许是最适合在自然中演奏的乐器了，迎风一曲，它澄澈如高山流水、雄浑如黄钟大吕的穿透力才有资格和自然对话。海风、山风都是它的兄弟。

演奏家小凑昭尚在长城上为去世队长而奏《晚霞》一曲的片段，成为整个片子最美的画面。航拍镜头最大尺度地拉开人的眼界，让我们可以上帝视角注目这缠绵乐音，看它一步三回头地徘徊，浸润，飞升，扩散，山鸣谷应，和光同辉……乐音与山峦共诉一段积压心中已久的离情。

小凑眼中的长城是温柔的，这首尺八在我听来，也是格外温柔的，化入同样温柔的夕阳之中。

曲罢，小凑说，我不是想到了队长，我看到了队长。

佐藤康夫的老师，三桥贵风说，尺八是为超度而奏响的乐器，此言不虚。

老师的另一个弟子神崎贵圆为使尺八回归发源地中国，曾数年坚持来中国内地免费教学，因病离世前，这个拥有赤子之心的徒弟，拜托年逾65岁的老师，将自己在中国的传播事业继续下去。老师诺。弟子逝。之后，三桥以年迈之身亲临上海、大连等地，继续为普普通通的中国尺八爱好者演出、授课。此端，又演绎出一段虽阴阳两隔、但生死与共的深情。

很多人听到尺八的乐声，会在完全不知情的状况下，凄然落泪，因为尺八自身就是通往天国的通道。

演奏者如果可以和尺八合二为一，也就成为那个通道。那种感受，是巨大的幸福。是的，这就是片中几位演奏者不约而同提到的，幸福。

以一声救赎灵魂，以一音超度众生，尺八之音，源于土，发于竹，借人之呼吸，透万物，没入虚空。

生命汩汩流淌，所有的燃情和喜悦，它都替你演绎，所有的泣和诉，它都替你道尽。曾经的洇咽徘徊，尘世纷争，都被这乐声消融化散。

宇宙以此竹留出空心，以器入道，引凡入圣。

尺八在选人，选择演奏者，也选择倾听者。

今生此刻，得遇之，且惜之。

欢迎搜索订阅，和飞鸟lily一起，观看更多电影故事及评论！

11.23 补充对该片下“五星影评”的一点观察（懂的进）

尺八纪录片，题材冷僻；院线排片少，小众精品；导演聿馨，金融出身、优酷创始人，“赚饱了钱财看淡，转身做自己热爱的事，有钱有闲有心”；总之，全都对了。

然而真到了影院，我越看越不对劲，越来越如坐针毡。

1、街头乱访“你知道尺八是什么吗？”，让想起某个公众号做选题，粗糙街访的片段，我微微眩晕。我告诉自己，狭隘了啊，不要轻易定义纪录片，纪录片有很多种呈现形式。嗯，继续。

2、佐藤康夫高糊演出片段出现在电影院巨大的荧幕上时，我再次不知道我是谁我在干嘛。我告诉自己，珍贵的演出资料，当时拍摄条件和存储介质受限，糊是正常的。继续。

3、河南男生学尺八那段，男生父母经营了一家早餐店，招牌上写“韩式小吃，主营包子、油条”。镜头特写了油锅煎饼慢慢变焦的过程。纪录片不分家，导演终于对我下手了，可以借机跳戏舌尖中国啊。

4、“一声一世告白会暨佐藤康夫小凑昭尚签约仪式”，一个非常野生的机位拍摄的梁文道讲话，从画面质感看，拍摄器材也换了，可能是手机。现在电影真不拘一格，风格大胆。

5、佐藤康夫参加一个有导演和龚玲娜在场的饭局，有位男性穿的明显是睡衣。龚玲娜开始学苗寨的鸡和西藏的羊，佐藤康夫持续点头。这种点头我也经历过，你完全不认同但不想费神否定时，只好出于礼貌地点头。龚姐也是性情中人，豪放点无伤大雅。

6、同样是这个饭局上，长发导演出镜问佐藤康夫，“你创作一声一世主题曲时，我叫你改一个地方，你说不能改，改了会改变曲子的灵魂，为什么呢？”佐藤康夫仍旧礼貌性的点头并回复。这种回复明显不同于片尾时他跟小凑昭尚在酒馆的对谈。（个人感觉佐藤康夫是个偏执的创作人，不如小凑昭尚平和）。导演也不是专业的音乐人，有讨论的热情也是好的。

7、估计是饭后，佐藤康夫跟龚玲娜坐在沙发上，茶几上硕大的透明玻璃带把茶缸。想必是考虑到饭后就要演奏尺八一定很渴吧。

8、小凑昭尚在长城演奏《晚霞》，镜头特写了他的编织纹理小皮鞋，还特写了他迎着晚霞的俊俏侧颜。好土一MV。(相比之下，海山和友人海边演奏自然得多。)

9、佐藤康夫来到空海修行的青龙寺，在大殿演奏尺八，神情肃穆，身着素净的和服。一个镜头出其不意地拉近很多倍，注意是突然，没有任何过渡，佐藤康夫的头就zoom的一下占满荧幕的3/4。可能摄影师想让大家认清演奏者毛孔的心情很急切吧。

10、青龙寺大殿里搭了一圈简易的观众席。摄影师在仰拍佐藤康夫逆光演奏之余，不忘记录观众陶醉的神色：现场1/2的观众都竖着手机录像，还有人举着工作证自拍，手机壳大赏暨朋友圈热乎闯作现场。镜头语言的客观性出来了，大家举着手机，不就像极了导演拍这部电影的样子吗？

有钱有闲是真的，VLOG都能拿来充电（wang）影（da)了。有心的话，找个像样点的导演来拍不好吗？

当然，观看过程有其闪光点，绝非来自电影本身，而是它所记录的人。（电影恰好完美地避开了所有深入探讨的可能性）

1、海山：“西方人投入足够，演奏出的尺八可以更加东方。”（大致意思）

2、三塚幸彦：“放弃尺八？与其这么说，不如说‘我就是尺八，离开了尺八我什么都不是’。”（大致意思）

3、佐藤康夫：“声音这东西，‘声’和‘音’是完全不同的。”（大致意思）

4、小凑昭尚：“长城在我看来很温柔，可能是因为它有守护的人吧。”（大致意思）

最近看是枝裕和导演的《拍电影时我在想的事》，让我看到一部优秀的作品背后，导演对于剧本题材的选择，画面、声音质感的打磨，台词的推敲，演员即兴发挥的引导，可以考究到什么地步。《尺八·一声一世》的导演说，“我不是音乐人，更不是尺八圈的，但我知道什么是好听的声音、美好的画面、动人的故事。”可是，导演，真的是这样吗？

三刷，没有第一次那样的情绪起伏，却沉醉在那些温柔的乐声里。 就算如佐藤康夫那样把体验痛苦当做创作源泉的人，也能写出柔软如水的《一滴》；更不用说细腻如小凑昭尚那样的暖男，把中国人印象里巍峨雄伟的长城描述成温柔的建筑，把一曲《晚霞》吹奏的辉映大地；最温柔的表达，一定是杭州那位僧人，用古代尺八的复制品吹起《新白娘子传奇》里熟悉的乐曲时，只叫人如同躺在碧绿的西湖水里，随着湖水轻轻荡漾。 尺八是“一音成佛”的乐器，在尺八的声音里，在佛这面镜子里，让我们看到温柔的自己！

讲真，能把传统文化拍这么丑也是一种才能了。 花了这么多人力物力就拍出这么个玩意儿？ 这审美？？？这镜头？？？我他妈怎么不花12块钱冲个网易云会员？？？ 青龙寺演出，旁边工作人员大叔拽着工作牌在镜头里自拍。我去你的别糟蹋尺八了 讲真，能把传统文化拍这么丑也是一种才能了。 花了这么多人力物力就拍出这么个玩意儿？ 这审美？？？这镜头？？？我他妈怎么不花12块钱冲个网易云会员？？？ 青龙寺演出，旁边工作人员大叔拽着工作牌在镜头里自拍。我去你的别糟蹋尺八了

时隔数年，最近被龚琳娜的演唱感动了，她那样自由、雀跃。她在演唱时的神情，她的笑，无一不向我透露出云天外可以诗意栖息的尺度。恍然想起当年自己在这个影评里批判了她，就再更新一下吧。

我已为了我自身的希望，并为了此希望的实现，现在与我的家乡，隔云山千万重。

故我不接受“人家至少拍了个片子，你能吹出一个音吗就在这敲键盘。”这样愚蠢的、漏洞百出的言论，所以我骂了此人，心说泥麻麻熟啦。我也胆敢保证，如果我有这样的经费、这样广的关系网，我能拍的很好。比这部电影好。

我克服自我的傲慢、接受自我的傲慢，是为了如同露天浴池般，公共浴室般，和所有陌生的人与物，坦诚相待。而不是制造自以为是、高高在上的“文艺作品”。

混乱的逻辑、条件反射地辩论比不上我——发自真心的谩骂。谢谢大家。

我不喜欢跟有的人有什么关系。回去！

一部纪录片摆在那里，我不能不喜欢吗？

重申旧意：

我自认我在该影评的评论区儒雅随和，与各方意见友好交流互动，且开篇便提到这是我个人的见解，代表不了这部影片的实质价值。可仍有力比多与攻击性无处释放的网友带着火药气要将我驳倒。

我不喜欢这种无法容忍意见相左、带着割裂的观点看问题的网友，因为他本身不在探讨，而是在攻击罢了。

故我也下流无耻些，直接删除令我不愉快的评论一条（欢迎游览古战场遗址），并留下一个不大冷静的“滚”字。

但愿这次重申不会引起无辜读者的不适，我无法控制。

跟朋友聊了聊更新几个：

十一、龚琳娜：“我去采风，跟着百姓去放羊（或是放猪或者别的什么，我记不清了）。”高，实在是高。

十二、杭州某师傅与日本演奏家面对面交流，一人使用中文，一人使用日文，衔接紧密，相谈甚欢。

十三、发布会的片段被随便剪了几段塞在在毫无关联的几处，着实让我摸不着头脑。

十四、台湾演奏家前往一所大学教授尺八课，贴地的跟镜头，快速追着主体的腿部和旅行箱，风风火火。除此之外很多运镜与需要表现的内容格格不入。

一、第一个北京镜头。街访，高频率重复问答剪辑。气氛像是在讨论“你赞成996”吗？让人异常焦灼。与尺八这个形象联系在一起非常分裂，是一种风格的落差。

二、同一个镜头使用两次。第一次是日本落雨街头演奏，第二次是午后的河边。肉眼觉得是一模一样的镜头。

三、导演在桌边说：“当时他作曲《一声一世》，我让他改（指）他不改，说什么不能改，改了灵魂就不一样了。”这里的导演脸上是一种理解不了的表情。让我觉得这个导演其实非常浅薄。（台词大概是那个意思，我听一遍不能完全记住）

三、中国小伙部分，向小伙妈妈提的问题，愚蠢至极，也就是我第一次做采访作业时的那种程度的愚蠢。

四、问，“怎样的人才能成为一个尺八的制作者呢？”同上。

五、被请进镜头的路人们大多在自拍和直播。如果不是在反讽，我建议问问剪辑和摄影是不是约好了要暴露广大文艺群众中的部分附庸风雅的行为，以方便各路人士批判。

六、几乎无关的名人参与莫名其妙的座谈（或饭局）

七、能把杭州拍丑的，我头一次见。

八、长城那段本身我很喜欢，可是航拍久了总让我以为是旅游宣传片。

九、翻译水平极低。

十、把拍摄主体的感伤拍出了一种悲苦（包拯里被陷害的好人常露出的表情）

丑，我建议删掉视频只留下音频和黑场。

主题有意思，掌握资源，却立意肤浅，自我高潮，还丑。我感到痛心。

商业气息太浓 拍的太作 技术还不咋地 剪辑也不行 先说故事 一共五章 结构倒叙 虽然从尺八的传说开始 但特么用的是日本尺八传入起源的传说 为了迎合给观众扫盲 第一章开始从火影忍者切入 我日 第二章回归正题尺八制作 第三章勉强及格 说了一个日本家族传统继承尺八的 第四章开始我就给不及格了 第五章我简直不忍直视 还剪了制作方和日本演奏家谈话的片段 还有在北京这个电影见面会的片段 还有梁文道和陆川为这个电影的摇旗呐喊 最不能忍的是最后结尾是请了一个把尺八在日本与现代电子音乐结合自己创作的一个音乐人 穿了绣了樱花的日本传统服饰 在西安的青龙寺演奏他为这个电影作的主题曲 然后配乐现场音收了一半 换了录音 这就算了 还有一个拍摄角度 是演奏者袖子里看见了之前拍的中国河南学习尺八的一个小伙子 真是尼玛我日 而且从头到尾五章就这一个中国演奏者 一个河南县城小伙子 可悲啊 这导演咋想的 好像在最后一章里这个导演有出镜 是个女的 那妆化的 那话说的 我都不好意思喷了 一个片子足以看出导演为人 这导演崇洋媚外啊 剪辑之shi就不说了 摄像也是够作了 为了bbc那种大片即视感 可好几个地方摄影构图都不对 看得我真尼玛难受啊 而且作为一个纪录片 取材太局限 也许有碍于成本 但也不乏能看出偷懒的痕迹 我敢打赌主创们都没怎么深究文献资料 不过也有可取之处 日本人的工匠精神再次得到了淋漓尽致的展现 从工艺到演奏 一代代 传承与发展 责任与妥协 永不停歇

我的人生导师之一：阿不思·珀西瓦尔·伍尔弗里克·布赖恩·邓布利多教授说过：“音乐啊，比我们在这里所做的一切都更富魔力！（A magic beyond all we do have——《哈利波特与魔法石》)”

说这句话的同时，他还揩了揩眼睛，想见是流泪了。要证明音乐的魔力，大概没人能比巫师更有说服力。

如果你和我一样，生为麻瓜（虽然万般不愿意承认），那么音乐也许是我们能感受魔力为数不多的途径之一了。

最后一集《生活大爆炸》的最后一幕，好友们挤在客厅沙发上吃外卖，主题曲以极缓慢的速度唱响：Our whole universe was in a hot dense state…这是对十二年时光的最好总结了吧，期间的变化太多了，结婚生子得诺贝尔奖，成为更好的人，唯一没有变化的就是这首歌了，它是万变中的定，是进化的起点，也是时光的注脚，就是魔力。

音乐也是变化的，在影院里，没有任何一部优秀的影片能够脱离音乐而成功。近几年我最喜欢的一张电影原声是《卡罗尔》，里面的配乐让影片有了呼吸。每当我听到耳机里的原声，影片里的冷和暧、慢与急就都活灵活现地在脑海里重播了，甚至超越了画面，混入了我自己的生活经验，成为了专属我的东西，专属我的魔力。

纪录片《一声一世》试图更直接地来探寻一下音乐的魔力，或者按照片中主角的说法，“声音”的魔力。影片关注的是一种叫尺八的乐器，源于唐时中国，东传后盛于日本。初因佛教而兴，继而成为日本传统民乐的重要元素，如今也在不断拓展边界，发掘新的可能。借由尺八，《一声一世》串起了多个和尺八结缘的角色。

作为纪录片，能够“不讲故事”是一种很可贵的角度，英文里把讲故事的人叫做 narrator，叙述则是 narrative，是非常主观的。我喜欢的纪录片都是不去做 narrator 的类型，平静地记录，不做过于主观的解读。《一声一世》在这个方面做得不错。看片前接触到的信息，都在强调尺八源于中国，影片要让国人重新认识它。要光大传统文化，要带它回家。说实话，我很抗拒这种宏大甚至有些封闭的叙事，对影片也有点疑虑。但好在影片并没有带着这样的“使命感”，它是平静的，在意的是美，声音的美。

放映结束后的交流中，导演也清楚表达了自己的观点，做这么一部几乎看不到商业前景的片子，不过是因为自己被美打动了，想要记录这种美。尺八的源起、回归都不在她的考虑范围里，她想做的，是分享美。这就是“见山是山”的体悟吧，也是超越了国界、民族的体现，音乐不正是最好的介质吗？吼了那么多年“民族的就是世界的”，真没必要“拿回来”，因为真正伟大的文化，对于美都是敏感的，无论这种美的起源和兴盛在哪里。影片中有一幕是尺八在中国推广的新闻发布会现场（不是特别肯定），发言嘉宾梁文道说尺八是中国失联了一千年的亲戚，我特别支持这个说法，不去区分你我不去追究本源，而是用发展的眼光来看待。《一声一世》也没有去强调这样的信息，在近来的风潮和情绪下，能看到一部不去建墙的作品，实在可贵。

《一声一世》里，尺八的声音是主角，在电影院的音响条件下观影非常震撼。主观影活动方请了尺八的演奏者在放映前和观众们互动，他们的表演也别有情调。但当影片开始放映，尺八的声音和人物、景致出现在大银幕上的时候，我的感受也有了数量级的提升。本来对尺八完全不了解，影片解决了这个问题，不是单纯科普，而是让热爱自己来说。片中自学尺八演奏的河北小伙、放弃本专业工作的民乐教师、因东方哲学而结缘尺八的美国演奏家、制作尺八的匠人，以及尺八世家的日本演奏家都用自己的方式表达着热爱，不是说教，而是感染。片中那种痴迷是最好的安利。于我来说，虽不至于在观影后便要去学习尺八，但它提醒着我，拥有热爱，多么可贵。

导演在映后交流中提到团队其实拍摄了超过 300 小时的素材，最后剪成一个半小时的版本有很多取舍，作为观众，我有点遗憾这样的取舍减少了一点影片的丰富性，个别人物的篇幅有点失衡了。当然，这是我个人的感受和趣味所在，不是批评。我期望看到更多的人物因为这一件器物直接或者间接产生了羁绊，就好像我喜欢的小说《云图》或者美剧《超感猎杀》一样，没有人是一个孤立的个体，我们的轨迹总会交汇和纠缠，音乐难道不是最合适的媒介吗？

目前，中国的银幕数量全球第一，但配得上这个数量的丰富和质量都还远远不够，似乎也并没有向好的方向发展。记录片这种类型更是不占任何优势，所以每一部能够进入院线的纪录片都是难得的火种，点燃的是不一样美和可能。《一声一世》作为一部质量上乘、题材特别的纪录片，非常值得去影院支持。哪怕你对音乐或者纪录片都没有兴趣，去看看热爱的光芒总是好的。