大护法

（文/杨时旸）

太阳高悬，却极度深寒，这就是《大护法》给人们营造出的总体上的印象。这个故事里的一切黑暗与杀伐，恐吓和欺诈都发生在耀眼的正午阳光之下。当电影结束，回忆起故事中的色调，永远是一片连着一片的夕阳的红。那和煦、温馨又平静的阳光照耀之下，那座村庄中的居民“花生人”们却长久地处于囚禁、幽闭和系统性的残暴之中。之前，在为这部电影发起众筹时，导演不思凡曾明确地概括了这个故事的主题，“有关于反抗与觉醒。”

《大护法》是中国动画片中一个绝对的异数。长久以来，人们都盼望着中国动画能超越童稚化的娱乐和教化范畴，而把它的形式当做一种独特的载体去呈现更丰沛的故事和意涵。如果说，《大圣归来》和《大鱼海棠》都还停留于“画”这个层面的、技术性的雕琢，那么《大护法》终于得以进阶到了作品本身——依靠完整的故事、清醒的意识和明晰的主题，让成年观众得以从中反观自己所处的真实世界。在发行策略中的“13岁以上观众观看”的提醒，不只因为情节里的手起刀落和血肉横飞，更因为它内在的气质——幽暗的呈现，冰冷的自省以及残酷的拷问。这一切长久地从中国电影中缺席，更遑论中国动画。从这个意义上说，动画片的外在形式一方面保护了《大护法》严肃的主题得以被完整地表达，另一方面，却也强调着一切。因为只有动画的形态能够如此夸张、极端、近乎肆意地渲染。相较于真人作品，它更能形成一种抽离的视角，让人们得以把这个看起来荒诞的故事当作一面镜子和一则寓言。所以，有时，当你面对这部电影，就会发现，它或许不只是在呈现另一个空间中的虚幻离奇，或许它还在对应叙述着时间，真实世界中的过去、现在甚至将来。一切恐惧与希冀都由此涌来。

它的故事以及主题非常简单，奕卫国大护法去寻找离宫出走的太子，太子一心游山玩水作画流浪，弃江山于不顾。这次寻找让大护法意外闯进了一个村子。这个封闭的城邦，由一个装神弄鬼的神仙管控，有一个专心练习一刀取人心脏的莽夫，一群到处追杀叛逆者的刑法者，奴役着一群村民“花生人”，这些人浑浑噩噩，道路以目，默默无语，他们呆滞，恍惚，混沌，像兽像鬼，却有人形。这次意外闯入最终终结了这一切。所以，谁都能看出，这个故事有关于蒙昧，有关于启蒙，有关于造神，有关于揭露。它的所有隐喻都近乎明喻。

那个神仙终日依靠着让人们用柴火烧出烟雾假装仙气，来圣化自己。而同时，又用恐吓和欺骗的方式一个个杀掉花生人，只为了取出他们脑中独特的石头作为武器的原料。说到底，这座村庄更像一座养殖场，神仙想把这些人变成肉鸡，供给他们食物和物质，但一定阻断精神，让他们生产，然后赴死。

“一边坏，一边蠢，这就是这里正在发生的一切。”故事中秘密的反抗者隐婆这样说道。这几乎概括了村庄何以至此的一切原因。

其实，除却这些明确的有关奴役和反抗的内容，《大护法》还隐藏着一个有关“寻找”的主题。从外部层面去看，大护法去寻找太子，意外撞破了一切。这是所有事情的开端。而内在的层面，则是更多的人对于自己身份的寻找和疑问。花生人们在寻找自己——他们不知道自己是谁，甚至不知道“自己”的概念，而当他们被启蒙，被团结，被联系，他们才一点点勇敢地问出“我们到底是什么？”。那些负责捉拿反叛者的刑法者在被启迪之后，才会游移一会儿，抬手给了自己的头目一枪，然后对隐婆说，“请告诉我们更多的关于我们自己的一切吧。”这种对于自我身份的寻找就是最彻底的觉醒，那个古老的哲学追问——“我是谁，我从哪来，我到哪去”——在这种蒙昧的世界里，已经成为了一种武器。对于把人们分割而治，让人们自我厌弃，既阻断历史又模糊未来的统治者神仙来说，越来越多的人开始寻找自己的身份，那些欺骗就失效了。

而除此之外，其他的几个人也都在进行着“寻找”，大护法本人疑惑于自己的身份，数千年来，那么多皇帝更迭，他却一直是大护法，他又是谁？而他那些“让我自己都感到害怕”的神力到底从何而来？一个谜。而皇帝，那个引发了一切，却又一直置身事外的男人，也同样在寻找和追问，寻找栖身之所，寻求安放之地，皇宫还是山野？龙椅上称王，还是流浪中作画？这是个问题。如果说，那些花生人最终打败了假神仙，找回了自我的身份。那么对于大护法和太子来说，一切似乎就没有这么简单。他们想要追问和寻找的答案，更像是无人能回答的，命运排布中的冥冥注定。那不是战胜谁就能取回的东西，那更像是一种有关“存在”意义上的精神困境。

这部动画片，笑点清奇，台词古怪，主角大护法的那些自言自语，犹如矫情的诗歌，但是那些书面化的抒情、反诘和慨叹，还有那些突如其来的俏皮话，在那座沉默的荒村里都如此炸裂。

这部作品如果到此为止已经算有着不错的完成度。但是，它仍然难得地向前推进了一层。假神仙和被愚弄的村民之外，还隐藏着一种被包装和柔化后的险恶。假神仙的孙子，一直以亲近于所有人的面目出现，他与花生人为友，对陷入绝境的太子和大护法鼎力相助，但最终却发现，这个年幼的孩子有着比爷爷大得多的野心。他攒起了大量从花生人头中取出的石头，献给太子，他把这些制作生化武器的材料当做献礼，要求一个国师的职位。他哪里看得上这个养殖场和屠宰场，他要的是万人之上。换句话说，假神仙是个直白的敌人，而这个孙子则是一个进阶版的，懂得掩藏目的又善于打扮的敌人。前者是明枪，后者却是暗箭。就像他在恳求太子带自己进宫的时候，有意无意说了一句，这些石头做成武器，如果落入敌人之手，也不可收拾。你看，这哪里提醒，这分明是威胁。明确的敌人可以被提防和战胜，可敌人柔化了身段，以无辜无害的样貌出现之后，又有多少人仍然能保持警惕，看穿一切呢？

（本文首发腾讯大家 专栏 未经授权严谨转载）

语言有趣的地方之一是，不同语言的长期使用（天赋异禀者例外），可改变使用者的思维方式。

比方说电影《降临》，女主刻苦学习外星人的语言，最终就成功掌握一口浪出宇宙的普通话（大雾）。

因此很多人以为语言是种工具，可能是不完全准确的。

多数情况下，人类是语言的奴隶。

我们一旦学习和使用某一种语言，它就限定了我们能说什么，说多少，以及怎么说。

而通常情况下，每个人类只有一种母语。

学习、使用的语种可以有好几个，思考方式却始终只有一种，专一，深情，隽永。

每一种母语都是掌权者所选择的，也是最易于传达他们的信仰、观点的语言。每一句口号，都必须用母语发表，才能句句铿锵振奋人心，否则极容易看起来魔幻现实主义。

比方说，一人结扎，全村光荣。

使用不同语言的人，哪怕只是口音的区别，也足以血流成河，历史已有无数前车可鉴。

要万众一心，唯一的方法是永久剥夺且销毁一部分人的语言，让全世界都在说中国话，孔夫子的话越来越国际化。

真还有人做到了，秦始皇做到了。

秦时，有一个傍晚，晚风啊，吹拂过新筑起的长城，始皇帝扶摸着那晚霞照耀下，仿佛渗出血色的石墙，看见千秋万载的天下人，从此都说我说的话，都读我读的书，都走我走的路，都用我思考的方式思考。

书同文，车同轨，万万天下人心，从此不再分离。

果真后世再多枭雄也无一人敢担此分裂的罪名，偶有读书人嘴里吐出些别人家听不懂的话，必为发疯。

被压迫者学习压迫者的语言，前面总是被鉴的那辆车，其实从不倒车，只是不跑路，车轮滚一圈，又回到记忆中最初的起点。比如今天这个点。

花生人觉醒的那一刻，观众真诚的为它高兴，为它感动，一如七十年前那个骄傲的时刻。接下来发声的花生人马上枪杀了沉默的花生人。

我们都以为，统治者杀掉那些发声的花生人，害怕他们的觉醒，后来发现，只是害怕被替代。

以下都是个人观点，含剧透。觉得不能理解的我理解你，毕竟我看了看微博好评如潮。请尊重我的看法， 这绝对是我这几年看过的最愚蠢的动画。别和我扯什么隐喻，隐喻本意谁都能有，能不能表现出来就是另一回事了，能不能让人感觉到不寒而栗和震撼就又是另一回事了。 第一，台词巨硬，强行鸡汤，情节神奇。 简直无法想象整个剧充斥的辣鸡笑点和强行插入的对人生的探讨有多尬。尬到要死的对白和无比低劣的笑话，每个人的性格都能用五个词语直接概括。蠢的蠢，傻的傻，狡诈的人把狡诈写在脸上。都到最后决战了大护法忽然握紧了他的武器开始输出靠吼，然后两个人完全不闪躲的对射！对，没错，站在原地对射！大护法用一堆莫名其妙的鸡汤让黑衣三角流下了眼泪然后他就凭借着优良的装备赢了。还有一堆什么正派大喊“住手”反派就真的住手了，正派终于相见的两个人在反派面前卿卿我我，大家要和反派打起来反派忽然讲起来自己的人生故事这种奇妙的剧情暂且不表。给我的感觉是要多尬有多尬，要多zz有多zz。 第二，隐喻给我的冲击力完全不够。 一边蠢，一边什么玩意儿…我忘了，还有什么，我们要活，他们就得死，还有什么，高墙与外界隔离，还有什么balabala的…强行插入的台词让整个故事变得七零八碎，本来非常有讽刺意味的寓意在整个零散的框架里变得模糊不清且相当僵硬。你可以说是映射现在的状况，我们都是花生人，居高位者是神仙，失去思考能力浑浑噩噩生存的人结局一定可悲。但是，看出来了，然后呢？或是转瞬即逝的希望或是对现实更深层的讽刺的绝望在哪儿？我在情感上完全没有引起足够的共鸣，他只是告诉我“有这么一回事”，而没有告诉我他对这个世界的看法。我是什么？你是什么？人是什么？这些问题是留下来探索的，但是花生人最后会怎么样，这些精神该去往何处，现在最可悲的又是什么，咱们好歹稍微提现一点好吗？是，没有思考能力的花生人会被屠杀，像猪猡一样活着，你告诉了我这个现实，然后呢？你怎么面对的？收到了怎样的效果？你讽刺的一切发展到了什么地步，你渴望或唾弃的是怎样的结局？ 第三，故事性太！！差了！ 乌钢杖为什么很重要？黑衣人到底是啥？他妈是啥？那女的是啥？死了吧？他杀的吧？我什么都不知道。我一开始以为我进场晚了五分钟才看不懂，看到最后我发现我整个故事都是混沌的。到最后就是什么都不交代，似乎是留下来了很大的遐想空间，但是一个遐想空间是需要完整的故事留存的…没头没尾，配乐也没有营造出良好而紧张的气氛，每个人有每个人的纠结但是由于性格单一以及篇幅限制反而显得过于苍白单薄，尤其是配角的人物塑造简直就是夸张过分，没有经历衬托就像是一群智障的偏执狂。 总的来说，就是我个人觉得我看了一部支离破碎的电影。立意很好，也能看出来，可惜完全无法触动我。 一个制作魔性的东西套上反乌托邦的皮囊就真的能填补它内里造诣的空虚吗？ 作画很精良，冲着作画给两星。

下文不含剧透，可放心大胆阅读。

15年7月10日《大圣归来》

16年7月8日《大鱼海棠》

17年7月13日，《大护法》。

继《大圣》、《大鱼》之后，PG-13的《大护法》作为每年暑期档都要有的一部“大”字辈国产动画电影，昨日有幸蹭票，提前看到，私以为明天上映后为之买票，不亏。

影片开场十分钟就可看出自主分级确有必要，PG-13绝不是吸引你进电影院的“噱头”。

纵使影片将鲜血替换成了蓝莓酱、芹菜汁，但一言不合就爆头分尸， “花生人”分分钟人头落地、开膛破肚、五马分尸，真是难以和以往的国产动画相联系。

加之导演对枪战戏、巷战戏、追逐戏精彩的场面调度，以及刀光剑影、脑袋开花、肚子开膛这些出色的音效配合，评得上是暴力美学，大饱观众视听之福。

现在闭上眼还能回放影片中各种脑汁爆浆、血液飞迸，谁告诉你“动画片”都是给小孩看的？谁告诉你鲜血一定是红色的？

这绝壁不是一部粑粑麻麻带着熊孩子节假日进电影院的消遣之作。

再者，除“暴力血腥”之外，“拥有自己都觉得恐惧的力量”的大护法，“一想到西宫宫女，这山水便真是乏味”的恶趣味·徐锦江，贴着假眼假嘴的花生人，猎奇的生物，诡谲的花生镇，《大护法》的这些奇异的具象所喻，定不是13岁以下儿童能看和能看懂的。

且本片“反乌托邦”的设定区别于宫氏的“纯净世界”和美式的“英雄主义”，也是在以往的动画作品从未看到的，让人深感压抑，不过有些地方在“救太子之旅”中，还是显得唐突莫名（具体剧情在此不细表），可能也是导演说《大护法》会有续作的原因。

除了画风穿越的吉安大人（真是穿越啊，是故意的吗），《大护法》的每一帧确实是以往国产动画不曾画过的，但是硬要说它是“中国画风”、“传统水墨”的话，不敢苟同。

私以为《大护法》是国产动画中画风最为混搭的一款了，说它是国风水墨，《大护法》时而像宫氏，时而像梵高，一点也看不出《小蝌蚪找妈妈》、《猴子捞月》的影子，国风水墨的说法从何而来？

不过正是这样穿越、又寻不到影子的画风，我猜才是在探寻自己的特色。真不必扯上关系，也别管怎么吐槽，“怕被别人笑话吗？正因如此，我们才是个笑话！”

去翻看“大系列”的微博，截得以上截图，两位往年暑期档的“大”字辈的前辈皆为今年的《大护法》招纳观众，“今年夏天，看你了”。

至于说《大护法》就是一场尬斗，就是一堆粗口和警句，就是一顿爆开脑瓜瓢的，莫慌！慢慢来，比较快。

ps.我是真的想听胡建的盆友念一下：《大护法之黑花生》，真的。

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

1、如果还有理想这回事

资历老一点的北京影迷会记得，2011年底有个新人电影节，在电影学院和百老汇放映了杨德昌八十年代所有作品，还有罕见的香港电影新浪潮系列。我还有幸跟焦雄屏女士，做了开幕式交流分享。开幕影片打算放《恐怖分子》，但忙中出错，片子没送到，宣传没跟上，还有临时找人敲字幕。前前后后，可谓是焦头烂额。

我是那个影展上，认识了当时还在做电影策展的易巧。

后来，新人电影节好像还办了一两节，然后销声匿迹。易巧去了光线，我们约过一起打乒乓球，但一直没有碰上。后来的后来，我就不知道他干嘛去了。直到去年《大鱼海棠》，我猛然在片头字幕上，看到了他的名字。

我不喜欢《大圣归来》，也觉得《大鱼海棠》问题很多。甚至这部《大护法》，缺陷也一目了然。可是，看完这部动画片，我真心第一次为同辈人在做一件跟理想和勇气有关的事情——无论导演、制片人还是幕后团队众筹群众，激动不已。

真的，如果还有理想这回事的话。

2、生而为行尸走肉

但凡智商在线的都清楚明白：《大护法》不只是看起来不一样，不只是看起来很大胆。它是一部落到其他地方，99%会被自我阉割和自我审查的片子，同时充满不确定性和较高风险——比如刚被天团点名，“满坑满谷充满了恶意的政治隐喻”，恐怕已经不是口号或者赌注能够定义。对号入座，证据确凿。

这些因素，影响且约束了它的市场发酵，包括赫然打出来的主动分级（当然了 ，PG-13哪里够啊）。我甚至疑心，这是不是第一次在电影院看到张眼开口说人话的中国大陆动画片……你一定以为，我开始说大话了。

本来吧，大家只是往那边去想了。自己都有点于心不忍，觉得影评人过度阐释的臭毛病，会不会误伤到一部求存活的院线电影。

可是，眼下这开水将至的关口，已经到了别人对你玩真格，机器爪牙都掐你脖子上的地步。还胆战心惊惶惶不可终日，果真是毫无必要了。

我想说，《大护法》岂止是对福建人民不友好啊，它根本就是对你国人民不友好。去年《釜山行》大热，我写公众号，就是提了蝼蚁两个字，被无差别删除。最尴尬的是一个朋友写《长江图》，说秦昊在三峡大坝前，自觉形同蝼蚁。结果也被删。

再到猪猡、蛤蟆之类的荒诞故事，真的不需要赘言。值此红太阳再次升起之际，你个老老实实坐在电影院里看了两遍“我们的中国梦”宣传片的家伙，怎么可能不会懂啊。不要问老大哥对你做了什么，要问老大哥还没有对你做什么。

我的大话要来了。《大护法》将会是一部被后来人拿出来讨论分析考察验证这个时代的样本电影。它在骨子里要说的乌托邦或者恶托邦，与之前的《大圣归来》的热血、《大鱼海棠》的矫情全然不同。

3、说的都对，但《大护法》真的大丈夫？

《大护法》的问题，就是有人讥讽的：它拿出了雷公做《异形：契约》的野心，同样留下了一大堆的坑坑洞洞。实际上，看到大护法和喽啰、变态在洞里追来追去，biubiu个不停地乱放枪。我也是不耐烦的。

前后两大段的追杀阻击，表面上好像是真人电影里，为了场面好看必须飙车爆炸的动作戏。可是，作为动画影像，它们既没有能传达超过小镇砍头爆脑袋的惊险恐怖刺激，也拖累了整个电影的节奏，甚至没能解释好大护法的兵器是如何阴差阳错又回来的。

造成这些短板问题的原因可能有很多，譬如即便看起来已经如此胆大包天的《大护法》，相比也经过了剪刀手的庖“卵”练习。但我更愿意相信，《大护法》是一个系列中的一截一段，导演有考虑不周的地方，也留下了许多小尾巴。

如何解释大护法文绉绉、傻兮兮、自言自语的中二台词呢。他看上去，并没有徐锦江太子脱线好玩，无赖可爱（据说粤语版口味靓正）。我的理解是，大护法在一个阴森森不说人话的世界里，只有跟自己对话，才能不负自由抗争使命，催促自己继续前行。导演意图或许不是这样的，但管他呢。

《大护法》的缺陷还有很多，比如小鸣（与小蓝车更配？）和吉安大人的人设作画，看起来就真的像国产动画跑出来的。整体上，还是违和。我会认为，徐锦江和疱卯是一类人设，大护法和花生人是一类。那么，问题来了，爆乳大长腿又是怎么回事……？！

所以啊，《大护法》并不是一部完美的动画作品。有审查在，我们也不用太指望能在大陆电影院，看到一部真正完整的电影。但我会认为，在这个夏天，它的出现和存在，已经是一个奇迹。

(PS .戛然而止后，蔡琴的歌声real真善美，有短暂治愈到)

人们给予《大护法》的评价中有一则是说它对极权社会的刻画与当下中国相当契合，有人就拿此来赞赏导演在政治观点上表现出的勇气。我们暂且不说《大护法》中对于花生镇的刻画是否符合极权社会的样貌，下面我们会提到的；且说即便如此，这种流于表面的设计最终能够过审也从侧面说明了它并未切中政权要害。而实则是霸权理论运作的一种策略，就像《我不是潘金莲》看似是对官僚体系的揭露与嘲讽，但它们都保持在政权稳定需要的范围内。它看似给你自由，让你揭示政权存在的问题，但背后却都是政权暗暗操纵的结果。

但实际上，导演不思凡不仅没有这种勇气直接向着操纵我们的体制说话，也没有对我们当下所处的社会形态有所揭露，而这一切都来自于观众自身的想象。因为电影中确实出现了一些反映极权主义相似物的样貌，便认定这就是对社会主义“吃人”社会的揭露。谬矣。很明显的，《大护法》对花生镇的设计来自于法西斯主义，而不是苏联式的共产主义。如此它才能更为轻易地逃过审察（欲盖弥彰），同时对于创作者来说并不需要背负被发现的压力：在当下的中国进行此类冒险，终归是不安全的。

法西斯主义与共产主义有本质的区别。在本雅明看来，“法西斯主义谋求的是政治审美化，而共产主义则用艺术政治化来回应。”（《艺术社会学三论》，95）将政治生活审美化，也就是说从美学的角度讲整个社会看成艺术作品，而吉安大人就像那位有志于成为艺术家的独裁者希特勒。宣传画－偶像化，母体－脱离，食同类－清除异己分子，像极了希特勒对犹太人的屠杀。整个花生镇就像个集中营，最后想获得的就是获得剧毒的黑石头，作为对抗朝廷的筹码。

花生镇的一切都已进入时刻准备好的作战状态，一部战争机器。德勒兹用逃逸线（－生存）概念剖析了法西斯主义与共产主义根本的区别：共产政体堵塞了所有可能的逃逸线，生成不再有可能，最后只能瓦解；而法西斯政体则借助于一个凌驾于国家机构之上的战争机器，将强度性的逃逸之线转化为纯粹的破坏和毁灭之线，最终只有毁灭这一种可能。花生镇仍然在生成，只是这种生成为最终的战争作准备，一切牺牲都是为此目的。

《大护法》的真正价值在于它视觉上的表现力，以及它在剧本与台词上的劣势。我们看不见这些值得分析、借鉴和探讨的地方，却被简单的政治思想所框限，无疑舍本逐末。况且，强加给《大护法》的这些额手称庆的赞叹也无非是“无心插柳柳成荫”，多少让人匪夷所思。倒是小团团瞥见裂隙、见缝插针，说要“办了”这部难得一见的动画片。这不反中了霸权的妖魔诡计？这批观众难逃其咎。