活死人军团

期待很久，非常失望。

海报做的很艳丽，艳丽的不像丧尸电影，反而像赛博朋克，看完电影我发现这也太“朋克”了，菲利普迪克都不敢这么朋克......

明明是个丧尸电影，看完没有吓得我裹紧被子，反而尴尬的我直接用脚抠出三室一厅。

实话实话，扎导这部电影拍的有点拉跨了，又一个圣母表毁灭主角团的故事。下面详细吐槽一下：

1.故事的设定 ：

丧尸的来源是军方或者政府研发的秘密武器，因为运输失控把赌城拉斯维加斯变成了丧尸乐园。丧尸分两种，僵尸王转化的小弟们能跑能跳有思想，小弟们转化的小喽啰们行动缓慢是活靶子。

其实这个设定没什么新意。

2.电影开篇的MV

十分尴尬，众所周知扎导是一个特别喜欢拍“史诗感”画面的导演，这在《斯巴达三百勇士》、《BVS》、《正义联盟》里屡见不鲜。

但是在一部丧尸电影里，开篇慢节奏的MV，主角团们砍杀僵尸，如同制作草莓果汁的画面，还是让我有点出戏。

而且整部电影的叙事节奏都很拉跨，这个我后面详谈。

3.主角团的动机：

男主光头壮汉曾经和一个小队在拉斯维加斯大杀四方，后来归隐到了餐馆厨房，某天一个日本富豪过来找他帮忙，让他集结团队帮忙去赌城底下仓库拿出2亿美金。

男主象征性的纠结了一下，就爽快的答应了。而且集结小队成员的过程也一路畅通，看大伙那爽快的劲，大家觉得去丧尸乐园地下仓库取钱，就像下自己家地下车库拿个锤子一样easy。

可你们大部分人都是经历过丧尸乐园洗礼过的，都是从死亡边缘爬回来的人啊！你们最应该知道丧尸的可怕，最应该知道活着的意义！然后，为了钱，屁颠屁颠就去了......这动机也太弱了吧！

潘子说的对，遇见W，你们把持不住，这里面水太深！

当然光头男主是想拿1500W，来给女儿改善生活，修复父女关系。我就不理解了，钱重要还是命重要？俩人感情有裂痕了，这么多年你都不去修复，钱就能修复？你知道你女儿在哪里，这么多年你不去找她，想进鬼城了，就去找她了......什么逻辑。

光头男主找的第一个女人，也爽快的答应了他。

她表面为了钱，其实是看上光头哥这个人，想借机升华一下感情。我还是不理解，既然不图钱、图人，那你好歹劝劝他别犯傻，你俩一起修汽车不挺好嘛！

人太多我就不一一吐槽了，重点说一下光头男的女儿，她也要跟着入丧尸乐园，为了救一个不知好歹、不听劝告而冒险进入丧尸乐园、生死未卜的朋友。

朋友啊，听人劝，吃饱饭，你手无缚鸡之力，进去不就是送命嘛！

当然，光头男的女儿顺利加入了team，反正不愁人多，人越多越热闹。于是，一宗圣母表毁灭主角团的好戏终于开始了。

这时候电影马上要过1小时了，没错朋友们，拖拖拉拉讲了1小时，才进入正题！！！

4.节奏拉跨

好不容易进了鬼城，我把被子裹好，准备迎接屏幕上的血浆喷发，丧尸嘶吼了。

但是主角一行人，虽然遇到了一些丧尸、损失了个别人，但还算顺利，甚至到开密码锁拿钱这里都很畅通。全程没有什么惊险刺激的，丧尸们给的惊喜感还不如这只老虎：

唯一麻烦的是核弹要提前引爆了，而且有人心怀鬼胎割了丧尸王后的头，大批活蹦乱跳的丧尸就要来复仇了。

但是这有什么关系呢，管它核弹，管它丧尸，男主依然和女搭档你侬我侬的交流情感，和女儿修复父女关系......大哥大姐们！这些情感的话题，咱们活着出去了再唠不行吗？！

丧尸片其实就是看一个惊险刺激、血脉贲发，所以节奏一定得快，人不死就别瞎煽情，要不就是作死了。扎导在这里放的几段感情戏，非常破坏节奏，看的我尴尬癌都犯了。

5.圣母表毁灭希望

当然，这还没完，团队牺牲的差不多了，剩下的几个人马上要逃走了，发现光头男的女儿不见了。原来她一个人脱离了团队，去别的楼找失踪的那个小伙伴了。这时候核弹还有9分钟就炸毁城市了。

光头男不能不救女儿啊，于是又杀入丧尸群中。最后主角团全员牺牲，只活了一个圣母表。无话可说了......

6.全片最喜欢的一个角色是她

女警察是后期加入团队的人，并非核心，但是经验丰富，善恶分明，干脆利落，壮烈牺牲，是全片最讨喜的角色了。

而且还好看！

7.丧尸王与丧尸王后的爱情

丧尸王后被割了头，丧尸王悲痛欲绝，把她尸体解刨，发现她肚子里还怀着丧尸宝宝。

丧尸有思维、有情感，甚至能够生育，这是本片的一个亮点。但是这也是老生常谈了，此类型的电影我觉得还是威尔史密斯演的《我是传奇》比较好。

8.总评

扎导想糅杂的私货太多，丧尸、宗教、人性、亲情，反而搞得不伦不类、拖拖拖拉拉，剧情极为薄弱。

作为一个丧尸电影，没有给我什么恐怖的感觉，故事设定乏善可陈，甚至我多次猜到下面的剧情。

主角团的人设过于繁杂也过于简单，不如精简一些，再深挖一下。

总而言之，这部电影中规中矩，不要带着期待看，勉强下饭。

也许是我之前期待较高，所以才如此失望，继续期待扎导的新作品吧~

扎克这次真的是拉了胯了，重回出道时的僵尸题材，相比于《活死人黎明》，《活死人军团》经费拉满，野心满满，既有古早的慢速僵尸，也有能躲子弹，功夫了得的丧尸大师，既有变异的僵尸老虎，也有出世即夭折的僵尸婴儿...

看上去什么都有，但是整部电影看下来，似乎也什么都没有印象，可以说它大而全，换一个说法，就是杂而不精，打斗虽多，却没怎么爽到，煽情不少，感动基本为0，丧尸片里的恐怖氛围没怎么感受到，拉斯维加斯的五光十色和影片封面的炫彩幽默也都是浅尝辄止。

这部电影就像是看一个人端着架子做菜，明明端着架子就束手束脚，但偏偏不让你看清做了什么，怎么做的，最后吃的时候，佐料不少，但入口却了无滋味。

浅焦与消失的人物

扎克在疫情这段时间，疯狂地爱上了浅焦摄影。前一阵子《扎克版正义联盟》的结尾彩蛋，小丑那一段便是浅焦摄影，只能拍清楚特定距离的画面，于是观众所有的目光便聚焦于人物之上。

这个手法目的本就是让观众聚焦于镜头中的某物，让前景背景都变成杂音一般的存在，这对于刻画人物某个情景下的内心状态是很有帮助的。

然而，再好的东西，一旦滥用，那可就过犹不及了。

影片里扎克仿佛不要命地使用浅焦镜头，频繁到已经大幅影响观感了，镜头一给到角色别的东西就完全看不清楚，于是角色反倒与背景之间产生了割裂感，他们的话语和行为便更显得突兀。

当然，人物本身的不讨喜也难辞其咎，虽然每个人都有着自己的背景故事，但是各种离谱的举动让观众很难对一个角色产生共情。甚至全片看完，我在里面几乎没有一个喜欢的角色。

于是在浅焦着意刻画人物的大前提下，人物本身反倒并不出彩，这就让浅焦所营造出的“人物中心”式叙事几乎完全失效，观众看的时候，也难免有疲惫的感觉。

大杂烩与四不像

这部影片，几乎就是个僵尸大集锦，有老有少，有男有女，有人有动物，会走会跑还会跳，有傻的也有聪明的...

不仅如此，这片子还有各种设定，比如僵尸被晒会脱水成为干尸，一下雨就活过来，比如僵尸其实是对温度敏感，比如有智商的丧尸都来自于僵尸王的啃咬...

但是这些，感觉就是设定，就算去掉也没什么大不了的，留下也就图个开心。水泡僵尸听着好听，但你这拉斯维加斯大晴天也滴雨不下；你说丧尸对热量敏感，除了引诱僵尸探路的那一段剧情之外，似乎也毫无用处。

于是这片子放了两个半小时（对于丧尸片来说可以说是非常长了），然而却没啥新意，大场面还没生化危机玩得high，恐怖度基本是零，幽默除了开锁匠迪特之外寥寥无几，丧尸婴儿扎克自己都是在用第二遍了。

什么都有，也什么都没有。

动作的分解难敌混乱的逻辑

扎克的电影一向以动作见长，打丧尸自然少不了动作戏，但是呢，扎克在这个本应考高分的科目，反而交出了不尽如人意的答卷。首先就是团战时调度的混乱。

最明显就是在几个人逃离保险柜那一段，场景基本分成了四片，一个是黑人和迪特，一部分是白发女拿着电锯锯开逃生通道，一部分是马丁被老虎完虐，另一部分则是主角斯科特和古兹曼清理杂兵。

马丁明明说要去楼顶找直升飞机，却莫名其妙来到地面，其余团队的人本来不应该分开，但是电影里彼此都是孤立的，这也就让这段剧情看起来缺少必要的联系，显得杂乱无章。

另一段比较困惑的就是最后的高潮，僵尸王和男主在飞机上搏斗，配上了核弹爆炸的背景，按理说是1+1的场景，但是实际效果却远远小于2。

直升机内是激烈的搏斗戏码，核弹爆炸在飞机上来看则是盛大的毁灭，于是一个激烈一个端庄，两个事件同时发生，反倒削弱了整体的表现效果。

反正当我看到这一段时，我就想吐槽为啥生死关头，你们还有心情先看一眼核弹飞过。

逻辑调度的问题其实还有很多bug，比如僵尸王前面刚和你们在楼顶玩耍了一番，你们飞到另一座楼上，僵尸王竟然也及时赶到，敢情僵尸王是闪电侠变得吗？

当然，最让我遗憾的，就是那个拉风的电锯，除了开头的mv，正片里竟然只是锯了个墙？！

每个团队都要有搅屎棍

是的，每个团队都要有搅屎棍，这不是指内奸或者反派，纯粹就是一个没脑子的人，把这一锅屎炸开了。

斯科特的女儿凯特，就是这数一数二的搅屎棍。

她为了救好朋友，跟着小队进了拉斯维加斯，几乎一点儿用都没起，还明知几分钟后就有核弹来临，拿着一把小手枪就跑到僵尸老巢救人，最后还得别人来救她。

她真是救了个寂寞。

当然，纵容女儿成为搅屎棍，爸爸难逃其咎，明知女儿战力二点五，还是让女儿进来了，嘴上说着不是为了搞一场和女儿的修复关系之旅，但是身体很老实啊，时不时就提一嘴咱俩有钱了该怎么生活，有了一千五百万我们就买一辆新餐车卖豆腐汉堡吧。

真的是刻在基因里的打工人形象啊。

总之，扎克这部电影可以说展现出了自己所有的短板，甚至连之前的长处都未能很好地发挥。

摄影上滥用浅焦，动作上逻辑混乱，剧情割裂牵强，想一出是一出，不够恐怖，更不够有趣，于是成片如此平庸，倒也是可以预见的结果了。

下一次，建议剧本至少找人打磨一下，精简一番，摄影也别亲自上阵，搞浅焦这种花哨且不实用的技法。

多花点时间想几个能惊艳到观众的点子，或许更物超所值。

比如开头这个跳伞就挺有趣的。

（虽然也是傻，没有火箭弹，用战斗机小规模洗地也就算了，想出往里面跳伞的人可真是个小机灵）

因为我实在不知道该怎么去表达，

我的第一感受是剧本的问题，因为剧情脱缰严重，前后表达完全不是一个东西

这导演原先的作品就存在这种问题，如活死人黎明，十几年后回来问题愈加严重

剧本开盘阐述就已经感觉要掉链子，因为角色的行为过于天马行空，撞车那一段，哎，逻辑就脱缰了，当我看到那胖次娶个漂亮妹子，我就已经知道这俩货是炮灰。但万万没想到居然是撞车，那么不负责任的撞车剧情，还能更随便吗？吃爆米花？

更加没想到官方电话服务台知情的前提下，愣是城市沦陷；F22呢？犯得上扔原子弹吗？

最起码 原子弹和隔离区 是二选一，你要先筹资盖起隔离区 然后补一发原子弹这究竟是图啥？

还有那日本大爷，归根结底要个僵尸样本，你犯得上花那么多钱组织一票雇佣兵攻陷银行金库吗？

再说这被雇佣的这帮家伙，没看出有缺钱的意思，反倒是缺智商被表达的很成功，

角色塑造：

没有灵魂的角色，男主为了从日本大哥那里弄点钱花，把他那票兄弟，女儿，都给送了；

其实主角被观众鄙视也就算了，但，你总不能所有角色都这德行吧？

观众要求不高，不管你塑造多少角色，最起码要有一个人被塑造成功，哪怕只有一个角色能被某个观众喜欢，

可是，可以说，一个都没有

因为，主角这个外表纯爷们内在窝囊废的形象已经定格

他那票兄弟也都无一例外的 都是冲着钱来的，可能就那个锁匠还有点职业追求，但不给钱他肯定也不混；

再说这个行为匪夷所思的女儿，我不知道主角有什么理由让她跟着拖后腿，一开始我以为这家伙坑死几个队友也就差不多了，看完以后回头一想，其实这女儿角色最重要的作用是给任务增加难度，因为僵尸游戏中，僵尸的难度可能是没能力塑造，也可能是塑造不出来，所以不得不找个工具人帮僵尸增加一下任务难度，于是安排了个保安队长是内奸，感觉任务难度还不够高，索性再安排个任性的女儿拖后腿，

为了掩盖僵尸专业导演不会塑造僵尸的职业属性，不得不改变角色定位，

但这样做，剧情肯定要吃亏了，于是，看到最后给观众的感受是，僵尸的可怕是流于外表，真正可怕的是决策错误的主角，以及增加难度的那两个工具人，

也许，对制作组来说，拍摄最大的难度并不是如何进行电影表现，而是怎么样让队友死才能看似合理；

本该花心思去思考的“观众想看什么”，“我们如何表现观众想看的东西”，“怎么才能让这电影再经典一点” 这些问题，一个制作组去思考是合理的，

但如果这些问题没有思考，而思考的是另外几个问题，

“我怎么让那几个角色嗝屁”

“30分钟电影剧情，我怎么才能混到148分钟”

“当初策划的那些资源哪些花钱了还没有用，不管剧情怎么样，都要用上”

那么不可避免的，垃圾作品诞生了；

就比如，当剧情完全脱肛，角色塑造完全失败的时候，突然，导演让他变成动作片，去试图再次掩饰之前的失败，

我不知道，为什么非要用这种下三滥的方法去拍电影？

剧情斟酌一点，角色安排合理一点，态度诚恳一点。也许电影会好得多

但事与愿违，明明拥有很好的资源，很优秀的技术条件，偏偏要剑走偏锋，偏偏要带着观众的思绪四处乱撞，能力不足可以原谅也可以容忍，可是欲盖弥彰的表达，是最让人厌弃的，就好像咀嚼过的玉米，非要吐出来以后再次放进嘴里，很恶心的！

成功的道路没有捷径，掩盖自己不足的最好方式其实就是自我改进，而不是十年前犯过错误十年后还要就范，而且愈演愈烈；

差劲的能力会看在观众的眼睛里

差劲的品性会折射在观众的胃里

那是说不出的恶心！

最早知道扎克施耐德要拍这部《活死人军团》的时候，我着实是兴奋了一阵。

高中时候的我特别喜欢看丧尸电影，而当年扎克施耐德的首部长片《活死人黎明》让我印象深刻。因为在彼时的丧尸片中，丧尸的移动速度仅限于步行，但在《活死人黎明》中已经出现了“跑步前进”的丧尸。而且，在那部电影中也展现出了扎克施耐德独有的个性，有些片段让我在十多年之后依然印象深刻。具体可以看我之前写《活死人黎明》的那篇。

5月21日，《活死人军团》上线，我抱着万分期待第一时间看了这部电影，看完后有两点感受：

1.扎克施耐德的文艺癌已经到了无药可救的状态了。

2.这部电影其实应该叫《斯巴达300活死人正义守望者联盟的黎明》

看这部电影的时候特别像是在看扎克施耐德自己电影的“缝合怪”。片中的丧尸王形体和动作像极了《斯巴达300》中的列奥尼达斯王；开篇的扎式MV用了《活死人黎明》和《守望者》中的开头曲讲故事方法；主角开始组成送死小队的过程与《正义联盟》如出一辙；甚至连结尾的反转也颇有当年《活死人黎明》的味道。

可以说，扎克施耐德的风格已经明显到“刻板印象”的地步了，而且这部电影明显给我一种在没有人管束之后，扎克施耐德自己放开了玩，玩到飞起的感觉。

在影片开始不久，我就感受到了扎克施耐德这次玩得有多开心，因为他又找来了Richard Chessee这个破乐队。

Richard Chessee是一支美国乐队，平时不干别的事，专门用爵士风格恶搞各种经典摇滚歌曲。在扎导最早的《活死人黎明》中，这支乐队便在其中演唱了《Down with the sickness》，那种用优雅曲风欢脱的骂脏话的风格可谓是贱到极致。而在本片中，这支乐队又和Allisin Crowe合作演唱了开头曲《Viva Las Vegas》，风格还是一如既往的贱，再配合上扎克施耐德的恶搞，让我笑了老半天。

同样也是在开头曲的过程中，能让我们看到扎克施耐德的文艺癌已经到了晚期的程度了。

比如这个画面

在比如这个画面

甚至到了影片后半段还有这个画面。

如果说导演剪辑版的《蝙蝠侠大战超人》和《正义联盟》是扎克施耐德的个人艺术鉴赏课，那么这部《活死人军团》可以说是扎克施耐德的大师艺术展了。很多画面都美的让人不得不暂停下来，对着画面拍手叫好。

而除了画面，一些其他的地方也能体现出扎克施耐德突破天际的文艺风格。比如丧尸化的白老虎，以及丧失皇后等等，这些东西明明是丑陋和凶残的，但经过扎导的包装之后，却浑身都散发出让人无法抗拒的艺术感。

在这必须要提一句这个丧尸白老虎，真是太酷了。当其他丧尸电影只停留在用丧尸狗吓唬观众的时候，扎克施耐德直接一步到位，整了只丧尸大猫，可以说这是“猫奴”在丧失类型片中的一个翻身仗。

而且，这部电影中的血腥程度可以说是十分放飞了。说实话，近十年来，丧失类型的影视剧不多，敢用这么大量血浆的丧尸影视剧更是几乎没有。扎克施耐德在这部电影中似乎是有点故意发泄的意思，各种血浆的用量大到惊人，让观众一次爽个够！什么物理规律，什么生理常识，都不重要，爽就完了。

至于这部电影的剧情，那就有些让人遗憾了。虽说丧尸电影本身就是虚构的东西，但这部电影在剧情上连逻辑自洽都没做到，更别提其中还加入了被人无法理解的“圣母戏”，我甚至一度以为这电影的剧本是上世纪香港某些三流导演写的，有些地方都能把人给气笑了，这也是这部电影被许多人骂做“烂片”的主要原因。

不过，睡过一觉后我对这部电影又有了点新的认识，原因就在于扎克施耐德。

我们都知道，扎克施耐德是一个脑子里有宏大构想，讲故事十分墨迹的人。但就《正义联盟》披露出来的信息看，我们现在所看到的这个长达四个小时的导演剪辑版《正义联盟》仅仅是扎克施耐德构想的DC宇宙的一个开头，后面还有非常庞大的一个故事线。

同样在这部《活死人军团》中我们也能看到，两个半小时的时长讲述的故事其实并没有那么复杂，但却藏了很多让人迷惑的线索，比如影片开头空中飞过的两个UFO、比如为什么要让经验不足的士兵运送超级丧尸、再比如为什么最后的赌场大战中我们看到了有的丧尸皮下竟然是机器人，以及赌场和金库中那些与主角团队穿戴一样的尸体到底是不是时空循环等等。

我怀疑，扎克施耐德其实已经构想出了一个完整的丧尸宇宙，什么丧尸、外星人、超级英雄、时空循环、机器造反，统统全部加进去。明年，扎克施耐德导演的这部电影的衍生剧集《活死人军团：拉斯维加斯的陷落 第一季》就会上线，也许到那时，我们会一窥这个丧尸宇宙的秘密。

这年头，没八块腹肌都不配做丧尸

总的来说，这部电影对我来说还是比较满意的，毕竟时代在进步，丧尸会跑酷。许久未见的丧失类型片中能出来这么一个画面美、动作爽、血浆足的电影，能让我在看的过程中因为一些奇怪的梗而哈哈大笑，就已经足够了。

（原载于虹膜公众号）

三月份在HBO Max释出《扎克·施奈德版正义联盟》后，跳出DC宇宙的扎导最为引人注目的项目，就是跟Netflix合作的《活死人军团》。

拉斯维加斯沦陷为丧尸聚集区，主角一行为了大额钱款进犯禁地，对抗「活死人军团」之外，还要赶在导弹夷平此地之前离开。这样刺激的故事，向来适合扎导发挥，特别是视觉的油画感、情节的血腥味、内核的悲剧性，多能汇聚成风格独特的商业大作。

可惜，资金有了，限制没了，这部R级大片非但没有超越他十七年前的《活死人黎明》，反而沦为《釜山行2：半岛》这等货色，尤其是人设跟逻辑，差得一塌糊涂。毫不意外地，这部电影在豆瓣上只有区区5.4分，在IMDb也只是暂时摸到及格线而已。

分析这部电影如何糟糕的文章已经太多，这里不多重复。我所感兴趣的，是当中依旧瞩目的「神话」体系及其隐喻，而这，也是扎导一直喜好的内容。

片中丧尸聚集的总部是「奥林匹克酒店」。这座气派的金字塔型高楼大厦，不仅仅像一座山，而且跟奥林匹斯山有着名字上的直接关联。奥林匹斯又译作「奥林波斯」，原本意思是「有光之处」，而奥林匹斯山作为希腊的最高峰，是众神与半神、仆从栖息居住之所，他们在这里建造宫殿，管治脚下世界。

奥林匹斯山主要有十二位大神，当中的王者是宙斯。奥林匹克酒店门前，正好耸立着一座高大的宙斯雕像。在希腊神话里，宙斯是天神当中至高无上的一位，掌管天空与雷电，他的一个别称，正是「奥林匹斯之王」。

在《活死人军团》里，因为人为改造而诞生的丧尸始祖，带着两个新转变的丧尸来到拉斯维加斯，迅速地通过人传人的形式，让全城民众变成他的「信徒」，也让这个繁盛之地成为他的世界中心。奥林匹克酒店就是他的神殿，他在这里与他的王后、子嗣共同生活，构建了一个王国。

这个王国有着森严的等级，他是王者，其下是经过他精心挑选而转化的丧尸，相当于半神，最底层的仆人则是由「半神」转化的丧尸。等级越高，思维水平与行动能力就越高，始祖还能够对其他丧尸发号施令。

在这片「神域」上，有着神话必不可少的仪式感。譬如，当始祖决心转化活人，也就是新增亲信时，会将对方带入神殿，在手下激情澎湃的见证之下进行。而要是活人想要在这片封禁的领地周边行走，则需要献祭另一个活人，这是「神」传给「人」的讯息，尽管电影并没有解释「郊狼」莉莉是如何领悟到的。

可以说，这个活死人军团体现了一个天神体系初具规模的状态。当始祖从高处俯瞰众生时，我们能够感受到镜头赋予的威严，因为这有着宙斯在他的天空遥望众生的角度。这场景主要有两个，一是他头一次俯瞰灯火璀璨的拉斯维加斯时，二是他站在美国自由女神像上俯视蚂蚁般走过的主角一行。

象征着国家形象的女神像是多少有点「丧尸化」的仿造品，但就跟酒店之于奥林匹斯山那样，整个丧尸体系的构建有着神话结构的恢弘性与神圣感。

他们是超自然的化身，拥有人类无法控制却妄图控制的力量。而故事颇有讽刺意味的一个设定就是，为了控制这股凌驾于人类之上的力量，相关高层让一支装备精良的军队去秘密运送丧尸始祖，而这支队伍，被命名为「四骑士」。

《圣经·启示录》中以天启四骑士来代指人类世界的四大灾祸，也就是说，「四骑士」本身绝非什么福音象征，而这支毫不谨慎的运送车队，果然因为车祸导致始祖逃出，给人间带来了战争、瘟疫、饥饿与死亡。

片中「诸神」就以灾祸为食，延绵自己的传奇。

这时候我们要看到，主角一行闯入丧尸之地，需要破解一个设计极其复杂的保险柜，而这保险柜被其创作者命名为「诸神的黄昏」。关于这个，就需要提及北欧神话了。

黄昏的隐喻，意指诸神遭遇的连绵灾劫，当中一场惨烈大战，会让奥丁、托尔、洛基、海姆达尔、火巨人、霜巨人等等尽数死亡，历经无数浩劫之后的世界，彻底沉到水底之下。这些人名，若是看过漫威的《雷神3：诸神黄昏》，都不陌生。

《活死人军团》里引用了这个概念，其实也有不少征兆可以对应得上。「诸神的黄昏」的预兆当中，人类面临冰封大地的困境，由此引动了猜忌，也催生了肢体冲撞与内心仇恨，与此同时，饥肠辘辘的野兽四出觅食，罪恶如同瘟疫蔓延开去。

电影里也很相似。丧尸化的人类被集装箱围在一片局限的区域内，人们在这场抗战中充满暴力，失去最基本的信任与互助，而丧尸老虎在四处搜寻猎物。尤其是，这片被围起来的领地，已被美国抛弃，定性为法外之境。最终，这里会被导弹炮轰，彻底毁灭。

「诸神的黄昏」指向的更是诸神殒灭，活死人军团里面的王与后终归都难逃一劫，更不用说万千臣民。而且，奥林匹克酒店遭到摧毁，宙斯雕塑被破坏，头身分离，暗示着始祖被爆头的命运。

还有一点很值得注意。给他们招致灭亡的是人类，但人类并非绝对的英雄。诚然，斯科特这些曾于当初在丧尸群中为大家杀出一条生路的人，算得上做出了英雄壮举，但是这次他们再犯险境，则是因为现实生活不如意，因此格外憧憬那片土地能够给自己带来的巨额财富。

不管财富用于何处，连合同都没签就要舍命夺金的这支队伍，似乎就连基本智商都没配上。这些投机分子、强奸犯、两面卧底等等不那么正面的人物，没有英雄的崇高目的，更没有英雄的谋略与眼界，不难理解为何涌现出那么多让人瞠目结舌的幼稚行为，这就是扎导这次英雄塑造失败，更没法让他们跟观众产生强烈共鸣的重要原因之一。

若暂且抛开这些低幼人设，整体上，《活死人军团》就如同一个反写的神话故事，充斥着堕落、异化与恐怖。它以丧尸来对应天神，以死来对应生，以腐朽来对应光辉，以当下来对应永恒，如此崩坏的次序，带来了一种「渎神」的冲击力。哪怕在这部电影中，神话模式已经跟妖魔本质密切地融合在一起。

但是，异能者被平凡人所抗击、绞杀，还是能构成人类史诗压倒神话传奇的某种企图。奈何当这些非英雄们要去毁灭这些强大得多的怪物时，所谓的人性光辉却屡屡表现得不合时宜，尤其是斯科特的「圣母」女儿凯特为了常理下毫无胜算的救人任务，间接导致队友面临死亡险境，这就在人神之争里头，造就了观众情感投射的偏差甚至落空，毕竟始祖的爱情未必不是电影里更为真挚的那类情感。

细想起来，这些地方也都充满着讽刺。我们完全可以通过这个故事，联想到流行文化对古典威权、传统秩序的冲击和瓦解，而这也是在对应现代人对神圣的轻慢，对崇高的唾弃。

因此格外有意思的地方，是当这故事走向一切覆灭的时候，偏偏让始祖留下了一个具有个体意识的「子嗣」，虽然很大可能只是为了续集祸害下一座城市做些俗套的铺垫，但是如果故事就此打住，那么局势的逆转好歹给这些「人造神」留下了火种，如此一来，《活死人军团》就多少有了些《活死人黎明》摩拳擦掌营造的集体悲剧性，哪怕两部电影的品质差距过大。

回过头来看，扎导一直爱拍人神共存的世道，爱让超自然力量介入平凡的人类世界，这非但没有刻意营造出神圣的威严，反而是在推算神性泥陷人间后的凡俗化、无力化，要让他们与人类社会的历史紧密粘合在一起，这样一来，各种神性与人性的冲突、超级英雄与现实社会的碰撞，就成为揭露真理的方式。这种创作理念，是把他区别于爆米花电影导演的重要标志。

他曾经说过，「超级英雄电影继承了古代神话的久远传统」，他也说过，「我相信超级英雄，他们是我们的现代神话。」神话的意义是「让我们认识自己」以及「帮我们解释这个世界」。譬如《守望者》，阐释的是「核危机年代的政治，自我毁灭与走向未来之间的平衡，正义的定义，对错的区别」。而他们跟蝙蝠侠等超级英雄，「绝对能让我们把自己看清」。

《守望者》

镜头下那么多现代神话和英雄史诗，都是非常「古典」的现代电影。可以说，神话元素固然不是吸引我们看他作品的头号原因，但是从他关乎流行文化的电影里感受到「神话」本质的恢弘，是意外但特别的精神收获。只是，我们不能，也不应该在他的电影里感受到虚幻神话予以我们的逃避机会，相反地，任何神话也好，史诗也好，都是他在用远去的元素，去刺近距的痛点，这就是扎导的意义。

奈何这一回，在最宽松的创作环境里，他把英雄降格成丑角，把神话戏弄成笑话，把自己的传奇给「爆米花化」，一定程度上，是在消解甚至终结自己的一部分神话。只是这糟心的电影，还有一部前传动画剧《活死人军团：拉斯维加斯的陷落》，但愿它不致于演化成「扎导的陷落」。

两个亿的项目，两千万的人工设计费用，定金一分没给，还要自带装备，这样的合同，作为一只想转行做包工头的厨师大壮，凭借着之前工地的搬砖经验，在经过了一晚认真的考虑之后，还是决定把合同签了。然后大壮把自己的同乡旧友纷纷以高额的薪资，诱骗到公司做高管。最后以极低的酬劳将工程最核心的设计任务外包给了刚刚毕业的锁匠小李...