桃姐

曾记得我的语文老师说过，实际上，有不少老师都这样说过：作文切忌华丽词燥堆砌，同时，贵在真情实感，切不可无病呻吟。当然，最终目的，都是感人才算成功。
 
看了桃姐，才明白电影同样如此。桃姐含蓄微妙，却不造作卖弄；诚恳肃穆，却非曲高和寡；看似波澜不惊、平静如水的节奏下，却拥有在最不经意间直入观众心底的共鸣与妙意。是的，桃姐确实很成功，甚至可以说很伟大，真的不可想像，一部长达两个小时之久的电影，竟然毫不煽情，却依然能打动人心，不得不佩服导演的功力。

对于导演许鞍华，曾有一个特别精准的描述：“年轻时，她拼命透过自己的文艺片讨论沉重的宏大命题，年老后，她却更愿意关注普通人的生老病死和情感状态。”

影片中桃姐住院做胆囊手术的那一段，是最打动我的，也是我下决心给本片打五星的唯一原因。在第二次观影之后，终于记清了这一段的台词，现予以豆友们分享：

桃姐：我不怕，半截身子都在土里了，人的命，天注定。神会给我们安排的吧？

神父：《圣经》上说了，天下万物都有定时，哭有时，笑有时，生有时，死有时。

刘德华：血管手术有时，胆囊手术有时（笑）

刘德华：痛骂？

桃姐：嗯！

刘德华：笑到肚子痛，比哭到心痛好。

桃姐：吃奶嘴有时，进棺材有时。（笑）

神父：人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实，人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的，我们要亲身经历艰难，然后才懂得怎样去安慰别人。

无疑，《桃姐》这部电影，就是导演给自己的回答。在日渐浮躁的社会，她的电影和电影中的思考，就像一面镜子，少了年轻时候的漂泊与焦灼，即便是对于生死这样沉重的话题，也能举重若轻，用轻松、幽默的手法，在人与人之间的情感依靠中，找到安定、温暖的力量。毕竟死亡是终究难逃的，重要的是在这一路上，还有人关爱和牵挂，这样就足够了。

本片的英文片名《A Simple Life》其实也已经表达了电影的中心思想。桃姐的一生简单而幸福，行至人生尽头时仍有爱相伴，脑裏是一段段如一卡皮箱内的珍藏，一个装满老旧衣服及杂物的皮箱，载满她对主家的付出与关心。叶德娴的表现完全丰富了桃姐这角色，由盛至衰期间，眼神及肢体语言变化之细腻令人叹为观止，而刘德华的表演亦恰到好处，那种淡淡然很真实。虽没有一句说出口的我爱你，但全片充满爱，无形的感动总能触动我们最脆弱的神经。

“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。 ” 珍惜眼下，善待亲人吧，其实父母对我们的要求并不多，看到我们健康，平安，能和他们多说几句话，多吃一顿饭，他们也就满足了。父母含辛茹苦把我们抚养成人，如果我们连他们的这点要求都满足不了，那还谈什么工作，谈什么实现自己的理想，行尸走肉罢了。
　　
古有云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。爱要及时，趁活着。


=====================================


PS：感谢众多豆友对此影评的支持，鄙人才疏学浅，还望各位豆友不吝指教。若认为此影评有用，很感谢你的认可；若认为没用，虚心接受你的批评，若能在影评下给予宝贵意见，鄙人荣幸之至。生命不息，学习不止。

作为香港新浪潮导演的重要代表，多年来许鞍华并未像她的许多同行一样随波逐流拥入商业化洪流中，而是固守独具特色的个人化表达。自开始《疯劫》《撞到正》的形式革新，到随后《胡越的故事》《投奔怒海》的写实回归，再到后期《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》的立足本土，其中始终如一的，是她对现实问题的敏锐洞照与人文关怀的坚定传承。

《桃姐》亦是如此。老龄化严重，新移民热潮，住房资源紧张，电影业萎靡，到处都是香港这座浮城所面临的问题。许鞍华这位已过耳顺之年的女导演依旧用镜头静静记录下柴米油盐方方面面，不动声色地旁观真实生活，正如影片英文名“A Simple Life”所预示的那样，一切都很简单。

本以为是催泪之作，没成想在大部分时间里观影氛围却是轻松愉悦的。刘德华联手徐克、洪金宝向老板于冬骗取投资，宁浩对桃姐的戒烟奉劝回应道“听不懂粤语”，刘德华对自己出演烂片的自嘲，似乎让人难辨真假；各路大牌轮番客串，像是见证一场香港影人的内部联欢；敬老院里的老人们稚心未泯、嬉戏打闹，观众也一同感受小小的温馨。然而也间或有失落之时：看护员给不能自理的老人们逐个喂食，满城烟花下敬老院里的寂静清冷，目睹一位老人离去的麻木与无奈，这些都让观众在欢笑之余冷静下来，像重新回到心酸的生活里去。

导演刻意回避了惯有的煽情模式，镜头冷静到只有细细品读方能体会个中滋味。手持摄影透过前景与边框，调度浑然天成不着痕迹。我们的目光并不循着剧中人物的眼神望去，大量跳接淡化了内在冲突。桃姐刚来敬老院时，对这里的卫生条件及衰朽氛围产生了些许失落，通过与院友们的往来交谈才渐渐打成一片，而后也开始眼神空洞地目送又一位老人离去。

有一场戏，镜头远远伫立在厕所门外，看着桃姐吃力地一扇扇门打开又神色鄙夷地关上。不得已，她用嘴撕下一张面巾纸的一小半堵住鼻孔，好不容易上完了厕所站在洗手池前舒一口气，却在镜中惊愕地看见一个老头走了过去；又比如桃姐回家后的第一件事就是不由自主地摸一把家具上的灰尘，脸上写着微微的不满。整个过程都没一句言语，却把桃姐爱干净却无能为力的特征淋漓尽致地刻画出来，令人产生深刻印象。

桃姐终生未嫁，侍奉了三代主人，与Roger（刘德华饰）情同母子。Roger也男大未娶，担起孝义为其养老送终。Roger是主，但侍奉桃姐超越了本分，病时互相照料有点相依为命的意味；桃姐是仆，但情同亲人不卑不亢，单纯地说出观众离席燕窝难喝。这样朴素真诚的主仆关系，在市场环境下已经难再见到了。许鞍华说这是监制讲的真实人物与故事，自己家也曾经有过这样的人，许是那一代人可以共鸣的回忆吧。

子欲养而亲不待，总有还不清的情债，总有难两全的遗憾。Roger尽全力在工作之余挤出时间来陪桃姐走完最后的日子，陪她有一搭没一搭没正经地说笑话，接她离开吃不惯的供餐去外面的饭店吃饭，带领即使不明就里却仍兴奋异常的她参加自己的首映礼。当桃姐找出Roger还是婴孩时用的东西时，Roger的眼神迷茫又忧伤——面对最熟悉又最陌生的物什，桃姐是他不可挽回要失去的美好记忆。

最后的最后，Roger还是没能看她最后一眼。工作不得不走，他冷静地告诉医生到时处理后事。他知桃姐爱利索，便像儿子那般为她整理发型和袜子，完成了提前到来的告别式。坚叔来了，手捧一束白花，径直献给这位支持他纵容至最后的人。

在北大百年讲堂的首映式上秦海璐说，每个人身边都有一个桃姐。是的，她可能是你的母亲，可能是一位年长的邻居，可能是一个服侍过的老妈子，也可能是总在菜市场里遇见的颤颤巍巍的老太。她没什么文化，不会社交礼仪，只知怎么做牛舌好吃，去哪里买菜便宜；她不过问你的事业，不懂鉴赏与品位，只会觉得你最棒，永远为你骄傲和自豪；她絮絮叨叨，拒绝你破费，很容易满足，待人宽容善良；她执拗倔强，顽固不改，你熟知她的缺点，最可爱也最真实。相伴多年的桃姐就这样走了，像一阵温暖却不易觉察的风。Roger换回一身工人制服，面色平静地走入香港宁谧的夜色里。


附：首映小记

在北大吃完饭赶到百年讲堂时已经过了七点，夜幕中是黑压压挤在厅外有票没票的人群。有一伙人专为华仔而来，举着横幅荧光棒和灯牌，风吹草动不时尖叫连连；另一伙人为许导电影而来，显得冷静而专注，对过往明星毫不关切。两群人都互相鄙视着。

瑶淼上台时已经晚了一个钟点，导演和演员们好像都没什么话说，大家漫不经心地东拉西扯。最嗨的当然还是华仔，回应着台下的磁场强大的秋波。

贾樟柯剃了个寸头，坐在中间靠过道的位置，低着头。偶尔被眼尖的学生认出，站起来被人围观签名合影留念，然后再坐，把头深深埋下。电影放完了，几千人熙熙攘攘起身，字幕起了很久他才悄悄离去。

宁浩来看自己演出，刘老板在片中不忘为他做足广告。依旧到哪都咧着嘴乐呵。道哥刘桦招呼宁浩一起吃点东西，在被学生尾随追问电影能打多少分时说，110分吧。

出讲堂时已然是晚上十点，我又得苦逼地赶八通线末班车。不过这部电影值得远道而来，其一为我钟爱的许鞍华，其二为堪比建国大业的明星汇，其三感到惊喜的是粤语版，其四感谢新浪给我弄了个1号正中间的位置。

以前我看完电影回来总是尽快记下感受，生怕睡过一晚它们便荡然无存。而《桃姐》不需，因为它就在那里，简简单单；因为它就在那里，就是生活。妇女节没事的话就去看看吧，好好呵护身边的每一个桃姐。

【成都商报】有删节

外语片和国产片有个挺明显的差别，就是名字。大概是由于文化的不同，外语片名往往简洁明了，要说个人、说个物、说种感情，一看便知。而国产片名则往往琳琅满目、意味深长，生怕你一眼看个明白便不掏钱买账。《桃姐》是个例外，国语片名简洁明了，翻译成英文则意味深长，叫做"A Simple Life"。

我不懂电影，只好说说这个SIMPLE。

桃姐无论是长相还是行为都太像奶奶，而在轮椅上巍巍颤颤的歪向一边又像极了姥姥，姥姥也在养老院。虽人生百态各不相同，在最后的时刻又不免殊途同归。其实觉得叶德娴和刘德华演绎的痕迹都稍微有点过，如果不是心有戚戚焉，绝不会在MOMA哭成那样一个死去活来。其实好的作品很简单，就是它有很大一部分是你自己生命的印证与领悟。此为一SIMPLE。

影片开篇就介绍了桃姐的背景。父亲被日军杀害，母亲无力供养，即送人篱下为仆，先后服侍了梁家四代，六十余年。黑底白字，音乐响起，眼泪就已经要夺眶而出。紧接着便是菜市场，青菜五文六文、讨价还价，喧嚣又市井。一个人在这样年纪的时候，身上记录着所有走过来的沧桑，你会忽然觉得她身上所有的历史记录好像一个雕像。这是许鞍华高明的地方，这个时候，她告诉我们，请你收回你的眼泪，什么苦大仇深、凄凄惨惨，过日子而已。此为二SIMPLE。

养老院也是精心设计的。任何集体生活都是大社会的缩影。孩子们的集体还比较梦幻，无非都是些锦上添花的事儿。而老人院里，你的一切无从躲藏，装不了，演不来。你这一辈子，最后落个什么样的ENDING POSE，也都只能肝胆相照，再无回天之力。床位、各种巧立名目的费用、外国陪护，以及吃喝拉撒睡这些简单的事情，会瞬间把你们的过去一刀削平。在时间和生存面前，你什么都不是，人和人并无大分别。此为三SIMPLE。

金婆和女儿演得极为真实。重男轻女的妈、满腹委屈据理力争的女儿，妈不依不饶的带着对儿子的期望往生，最后管到死哭得最伤心的还是女儿。金婆被送上救护车的时候，老人们大概都怀着同样的心情目送。最后女儿到老人院办手续的时候，他们则搓着麻将各干各的冷眼旁观。其实不是他们冷，是他们冷得太多会保暖了。这样的场景，你无从评判，只能闭嘴过日子。此为四SIMPLE。

文艺女王秦海璐饰演老人院的主任。没什么情节。只在年三十儿的晚上，回到老人院陪伴仅有的老人过除夕。香江两岸烟火冲天，电视面前桃姐问起她的家人。她愣了两秒，还是没说话。银幕面前我都要哭了她还没哭。大抵这样的问题，已经懒得再做回答，也懒得再掀伤疤，人到最后真的是因为懒了，就这么过吧。桃姐识趣没再追问，眼神默然，家家有本难念的经，这真不是一句废话。原本以为她会和男主发生点什么，结果什么也没发生。生活常常如此，什么都不会发生。此为五SIMPLE。

飞扬跋扈的老校长以及众多路人甲乙丙丁，谁不是带着一世为人的丝丝残余，过完一生。什么时候残余彻底褪尽，什么时候遁入涅槃。话说许导面子真大，各种知名甲乙丙丁子丑寅卯。人间最繁华和人间最不堪，在岁月面前都是不堪一击。平常而已。此为六SIMPLE。

坚叔是个温暖的角色，秦沛演得也到位。养老院几个镜头下来，旁边的姑娘悄悄说：老了真可怕。坚叔的出现真是个亮点，救我等于恐惧之中。他幽默风趣，又是跳舞又是泡妞，在一堆将息之人种显得充满正面能量。隐隐对他满含着期待，那是种总得发生点什么好事的期待。直到他买了蛋挞看望桃姐，又火急火燎丑态百出三番五次的骗钱，心都凉透了。再直到被刘德华撞见嫖妓，这钱总算是有了去处。再后来华仔在桃姐面前阻止他再借钱，总算是心里踏实了，实在忍不得桃姐再继续被骗。结果桃姐一番言语，这温暖直击心底，并在那里扎下根来。“我这有零钱，给他吧。还有多少时间能玩啊。”将息之人有着将息之人的济世观，那是种朴实无华彻悟。而坚叔拿到钱，没有羞赧、没有慌张，他反倒像个孩子，跳舞媚眼，满心欢喜的出门“解决问题”。在那一刻，与一切无关，单纯的又像本初，所有人间戏码、负担、责任、恩怨全都消化在了这一个简单的俏皮里面。桃姐的葬礼，坚叔持花一拜。这是洞悉以后的还原，是最自然的回归，这是大温暖。佛家禅宗讲究不住相，其实坚叔最接近佛。此为七SIMPLE。

刘德华这么多年，浑身写着“演”字。在这样的片子里，倒也不出意外。最是记得一个细节，桃姐中风再犯，已经无法直立坐卧，被缚在轮椅上公园里放风。她用不大能张开的嘴含糊不清的吵着“热”“要吃凉粉”，华仔用纸巾拭去她嘴角的口水，然后转身走去垃圾箱，在那里站定了两秒，背影长叹了一口气，接着回头哄回来。亲人沧桑转变不是人人都能接受，但一旦转变，你也不得不接受。这叹的一口气，瞬间走过了多少心路。这背影让我想起母亲，在她第一次看见姥姥失智失语的那一天，回家的路上突然放声大哭。这样五年过去了，你只能告诉自己，你记忆里那个能干强悍的女人已经走了，你现在爱的，是这个娇小羸弱的女人。这就是现实给我们的意义。此为八SIMPLE。

桃姐本人叶德娴反倒不用多说了。她自己本身就是一种信仰。最能感动人的美，通常都是因为她努力活出了生命的极限。而这种极限也只有最简单的信仰才能达到。其实，无论什么信仰，实际上修的都是一种状态，或者说境界。通往这种境界的路无数，不是只有禅宗能到、也不是只有上帝能到。这种修行无可比较，有些人什么都不用修，他天生就是这种状态，有些人典籍倒背如流、道理一套一套他可能也到不了这种状态。桃姐显然属于前者，她这一辈子都是心甘情愿满心欢喜的为别人而活，能够这样义无反顾、无所挂碍，也是她的福报。此为九SIMPLE。

最近都在说雷锋，可为什么雷锋总感动不了我们？雷锋是那个时代高大全的产物，他被塑造成了一个没有缺憾的人物。这就像佛像造像，我们走近庙宇或者石窟，这些造像并不是什么纯粹的艺术，也与脱离苦海的目的无关，它们的目的就是让你敬畏，进而服从。来到这些石头超人面前，信徒们只会强烈的感到自己与佛祖之前的鸿沟无法逾越。在它们面前，会有人敢于设想自己也能成佛吗？信仰是你自己的事，你需要信的不是哪个佛哪个庙，你信的得是自己的心，得是那个放之四海而皆准的道理。而这个道理，无论风和日丽还是天昏地暗，一直就在你面前。而所有的艺术、所有最好的文学或电影，都是因为它用最简单的方法把我们生命里面一个很复杂的情境讲出来了。美不可旁观，你只能摄入。

最后想起桃姐做手术之前，华仔请牧师来祷告。
牧师言：“人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实；人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。我们要亲身经历艰难，然后才懂得怎样去安慰别人。”
华仔则言：“神啊，求你保佑桃姐平安。在这次手术，免除她所有不必要的痛苦，我更加请求你怜悯，完成我干妈一个小小的心愿，他一直希望见到，我们家第五代的成员，很快，我外甥杰生就会带太太跟小宝宝回香港了，如果上天还不急着要见桃姐的话， 就让桃姐留在我们身边多一点时间，感谢主恩，阿门。”

“免除不必要的痛苦”，是我印象最为深刻的台词，想必也可作为此片乃至人生最至真至诚的警言。生命怎么活都会有遗憾，关键在于你怎么去领悟，给这个遗憾的部分更崇高的向往，然后尊重、包容它，反而会把这个遗憾的部分变成一种生命里的圆满。此则十SIMPLE，完。

我天生对叶德娴有亲切感。小时候看李连杰主演的《新少林五组》，叶德娴饰演一位号称“千手观音朱小倩”的婆婆。她在关键时刻挡下敌人无数毒镖，却因武功不及当年，未能接住飞向她心脏的那支。我对她佯装没事，却在一片欢声笑语中倒下的一幕，记忆非常深刻。这应该是我第一次感受到生离死别所带来的痛楚。

直到前两天看了《桃姐》，我才发现，对叶德娴有亲切感，还有另外一个原因。她饰演的桃姐非常像我奶奶，甚至连眼角的纹路也像。最像的是手。桃姐顽固地推开夫人递钱的手，跟我不愿收压岁钱时，奶奶非把红包塞我口袋里的手，简直一模一样。我时常纳闷，一个低矮的老太太，怎么还会有这么大的力气。

电影里有很多，让多事之人看到影射社会的东西。比如刘德华饰演的制片人，在合拍片的过程中，如何与徐克、洪金宝导演合伙“欺骗”内地投资方；比如桃姐所在的养老院逢中秋节，电视制作单位在关掉摄像机后，从每位老人手里收走充当过无数次道具的月饼……虽然这些东西都可以引申，但我依然不愿为此说一句话。在许鞍华的电影中，这些繁杂只需记录，无需探讨。

许鞍华的电影，最不该用电影的标准来衡量。相比导演，她更像一个记录者，展现给你的是一段真实、平淡、波澜不惊又意境深远的人生。许鞍华是一位时间老者，带领你，看着她想让你看的人走向前方；又引导你，让你的视线转移到别的人身上去。这是《桃姐》这部电影最感人的地方——你在看你自己，在看你身边的人。你不需要在电影结束后，跟傻逼宁财神一样几欲鼓掌，因为这是人生啊，你身在其中的人生啊。

我看过许鞍华导演的《天水围的日与夜》，知道看她的电影，应该做怎样的心理准备。但片头音乐一起，我还是认输了，稀里哗啦地认输了。看《桃姐》时所留下的眼泪，不仅是因为感动，更多是因为一种无法抚慰，也无法消散的心酸和痛楚。痛到你甚至祈求自己忽略它，就像看到一个走路颤颤巍巍的老人时，因不忍心而别过脸一样。但有些可怕的想象，你越不愿意想，它就越是汹涌澎湃。

我最怕的是展开有关衰老的联想，因为这是一种犹有竟时的联想，会令人生不如死的痛楚，赤裸裸地站在想象的尽头等着你。我至今还记得，那年妈妈生病，因为大学没什么私人空间，我只能躲在厕所里哭的情形。那时候，只要不去厕所哭，我就在宿舍泡泡面，因为吃泡面可以很大声，哭的声音就被掩盖了。好在后来妈妈平安无事。但我就是在那时知道，自己是无法应对这种事的。

在看《桃姐》的过程中，我不断地想起我的奶奶。一忆起她，我的脑袋里就会出现一个黄色的小蝎子香包。那是她在某个端午节给我缝的，蝎子腿是铁丝做的，一道一道绕上黄色的毛线。我也不知道奶奶的智慧是从哪里来的。奶奶不识字，没接受过教育，在我爸妈结婚后，给尽了媳妇脸色。尽管如此，她在我眼中依旧是个非常可爱的人。她用过期的年历纸和胶带，给炉子上的水壶壶嘴做了一顶小帽子，我问她为什么，她说为了防止灰落进去。她还用红色的年货包装纸，剪成大大的牡丹花，贴在墙壁上。她似乎没什么痛苦，就跟桃姐一样。你永远也无法从她们的表情中读出，她们的身体正在遭受着衰老的折磨。即使她偶尔说起那些慢性病中，让人难过的症状，就像她说昨天的电视节目不好看一样依稀平常。

她能记得所有我们记不住的事，就像桃姐仅从声音就能分辨刘德华的小学同学。

电影中途，我想离场，担心影片结尾处会崩溃，但又怕被友人嫌弃矫情，于是作罢。我说过，对于这种事，直到现在我也不知如何应对。看到桃姐快乐，我眼眶泛红，看到她痛苦，我眼眶也泛红，甚至看到她坐在养老院门口，面无表情地望着什么，我的眼泪都能瞬间滑到脖颈处。有的时候，我真的希望，在该来的时候，我能像刘德华一样，以一个男人的姿态接受着一切。

单身了一辈子的桃姐，看到小年轻们拍摄婚纱照的时候，她是在想象自己穿上嫁衣时的样子，还是她的小少爷赢取新娘的时刻呢，她怎么想我都难过；桃姐再次打开装着自己家当的箱子，和刘德华一起分享回忆。看到她没有花掉，而是收藏起来的第一份工钱，我很难过，看到她保存的，直到现在还很香的力士香皂，我也很难过；桃姐为了参加刘德华电影的首映礼，要变成“大帅哥”旁边的“大美女”。她拧开快用到底的口红，抹在嘴上。那很可能是她用了一辈子的口红。如果再买一只的话，怕是用不完了吧——她有没有这么想过。有我也难过，没有我也难过；已经不能走路的桃姐，被保险绳束在轮椅上，刘德华推着她跑得气喘吁吁，她一直晃，说好热，想吃凉粉。

……

真他妈的难过啊。

桃姐离开后，葬礼简单，唯一留出的情节是养老院的秦沛来献花。好像如此简单，是不打扰桃姐安眠的最佳方式。要感谢许鞍华，没有煽情戏码，却情至深处。

要庆幸我的家人都还健在。

好想抱抱我的妈妈和奶奶，就现在。

原谅我在这部电影面前，没有能力提笔成文。仅以这些片段，望你感同身受，在来得及的时候做来得及的事。