被光抓走的人

从《我不是药神》到《过春天》，从坏猴子72变计划到青葱电影计划，这两年，华语电影届似乎掀起了一股“新导演”热，随着市场扩大，优秀的类型片导演如雨后春笋般冒了出来。

如今在这串名单上又能再加一个：董润年。他来自由黄渤策划的HB+U计划，旨在挖掘潜力新导演和极致类型片。

或许他并不算那么新，毕竟在很早前他已经是一名颇有名气的编剧。无论是《心花路放》中让人惊艳的结构玩家，还是《老炮儿》散发的地道的北京味儿都让人印象深刻。也正因此，对于《被光抓走的人》，我从很早便开始关注。

它讲述了一个颇具创意的故事：中国南方的一座小城市中，生活着中年教师武文学，小混混筷子，和丈夫准备离婚的李楠等人，某天一道突如其来的光束在城中出现，紧接着，一些人消失了。这个设定很容易让人联想到类似好莱坞B级制作的的科幻悬疑故事，我也是抱着这样的期待去的影院。

意外的是，董润年却并没有把《被光抓走的人》拍成那样的电影，他选择另一条相对平缓，却更有深度和态度方式发展故事，拍出了一种华语电影从来没有拍过的真实爱情片。人们很快发现消失的人大多成对，而科学家也给出解释：光带走的，是有爱情的人。

新闻一下在社会上引起轩然大波，因为这等于说还活着的情侣，是早已没有爱情存在的。

这便是《被光抓走的人》最妙的地方，在现实中，人往往对情感这件事无法精准判断，怎样的程度是恨而不是讨厌？怎样的时刻是快乐而不只是喜悦？没有人能给出正确答案，因为感情是模糊的，而模糊的东西不可能被精准定义和树立标准。

但董润年却假设了一道有形的光，它照亮了人类无形的情感，树立了一把绝对审判公正的达摩克斯之剑，被光抓走就是有爱情，没被抓走就是没有，简单又分明。

人们对待光的态度，也分成了两派。

有人被它动摇，一对怎么都要结婚的情侣，却并没有被光带走，于是女生质疑对方不爱自己，以至于男生要以死明志。

李楠也是如此，她虽选择离婚，但心里仍对丈夫存留一丝爱意，然而丈夫的失联，打散了她心中最后一丝希冀，她终于死心相信，丈夫是爱上别的女人了。

他们代表的，是相信光的人，光的出现让他们认为人生有了答案可寻，成为了他们生活的标尺。

武文学等人，则坚决的拒绝接受这套理论。他称他和张燕是相爱的，甚至为此去伪造证物证明，而何晓芬则认定男人没被光抓走，即便联系不上，也坚持是被别的女人藏起来。

他们代表的，是拒绝光的人，光的出现打乱了他们本来运行良好的人生，所以他们不能够承认那是真实的。

于是你很容易便能看出光的真实意义：所谓光，便是信仰。

人们常说中国人没有信仰，不信宗教，流行无神论，但在《被光带走的人》中，爱情却成为最大的信仰。

武文学也好，何晓芬也好，在光出现以前，他们都对自己与伴侣相爱深信不疑。也正因如此，当科学家声称光带走所有拥有爱情的人时，他们无法接受是事实，因为那等于否定了他们认为生活之所以幸福，最基础的东西。

可若是信仰本来就已经崩塌，那便又是另一种情况，李楠对爱情的信念刚刚被丈夫的出轨击溃，所以当光以一种新的概念出现时，她毫不犹豫接受了它。

有趣的是，这几个站在不同立场，态度相反的人，却都最后被“打脸”，武文学不得不接受夫妻感情出现问题的事实，并重新面对。而李楠找到最后才发现，丈夫根本没有被光带走，她一直笃信的，只是个可笑的误会。

这是导演对人信仰的反思：很多时候你说拼命坚持相信的，也许根本就不存在，不真实。

筷子便是最有力的案例，因为畏惧，他选择逃了一种完全背离本性的信仰，于是当新的信仰以不可避免的事实性质袭来时，他呈现了强烈的自我矛盾。一方面迅速地意识到了自己内心的真实欲念，一方面却极力抗拒接受，当然，最终他还是接受了。筷子，李楠，武文学，都因为光的出现，从不同方向重塑了信仰，并走向了更真实的自我。

当然也有特例，何晓芬无论遇见什么证据，她的想法都始终不变，那个男人只爱我，他如果没死一定会和我在一起，其实我们和李楠一样，都看的出她不过在自欺欺人。但导演对她的态度却是非批判而温柔的。

毕竟话又说回来，我们生活当中又有多少人是真正相爱，多少人只是在相信自己在相爱呢？也许早就已经没了爱的激情，早就变成了另一个武文学或何晓芬。但因为面子，因为生活惯性，或者因为其他的一些原因，我们选择麻痹，告诉自己爱依然存在，就像何晓芬欺骗自己一样，那样又何过之有？

但也许更好的方式，仍是积极的面对问题，而不是像鸵鸟一样视而不见。若是没有这道光，武文学和张燕一定会走向离婚，他们之间的感情早已经摇摇欲坠，可因为武文学在感情的惯性中没有发觉，始终盲目相信他们是一对恩爱夫妻。若没有这道光，筷子可能仍无法直视自己的感情，可他又能欺骗自己多久呢？是光让他们获得重生。

黄渤和谭卓的演技十分优秀，塑造了一种中年危机的夫妻间不再亲密，却又还想维持体面的紧绷感。黄渤在办公桌前忽然的崩溃，向同事倾诉心事，黄渤离开家时，谭卓手足无措的站在客厅当中，诸如这些令人印象深刻的表演片段还有很多。王珞丹和白客也打破了自己的一贯形象，尤其后者，把筷子这个混混角色演得十分生活化和真实。

有的电影能用几个词汇高度浓缩的概括，但《被光抓走的人》却不行，它太复杂，也太多义了。它有着在华语电影中少见，像《她》一样的高概念设定，它触及到爱情最虚伪，也最残忍的现实，它撕掉层层假象，导演用锋利的达摩克斯之剑刺开生活，让观众和角色一样同时遭受了光的审判，让每个人都会忍不住问自己，我是爱着别人的吗，我是被爱的吗？我或者那个人的话，能通过考验吗？

我想答案未必那么重要，电影的最后大概有一段这样的台词：光是什么我们不清楚，但它能带我们更好的了解自己。这也是导演在表达自己的生活态度:以你的方式定义和相信爱，便是最好的人生。《被光抓走的人》，值得每个对爱迷茫，又试图相信爱的人观看。

（文/杨时旸）

中国是无神的，世俗的，这并非只是原于官方意识形态的宣教，更多的是因为这里的人被现实磨砺，对于超越俗世的力量天然地不信任，那些鬼狐仙怪和满天神佛只是普通人为了完成自己世俗心愿去进行交易的客体与象征，而非精神意义上倚赖的信仰。在这样的前提与现实之下，讲述关于神迹与试炼的故事是艰难的。正因为如此，《被光抓走的人》所呈现出的一切着实令人惊喜，这个故事的设定以及它的气质，让它从整体上生发出了一种类宗教性的氛围——苍茫、隽永、一切似真似幻、难以捉摸又不可言说。它像神明微笑着布置出一个迷宫，然后悲悯地俯瞰众生。

五年前，著名美剧《迷失》的制作人开发了另一部作品《守望尘世》，在那个故事中，一个普通的午后，世界上有2%的人消失了，有些人陷入恐慌，有些人变得绝望，而那个故事就围绕着那些被留下的遗弃者展开，这部剧的英文原名叫The Leftovers——被遗弃者。《被光抓走的人》讲述的就是那些“被遗弃者”。不知道导演董润年是否受到过那部充满宗教意味的美剧的启发，写出了这样一个故事，但无论如何，它们都有着同样的底色。

《被光抓走的人》绝不属于科幻，虽然它的设定听起来耸人听闻，一道光柱笼罩城市，一些人旋即消失不知所终，最终发现，这些消失的人都是陷于爱情之中的人，而倒推回去，那些被遗弃者，都是没有爱的人，无论他们是否处于徒有其表的恋爱和婚姻之中。这样的类型是典型的高概念和强设定题材。它的难度在于必须在极其脱离现实的大背景下，呈现出最真切的现实。而这个故事选择了用一场无名灾难作为药引，探讨爱情。它的本质是标准的文艺片，探讨亲密关系的困境，只是被光抓走的强设定让一切都蒙上了一层雾蒙蒙的末日之纱。这天降的考验，神明的嘲弄，令一切玄妙起来。

同性之间的，婚姻之外的，秘而不宣的，道德不容的，一切被埋藏的感情都被激发出来，有人认命于自己不处于爱情之中的现实，也有更多的人拼命证明自己与爱的关联。爱，在后灾难之时成为了一种道德与正确，即便平日里人们对于这个字羞于出口。

黄渤饰演的中年老师武文学拼命证明自己与妻子之间的爱情没有消逝，却意外在一段婚外情中进退失据，王珞丹饰演的都市白领李楠行将离婚，却意外撞见一个又一个丈夫的小三，让她重新认识了那个男人，白客饰演的筷子为一个同性爱人的死义无反顾地交付自己，更何况还有周遭那些形形色色被爱所困的众生窘态。世间成了试炼场。

这故事里哪些人是真的相爱，哪些人又是逢场作戏呢？武文学和妻子，一边例行公事的进行夫妻生活，一边讨论着职称和送礼，最终意兴阑珊的草草结束，去给女儿做早餐，那些日常陪伴不是爱吗，但爱又是如此了无生机吗？嘴上说着不在乎男人的死活，却拼命寻找丈夫下落的白领李楠，遇到丈夫生前的几个小三，哪一段感情是真爱？似乎都是，又都不是，那男人不同时间不同心境下的剖白或许都是真心流露，但时过境迁，怎么看都是渣男的油滑、矫饰与辩驳；筷子那段不可为外人所诉的隐秘同性之情，那两个被父母阻挠以跳楼相逼的小情侣，他们为了证明自己的爱，连死亡都在所不惜，可即便如此，为什么上天的那道光芒对他们视若无睹？谁又能证明和定义真爱，处于一段关系中的人还是某种秘而不宣的高蹈力量？这场试炼最终让一些人对于爱更加困惑，而让另一些人洞若观火。

中国院线电影之中探讨爱情的故事实在太多，但大多沦为狗血的青春片或者浅薄的中年片，兜售程式制作的情窦初开和浅尝辄止的七年之痒。而《被光抓走的人》难得地呈现了复杂的成年人的情感维度，它的大胆、决绝、锐利，如果真的领会，其实都有些令人瞠目，它呈现了夫妻间自愿的开放式关系，呈现了婚姻制度本身的可疑与溃败，呈现了一代又一代的人被情欲折磨却又将其美化为爱情的残酷现实，呈现了人在孤单、陪伴和厌倦之中永远无法安神的轮回绝境，但它在直面人类动物性的同时，也关照了那些道德的柔光，它尊重肉欲的也承认道德，它直面人们处在亲密关系、新鲜的性与长情陪伴缝隙间的一切不甘与不舍，它一直在揭露那些窒息我们却也拯救我们的内容。所谓人性，无非是我们自知自己是动物，但又不想承认自己是动物，我们想靠近神，却又永远无法飞升，这腹背受敌，这左右两难，就是人性的根底。而爱情与婚姻不过是人性的分泌物，人把自己架在神性与动物性之间炙烤出的油脂。

作为人类，我们习惯于必须给某一种关系和状态命名，而有时这命名的行为不可思议的荒诞，比如，我们将某种行为和状态命名为爱情，但这概念却又无人能说清，我们打造了一把没有刻度的比例尺，然后一直试图用它去进行丈量。这就像片头片尾的那些关于爱情定义的采访，有些人胡言乱语，有些人故作高深，有些人荒诞不经，他们的严肃或者戏谑，不正是证明我们的尴尬吗？你试试看去回答一些问题：性在爱情之中是必要条件吗？陪伴是必要条件吗？快乐是必要条件吗？外部关系网络和社会主流系统的承认是必要条件吗？爱情注定变质吗？注定升华吗？所有爱情都是同质化的吗？而婚姻与爱的关系又是什么？答案会混乱不堪。这混乱证明着爱本身的不可定义。这或许就是这部电影想要呈现的，爱对我们产生致命引力，让我们生出困惑与痛楚，又给我们抚摸与慰藉，我们只能琢磨它，但无法认清它。爱是人性中最后的、不可被解码的混沌堡垒，一种定义我们生之为人的扎实证据。

如果说《被光抓走的人》与大多数中国院线片有什么巨大的不同，就是它自始至终弥漫着一股末世感，镜头下的所有人都如此孤独、苍凉，像一片星辰，看似彼此映照发亮，但实际上相隔万里。它高蹈邪魅又极具人间烟火，不可思议又处处写实，这种对撞式的处理非常罕见。它无关于科幻、玄幻、魔幻，它是标准的寓言体例，那道光就是神迹和神启，映照人间的荒诞、荒唐、荒凉，也映照人心中一直想驱散孤独的那团火焰。所以，绝不应该用设想是否合理，挖的坑是否填埋得当这样的标准去衡量这个故事。

这故事里对于爱、性、亲密与疏离的探讨，最终只想让我们承认自己的有限与渺小，然后再让我们看到，即便人类如此低微，处于困境，我们却仍然想抵达彼岸，这永不休止的奋不顾身就足够壮丽。其实，那道天降的光没有区隔出一些人与另一些人，从更宏大的角度去看，我们都是弃儿，才来到这世上。

（本文首发腾讯大家专栏，未经授权严禁转载）

《被光抓走的人》是一部强设定电影。

所谓强设定，都遵循这样一个公式：如果某一天XXXXX，那么将会XXXXX。

这里面包含两个要素。

第一，脑洞。

“如果”后面的条件，都是一个脑洞。

比如日本影片《生存家族》讲的是如果地球大停电，人该怎么生存下去；再比如国产片《超时空同居》讲的是如果两个来自不同时空的人相遇并被迫同居，会发生什么……

大家爱看强设定电影，就是因为它往往有个“高趣味”的起点。

第二，现实。

开脑洞不是为了不着边际地瞎想，而是为了最终落进现实里。

看强设定电影，你不必在意设定因何而来，不用追问地球为什么停电？时空为何汇聚？等科学问题，你只需把它们当成既定事实，重要的是，在它发生之后，人会遭遇何等的处境。

这是强设定电影的有趣之处。

说来特别像一道奇葩说的辩题，问题看似简单，但背后的思考可以很丰富。

《被光抓走的人》就来自导演董润年的一个脑洞：如果一道神秘的光把一些人抓走了，世界会怎么样？

编剧出身的他，曾参与宁浩的《心花路放》《疯狂的外星人》和管虎的《厨子戏子痞子》《老炮儿》，作为一个成熟编剧，很适合来把控这样一个强情节的设定。

那么接下来的问题是：光抓走的到底是些什么人？

对此，可以有截然不同的方向。

采访中，董润年提到了特德·姜的短篇小说《地狱是上帝不在的地方》，其中也有类似的设定，只不过不是“光”，而是“天使”降临，会给部分人带来好运，也会给另一些人带去灾难。于是所有人对于上帝，对于信仰，有了更深的领悟或抵触。

回到《被光抓走的人》。

光带走了谁？

完全无法用科学来解释，它留下了一个巨大的空洞，令人不得不直视，但又无从应对。

这就给“阴谋论”备下了天然的土壤。

最终，人们凭借着简单的因果关系做出了推定：似乎光带走的，都是那些拥有爱情的人，而留下的都是些可怜的无爱之人。

这个推定有道理吗？

我相信，被带走的人中，一定有符合这个逻辑的人。

但你知道阴谋论最恐怖的是什么吗？

不是因为它说出了真相，而是因为，人们相信它是真相。

这才是最细思极恐的事情。

不管怎样，世界彻底改变了，留下的人陷入到窘境中，不知该为没被带走而庆幸，还是为留在这里感到难过。

这道光，就像一场不可置疑的审判，给了所有人关于“爱”的扫描与判定。

更可怕的，它还是一根刺，刺在人的心里，刺在家庭中间，成了无法回避的在喉之鲠。

影片随即分成四条线，给我们看“白光之后”的世界。

看得出，这四条线是精心挑选的，它们加起来，几乎构成了“爱情”这一话题的完整群像。

其中三条，遍布了恋爱到婚姻的三个节点。

武文学（黄渤饰）和张燕（谭卓饰），代表着已失去激情、陷入日常琐碎的婚姻生活。

他们做爱时，依然谈论着评职称的事情，全然不曾投入。

这道光，让他们原本平淡、无暇多想的生活，突然有了急切的痛楚。

李楠（王珞丹饰）和丈夫约好去离婚，结果丈夫消失，小三（黄璐饰）找上门来要人。

一个是对男人无望的女人，一个是全身心为男人的女人；前者在重新思考着逝去的爱的分量，后者在不停追问为什么深爱的男人却和别的女人一起消失。

她们陷入不同境地却同样烈度的痛苦之中，难以排遣。

片中还有一对年轻情侣，即将步入婚姻。

结果在民政局的门口，白光降临，两个人却意外地没被带走。

这也让他们彼此怀疑，到底是谁的爱不够热烈，到底为什么明明相爱，却依然没有通过白光的试炼？

除去这三条与婚姻相关的线，还有一条线，关于白客饰演的混混筷子。

影片很隐晦地表达了他与失踪的好友秦山之间的同性情谊，也就是说，这是一段不受婚姻肯定与约束的情感。

可是，秦山消失了，筷子面对的问题却是与婚姻中的人相似的，依然是满心的不解与困惑。

白光这一超现实的现象过后，留下的却是一个无比现实的世界。

这也正是这部影片奇妙的地方。

它一点也不天马行空，而是紧紧抓住现实，甚至极尽写实地探讨了爱情的本质。

影片中，不断插入对于剧中人的事后采访的段落，更增强了这种现实感。它同时还营造出一种间离效果，使我们从那个虚构的世界中暂时抽身，得以冷静地想想它提出的问题。

究竟什么才是爱情？

关于这个问题，不同的人在光的指引下，得出了完全不同的答案。

有的人为证明自己的爱情，和爱人一起成了“追光者”，祈祷在下一次白光降临时，和爱人一起消失。

有的人彻底坦诚，承认了爱的短暂，他们从忍受婚姻的捆绑，变为了开放关系的拥护者，并组成团体，一起共享某种更“包容”的爱。

也有的人，彻底幻灭，整日酗酒自我麻痹，甚至选择自杀。

……

这种种极端的选择，都像是一种条件反射，甚至是一种应激障碍。

那么我们的主人公们选择了什么呢？

说来并不是什么太高深的道理，也不是刻意要去颠覆什么、背叛什么。

而只是一种对于“爱”的更朴素的理解。

黄渤扮演的武文学，在与焦俊艳扮演的小韩的对话中，两个人在相互吸引的同时，又一步步厘清了激情与爱的区别。

小韩说：“也许我与你做爱之后，我也就不爱你了。”

是的，爱不是说出来的，也不是做出来的，而是在平淡的日子里一天天过出来的。

从这个意义上讲，那道白光，如此短暂，难道不就是爱情刚刚萌发时的样子吗？而那些被爱之光击中的人，不就是热恋中的人们吗？

他们被光带走了，成为一种永恒的向往。

然而，更长的日子，是白光过后的日子。

激情总会褪去，人们终将面对更漫长的平凡。

很多人盲信、甚至盲从于白光的定义，愣要把短暂拉长为永恒，到最后成了盲人，对眼前的“爱”视而不见。

而另一些人，如影片中的主角们，则决定让自己去重新书写“爱”的定义。

爱，不止是一道如此美妙的光。

爱，也可以是漫长的陪伴，是放手，甚至是单方面的守护。

就像筷子，不顾一切证据，仍然相信秦山不是消失而是被杀，他为“爱”拿起了刀做最后的复仇。

就像李楠，在得知丈夫消失的真相后，她没有感到庆幸，而是感到释然，因为她从丈夫身上看到了爱的反面，于是更加确认了爱的真意。

而武文学和张燕，这对老夫老妻。在经历了各自的情感波动后，再次回到了同一个屋檐下。

那是一个长镜头，一半是客厅，一半是厨房，有缓缓的光从头顶泻下。

只见夫妻俩在厨房忙碌着，一个人切菜，一个人打鸡蛋，他们的女儿坐在客厅，等待开饭。

如此日常的一个画面，却几乎说尽了“爱”的本质。

它如此简单，如此不值一提，却是他们从危机边缘寻回的一种深刻感受。

爱是什么？谁来定义？

白光过后，这个原本不是问题的问题，突然成了最尖锐的问题。

影片中的小韩还问过这样一个问题：“如果消失的是我们，不是他们呢？”

是啊，那么在另一个世界里，那些消失的他们又在想着什么？

不知道。

但我想，无论是被光抓走的人，还是被光留下的人，都势必将面对一场心灵的危机。

再往下想，电影又何尝不是一道白光？

而我们就是被光留下的人。

同样的危机，也在每个观看者的面前浮现。

该如何思考、抉择？

只有你自己知道答案。

《被光抓走的人》是部挺难得的电影，尤其放在国产片里，尤其难得。

一方面是因为它愿意面对现实难题，并给出自己的思考；另外一方面，它也是一种值得推广的类型，也就是强设定电影。这对于我们类型片的拍摄，是一个不错的尝试。

我们可以开更多的脑洞，做更多的设想，把人类的情感、道德、尊严、幸福放置在种种极端环境下，去细细观摩。

电影本身就具备这样的实验意义，它是某种人类生存的样本，是那些危机还没真正到来前，一次次善意的提醒。

而这样的提醒，应该如一道道光，不断映照在每个人的脸上。

01

看陈冲接受许知远采访，记着这么一段对话。

陈冲说，大部分的幸福时刻都发生在独处的时候。许知远跟着问，那为什么还要和其他人在一起？陈冲就说幸福和幸福之间总需要点其他内容吧。

所有最舒适的、最平静的和最有创造力的瞬间都在一个人的时候发生。

我觉得大部分人都一样。

陈冲也会骄傲地说起自己的爱人：丈夫吸引自己的是，一种现在看起来可能没什么价值的英雄主义。

幸福和幸福中间的补充部分，有一个值得扬起下巴说出口的爱人。

02

昨天去看了《被光抓走的人》，回家看朋友圈，恐婚三部曲迭代了，《婚姻故事》+《 被光抓走的人》+《82年生的金智英》。

一个是离婚的，一个是婚后抑郁的，一个是一群人突然被雷劈了觉得日子没法过了。

离婚那对明明是两个闪闪发光的非常可爱的人；抑郁的那个拥有看起来已经非常理想的家庭生活；被雷劈的一群人，好像突然懂了什么是爱情，也好像突然就什么都不懂了。

我倒觉得《被光抓走的人》挺甜的。

一道光把一个普通的中国城市辐射了，有些人凭空消失了，活着的人发现这些人都是成对消失的，于是，成对且没有消失的人，不管原来过得多幸福，都觉得自己不是真的幸福，不管原来有多爱，都觉得那不是真的爱。

「没有被光照没了，说明我不爱你，要么就是你喜欢别人了。」

结婚十八年的恩爱夫妻没有消失，日子过的跟以前一样，突然开始互相猜忌，又觉得没有消失这件事在人前丢了面子。

准备办离婚的妻子没有在民政局等到自己的丈夫，忍不住去查一查丈夫和哪个情人一起消失了。

不顾父母反对去登记的年轻情侣没有消失，女孩觉得这一定就不是爱情。

消失的人消失了，剩下的人不知道自己是幸存者还是可怜人。

其实恐婚三部曲叫没事找事三部曲更合适。

但世界上哪件事不是没事找事啊。

何况爱情呢。

《编辑部的故事》里李东宝不说了么：

「都一样，都一样，是个人就饱经沧桑。」

03

特别喜欢屏幕里的焦俊艳，不管演什么，在我眼里都是那个爱情大过天，倔强仰着脸的小女孩。

王沥川的小秋是这个女孩，多少年后，还是这个女孩。

喜欢的人是中规中矩的已婚中年男同事，她说白光都来了，我不能再抗拒真爱了，我爱你，我要让你知道，爱咋咋地。

没有任何犹豫、毅然决然奔向爱人的小姑娘，她最欢天喜地的时刻是鲁莽奔向爱人的路上，不是在等结论的那一刻。

爱情就是，如果你觉得开心，连结论都不需要知道。

每个人在其中寻找的其实只是一个让自己满意的答案。

04

所有最珍贵的事情都在一瞬间。

一瞬间出现，一瞬间消失，像放烟花，你能一直放一直放，但是跟第一次不会一样了。

看完电影的路上想想自己，这一年又因为「算了吧，又能怎么样」错过很多个冲动的瞬间，没说出口的话可能再也说不出口了，就像烟花放潮了，再也亮不起来了。

我总觉得所有事情都有续集，都有做得更好的机会。 总是在缩手缩脚担心做错事情的时候，最好的风景一点点错过、消失，再也没有了。 时间和成长之间是悖论，我成长一点，时间少一点。

我们会在任何阶段犯错，犯错没什么，勇敢去犯，别错过。

希望手里还有烟花的人赶紧去放了，还能拿着烟花真好，就算是鞭炮也行。

不点着了，你又怎么知道是什么颜色。

（微信公众号 | 城南草木生）

一道奇特的光降临城市，相爱的人成双成对被光抓走，而你却被光遗弃，往后的日子，该怎么办？

《被光抓走的人》开启了一次爱的审判，在上天的见证下，拷问内心，拷问爱情，拷问人性。导演兼编剧董润年最聪明之处在于，他用科幻的设定向人们抛出了一个客观的悬疑命题，却并未去深究科幻背后的奥秘，而是将镜头聚焦于那些被剩下的人，看他们在这一场烟火人间的兵荒马乱中如何疗伤，毕竟宇宙有科学家去探索，而平凡如我们，只想在生活的一地鸡毛里，活得稍稍体面点。

可当爱面临审判，我们真能体面渡劫吗？

中年夫妻：我们的爱被熬干了吗？

人至中年，爱情变成了柴米油盐。男人会硬不起来，女人会疏于打扮。激情褪去，爱情萌生一丝丝倦，如果不是那道奇特的光，或许夫妻二人谁也不会注意到，他们倦了。

黄渤和谭卓饰演的正是这样一对中年夫妻，光来了，相爱的人消失，而他们却好好留在人世，怎么办？

这是影片几段故事里最讽刺的一个。人性的阴暗、狭隘、脆弱都体现于此，黄渤开始了一段自证清白的过程，PS照片，办假火车票，甚至在同学面前拼命强调夫妻性生活有多美满，尽管除了自己的老母亲之外，旁人并未主动问他：你和老婆都留了下来，究竟是谁不爱了？

想自证清白却越描越黑，想保全面子却撕破了最后一分尊严，想夫妻共患难却亲手将对方推向绝望边缘……世间最毒不是挑拨离间的嘴，而是自欺欺人的心虚。对于一对中年夫妻来说，不愿意承认自己在这场爱情里疲倦了，死要面子活受罪，便是心虚了。

可是疲倦了，就真的不爱了吗？

她知道他讲课太费嗓子，会在他回家时备好一杯热茶；她讨厌他一大清早在房间抽烟，却还是睡意朦胧中伸手将他紧紧环抱。中年人的爱情，是被生活熬得没了激情之后，眼角的鱼尾纹里都是你存在的痕迹，没你，就没有生活。

黄渤起初不懂，怀疑、探寻、挫败、迷茫……一次次扪心自问之后，才终于直面自己的内心。这道光对他的审判，是忘却面子，珍惜枕边人。

七年之痒：你现在爱的究竟是谁？

王珞丹饰演的李楠，和丈夫结婚七年，因为小三的介入，感情走到尽头，却在准备离婚之时，因为一道光的出现，丈夫失去了踪迹。他到底是和谁一起消失的，他心里爱的那个人究竟是谁？于是原本见面就打的原配和小三，共同开始了一段寻“夫”之旅，揭开男人面具之下的真面目。

这是影片中极为荒诞的一个篇章，两个女人站在爱的对立面，却因为那道光，有了一个了解彼此的渠道。谁能想到，原配和小三竟然可以并肩行走，同桌吃饭，赞美对方的大衣真好看，共同诘问在男人身边流转的情人们……

你不爱我了，那你现在爱的究竟是谁？

李楠带着这样的问题一路探寻，到头来却发现，男人自始至终爱的只有他自己。

爱的余威仍在，否则李楠不会在老公离婚失约时又戴回了婚戒，脸上露出小女孩的调皮笑容；也不会探寻老公究竟是和什么样的女人一起消失的。越是不甘心想要证明，结果却越让人寒心。但好在，这不是一个追爱的过程，而是一个找寻自我的过程，结婚七年，李楠活成了老公喜欢的模样，却丢失了自己，这道光对她不是审判，是救赎，是找回自己，然后依然相信，下一个春天，爱还会有花开。

年轻之爱：你可以为我去死吗？

年轻时的爱情，轰轰烈烈又琢磨不定，就像刘佳一和王扬这对小情侣，被父母反对，可以偷了户口本去领结婚证，也可以为了爱情对父母以死相逼。但好巧不巧，那道光来了，刘佳一的父亲在外情人遍地，母亲眼睛里只有搓麻将一件要紧事，夫妻两人见面相互打骂，怎么看都不恩爱，但光却带走了他们。被带走的人，证明是相爱的。刘佳一和王扬呢？瞬间变成了可笑的存在。

你说你爱我，为什么我们没有被光带走？难道你就像我父母说的那样，只是贪恋我家的钱？刘佳一迷茫了。

年轻时的爱情大多如此，我很爱你，但我怎么知道你的爱是不是存了私心？于是用各种手段测试对方的爱情忠诚度，注册微信小号和他撩骚，看他会不会上钩，或是请富二代朋友钓她，看她是不是个爱钱的女人。再或者，是像刘佳一那样，用死亡测试忠诚，如果你真的爱我，你可以为我去死吗？

王扬跳了，刘佳一后悔了。王扬的爱被证明了，然后呢？这段爱情还会像之前那样纯洁无痕吗？在民政局排队等领证的那天，他们依偎着打游戏，傻傻两个人，笑得多甜。这样的画面，未来还会再有吗？

这道光对刘佳一的审判，是终于明白爱情是自己的事，哪怕一腔孤勇，选择都在你自己。

浪子之心：爱是平凡生活的英雄主义

白客饰演的筷子是个浪子，说白了就是小混混，靠收保护费为生，他自认没有爱，也不信爱。

光来了，他的发小消失了，家里墙上残存着血迹，他坚信，发小被相好的杀害了，但是因为那道光带走了发小的尸体，所以凶手始终逍遥法外。

可就是这么一个小混混，却一刀捅进了凶手的身体，用自己的方式，为发小报了仇。

他代表的是正义吗？显然不是，没有证据显示发小一定被相好的杀死，只是他一厢情愿罢了。

他代表的是英雄主义吗？也不是，他从来不是英雄，否则不会在小卖部趁火打劫被发现时，还被老板追着满街跑。

他代表的是爱，深藏的，压抑的，不可言说的，连自己都没意识到的，深沉的爱。

这道光对他的审判，是终于正大光明向世界宣告，他也有爱。

爱是没有人能了解的东西

爱是没有人能了解的东西，这一场审判，在众生心里放了冷枪，百态尽显。没有人对，没有人错，无论你作出什么样的选择，都值得被理解。

这部电影其实就是那道奇特的光，导演通过影片给了我们一个讨论爱情的机会，情爱里无智者，但我们总该有个机会，去弄清原委，然后作出遵从自己内心的选择。爱或不爱，都该对自己坦坦荡荡。

影片最终也没有为消失的人作出解答，但留下的人却早已找到属于自己的答案。

真爱有标准吗？

斯人若彩虹，遇上方知有，就像刘佳一说的那样，这是我的选择，只有我说了算。

《被光抓走的人》，其实是在讲——“没被光抓走的人”。

电影设定之下，一道光带走了心有爱情的人，留着的人乱成一锅粥。

一方面，电影说着，爱情是一种很玄的东西：神秘虚妄，量子力学，并为之套上科幻的外衣。

一方面，它又站在所谓人性和道德的位置上指点迷津，爱情是XX，是XX，还可以是XXX……

从灾难来临，人人自危的纠结情态，到问题浮现，慌张混乱的社会景况，影片全程都处在一个“这很难懂，但我懂，你们懂不懂？！”的狂热状态。

说教型自嗨，那也是自嗨。这一上帝视角，未免把自己择开太外。

影片有一条较为完整的叙事线：黄渤和他妻子的情感危机。与其说是情感危机，不如讲是中年危机。如若留下来的都不是真爱，他们的婚姻根本被动摇，道德品质遭遇怀疑，事业受到冲击。

影片还设置了两个较为极端的角色，黄璐饰演的痴情小三和黄觉饰演的艺术家。一个表演疯狂，看似对待爱情“视死如归”，其实就是讨个说法；一个故作高深，以看透情理尘世之名，行胡乱疯狂之事，口中振振有词，这是那道光给我们的启示。

此外，电影还有两条更为残缺的故事线，小年轻的生死纠缠和同性情愫的灵光乍现。

你到底是讨论爱情，还是讨论婚姻？

影片抛出这样一个想法、一个脑洞，其本质用意，是在拟写一场心理灾难。这场灾难的根本，不是生杀屠宰、阴阳离别，而是将人与人的感情，铺展拆解。假性情流露，真龌龊也暴光，撤走这片遮羞布，社会关系之下，试看人们如何安然自洽？

“带走真爱的一道光“这样的设定，只能算是为这道辩题，划开一个口子。如果设问真的只有爱情，那样反倒显得肤浅和愚蠢了。

显然，对于这样的辩题角度，影片处理下来是很无力的。严肃至上的氛围塑造，不能遮盖语义不明的逻辑缺失。大肆张扬的要释析人与人之间的关系，等真正上升到了道德、情理、内心的质疑这些层面，影片便开始躲躲闪闪、避讳不清。

只有面对本就“无法解释”的爱情时，影片才得以展开拳脚，夸大表现，言辞凿凿。

守住了身体的忠诚，就是保护住爱情与婚姻，这一点自证，便也显得苍白。毕竟，在上天用那道光考验人类众生之时，爱与性的契合程度已经成为这场拷问之下的子命题。更何况，武文学单方面的回归家庭，除了情感方面的疲惫，还有姿态上的油腻。

都得过且过了，还剖析什么？

如此一般，还要跳楼情侣去极端示爱，活着不是很好么？

并非那场灾难定义了爱情，根本就是这部电影在定义爱情、拷问爱情，表明创作者的态度，并且沾沾自喜。科学幻想是假，情感调解为真。这样的虚伪和做作，直接拉低了影片的档次。

若抛开这一切呢，强奸跳楼，换妻趴体，旅馆偷情、小三小四小五……镜头再长，也是一地狗血。

这就是所谓的众生相？还真有生活啊。

这个空虚寂寞的时代，人们喜欢进行讨论，并在讨论中有意的、无意的，偷换概念。而爱、真爱之类的大词，大词叠大词，便成为了大家口中最具价值的论题。

讨论这部电影亦是如此。

头脑风暴并没有问题，只是我会认为，既是讨论，便要给予话题一个解读的空间，要去展露问题的全部方面。就像不幸的爱情、不幸的婚姻、不幸的人与人之间的关系，不一定只存在出轨偷情这样的狗血情节。

电影中武文学的一段，说起来完整，其实也不然——关注点只落在他一人身上了。这是什么？就像上文提到，这是个人的中年危机，而非两人的婚姻情境。

还有那一段若隐若现的同性内容，这道光照亮了他心中的一些东西，他怀疑自己，他无助和暴怒。这就是问题的一个多面了。

很可惜，在面对类似敏感的话题时，影片处于一个囫囵模糊的状况。我想，如果不够完整和彻底，那么这个讨论便是无意义的罢。

文章首发于公号MOVIE木卫，欢迎关注。

我想你可能已经知道了，有一天，“吧唧”一道光掉在大家伙儿头上，有些人活得好好的，除了脑壳昏了一下，该吃吃、该喝喝。但有些人却凭空蒸发了，他们唯一的共同点，就是拥有肉麻兮兮的爱情。

我看完这部《被光抓走的人》后，得出了结论：这道光的名字，可能叫“情侣去死去死团”。

导演董润年用这样一个高概念的主题，与电影名字反行其道，将镜头对准那些没有被光抓走的人，通过对几段婚恋关系的呈现，探讨了爱的多样性和人生的多样性。

你相信爱情，爱情相信你吗？

在这部电影的初始设定中，有个特别微妙的点——既然光抓走的都是一对儿一对儿相爱的人，那留下来的，显然都是缺爱的人。

本来单身或者单恋的人，感觉还没什么，最尴尬的是那些有伴侣的人，要么伴侣消失了、自己还在，头顶的绿帽是摘不下来了；要么两口子都在，有种貌合神离、同床异梦的悲惨和凄凉。

不同年龄的人处理方式也不同，早就痒过了的中年夫妻们，绞尽脑汁丑态百出，花高价伪装不在场证明，表明光照发生时，有一方去了外地，所以都没被光抓走。

而那些血气方刚的年轻情侣们，平日里少了一个早安亲亲、消息晚回半分钟都能上升到“你是不是不爱我了”，遇到这种考验真爱的大场面，当然早就撕得死去活来。

然而，成年人的世界从来不是非黑即白，与其说是“有或者没有”，不如说是“多还是少”。

我想起前段时间看了本李银河的书，书里有个理论挺有意思，作者按亲密关系的程度，把爱情分为三个层次：好感、喜欢和激情之爱。

第一层是好感，觉得这个人还不错，可以在一起。

第二层是喜欢，觉得挺喜欢对方，感情上也挺温柔的，但是没有太多激情。

第三层是激情之爱，类似于坠入情网和一见钟情，有种非理性的迷恋。

电影里的这道光，我不知道它有没有读过李银河的书，但我感觉，它抓人的标准就是按这个来的——只抓拥有激情之爱的人，留下来的人，不能说没有爱情，而是仅仅好感或者喜欢这种程度。

重点在于，不是每个人都需要激情之爱，甚至不是每个人都需要爱情，用这个角度来观察这部电影中的芸芸众生相，就能豁然开朗了。

黄渤没被光抓走，差点被椒麻鸡抓走了

黄渤在电影中饰演一个中学老师武文学，结婚十七八年，跟老婆早就左手摸右手、没得任何感觉了。这道光留下了他和他老婆，撕开了两人苟延残喘、无以为继的乏味婚姻的真相。

这让暗恋他的同事小韩找到了可乘之机，主动用椒麻鸡向他发起攻势。或许是小韩青春靓丽的外表，或许是椒麻鸡麻辣鲜香的口感，武文学沦陷了，战战兢兢地开了钟点房。好在，他最终悬崖勒马，拒绝诱惑，选择回归家庭。

武文学这条故事线，之所以有这样一个夫妻和解的结局，不仅因为他回头是岸，更在于他撕下道德伪装，不再自欺欺人，他承认自己对小韩有些龌龊的想法，承认自己在婚姻中感到缺少激情，更重要的是，他也因为这道光，重新定义了什么是爱：

爱是尊重。

他为了保住面子，想要证明自己跟妻子还有爱情，在酒宴上大谈夫妻隐私，气得妻子当场离席。回家后，他轻轻抱住妻子，凑到她耳边，一边又一边说“对不住”。比起往常他们例行公事般的同房，这样的瞬间反而更加亲密。

爱是彼此扶持。

他拒绝小韩后，回到家里，跟妻子一起安慰失恋的女儿，一起在厨房里准备晚饭，一个切菜，一个打蛋花，多年的相处让他们配合默契。在这样充满烟火气的家常氛围中，他主动对妻子表达爱意，说出了久违的“我爱你”。

即便这种爱，不是那种天雷勾地火的激情之爱，也足以一饭一蔬、相伴到老，仍然非常美好。

冠以“爱情”之名的伤害和控制

电影中有一条年轻情侣的故事线，被很多人诟病。刘佳一不顾父母反对，跟男友悄悄去民政局扯结婚证，被抓到后，甚至不惜以自杀来要挟父母，捍卫自己的真爱。

没想到，她和男友都没被光抓走，因此她主动跟男友分手，认为对方不够爱她。恼羞成怒的男友侵犯了她，随后跳楼，自杀未遂。最后她守在男友的病床前，表示相信男友真的爱她，哭诉“我们都能够为对方去死，如果这都不算爱，那还有什么是爱”，她还要跟他结婚生孩子。

很多人骂三观不正，其实在我看来，这恰恰是一种强烈的反讽。电影中很多细节都在刻画这两个角色的情绪化和幼稚，他们两人口口声声说爱情，表现出来却是侵犯和自杀，这显然不是真正的爱情，而是控制和伤害。

又要说到文艺作品中的三观问题，我一直认为，艺术不寻求答案，只提出问题。问题越开放，答案才越丰富，恰恰是这种丰富，增添了人类文明进步的可能性。

这一方面，这部电影算是做得不错，比如涉及到赵峰夫妻的开放式亲密关系，两人保持和平的婚姻关系，但各自都有自己的婚外恋对象。又比如王珞丹饰演的李楠，以前夫的“消失”为契机，陆续认识了几个周旋在他身边的女人，当探知事件的真相时，无论对前夫还是对爱情，她都有了全新的理解。

另外，比起异性恋大张旗鼓地反复谈爱情，还有一条白客的故事线，涉及到更为隐秘的同性情感，甚至根本不敢提爱情二字，只有含混带过的“发小”，同去观影的直男几乎没看出其中隐晦的同性爱情。

那道光究竟跟爱情有没有关系？

最讽刺的是，在电影最后，政府出来辟谣，说“经科学研究发现，被抓走的人跟是否相爱没有直接关系。”

然而，真的如此吗？

要想证实这一点，需要将所有消失的人的全部人际关系梳理一遍，排除他们与其他消失的人都没有爱情关系，如此庞大的工作量，有可能完成吗？更重要的是，有必要完成吗？

光照后，发生了“社科院研究员杀妻案”“青年男子侵犯前女友后自杀未遂”等等恶性事件，无数婚恋关系面临土崩瓦解，夫妻情侣间彼此猜疑，在这种时候，发布这条辟谣消息，无疑是最好的选择。

对于那些留下的人来说，这显然是他们最乐意听到的说法，至于真相究竟如何，已经没有人在意了。正如电影中提到的“皇帝的新衣”，没人喜欢那个当众揭穿自己没穿衣服的小孩，不是每个人都像武文学一样具备深刻的自省能力，他们不需要真相，只需要体面。

我不得不承认，这个开放式的结局很高明。导演董润年编剧出身，确实功底深厚，在电影的很多细微之处，都像这样做到了逻辑自洽。电影能够呈现如此丰富的情感样本，已经达到我的观影预期了。

爱与不爱、爱多与爱少，爱情到底是什么？究竟值不值得等待？应该如何经营维护亲密关系？或许每一个看过电影的人，都会找到自己的答案。