一个英雄

拉辛从狱中保释回家，女友拿出自己捡到的包告诉他可以用金币换钱还一部分债。但金价贬值和债主的还清要求让他决定寻找失主另辟蹊径。她发表了告示留了监狱电话，也没有意外的找到了失主且出了名。监狱用他来宣传，媒体大肆报道，基金会为他颁奖筹款找工作。新工作的员工要他自证换金币是真的，但拉辛却找不到失主作证，无奈选择了撒谎让女友假扮，但却被一条短信毁了。拉辛再次找到债主，却被监控拍到和女友一起，彻底成了撒谎的人，要回到监狱。二人决心继续求助基金会换取名声，监狱尝试将拉辛语言障碍的儿子推出来换取同情，但拉辛不同意，他还是回到了监狱。

伊朗电影总是用镜头去抓住自身的一些现实问题去呈现，法哈蒂尤其擅长去展示一些关于平民的伦理问题。这一部也同样的向观众提出了一个很难解答的问题：拉辛难道是不该还金币做个好人吗？他到底是哪一步做错了呢？诚然拉辛绝不是一个彻头彻尾的好人，更有甚者如债主所言“我毕生做守法好公民还花钱替他还债，如今我想把他欠我三年的钱要回来，还成了我错了，他倒是得了奖状？”我看到这部分的瞬间作为旁观者甚至无法给出一个答案。改过自新值得一个奖励，但这个奖励是否对从未犯错的人是个惩罚呢？

道德的标准本就在每个人心中，而人与人之间成长教育环境等所带来的巨大差异使道德的标准变动范围极大。拉辛还了硬币，但因有前科和无法证明最终还是被定性为大骗子，这样的引导下我如何相信他以后还会成为一个好人？而如果对于本该做的事过度表扬，甚至加入了媒体和机构去渲染，是真的会让社会变好，还是寒了更多人的心？后半段的各方辩论简直精彩，大家都各怀鬼胎的遮掩和争论就知道，在利益面前，好像并没有绝对的好人，但大家却又要求做了一件好事的人是个完美的榜样，既可笑又可悲。

该片在我心里敲了一个巨大的警钟，余韵绵长，也始终找不到答案。

故事开始，男主去找妹夫。

他去的是纳什洛斯的王陵

在伊朗中部。

2014年去时，实景和影片中一样：王陵山与公路之间只隔了这么个栅栏～男主轻松跨越的那种。

从停车场走向王陵时的视角

这里葬着四位君王:大流士一世，大流士二世，阿塔塞可西斯一世和薛西斯一世。

剧中王陵正在整修，搭着脚手架。图为2014去时的实景

陵是顺山脉开凿的，顶部是天神，中间是墓穴，下面时壁刻的丰功伟绩，然后是祭奠用平台。

从下仰望，非常壮观

公元前490年，大流士一世平叛希腊受挫，最终兵败马拉松

公元前486年，大流士一世去世。其子薛西斯一世继位。但最终失去希腊。波斯帝国走向衰败。

浮雕的艺术水准很高

有部分剥离后保存在博物馆

剧中工匠正修护的是薛西斯陵。

作为普通游客，只有站在山脚，在炫目阳光中举目仰望。这部电影拍摄的内部场景，倒补全了内外。

讲解有英文，但2014年旅行时极少遇见西方游客。

1 我喜欢一次别离，所以这是我看这部电影的原因。电影和一次别离的风格非常非常像，导演都是在一个故事里面通过一些细节来告诉我们一段生活。

2 其实拍这种伦理片是有一点风险的，因为一不小心就容易拍得催眠。但是这部电影的剧本写得很用心，整体下来叙事性非常不错。我给五分的原因是没有那么多的旁枝末节拖累剧情，能够让我觉得每一分钟都是主线。

3 道德问题这种真的是无解的，它不像复仇片或者是无脑恋爱片，可以从一开始就看到接来下每个人的固定路线。这种伦理剧里几乎每个人内心都是矛盾体，所以我们可以看到电影里面每个人的表现很真实。所以我偶尔会看看这种类型的电影调剂一下，如果你也是，我推荐这部。

4 我不是特别喜欢主人公这个性格，太老实了。估计很多人都受不了他的性格，一看就觉得烦。估计很多人想看他是怎么爆发的，不过不会。导演的风格导致他不会这么做。但是这才是真实的，有多少人会随时爆发呢。所以这才是我觉得这部电影值得推荐的地方。但是他有坚定的女友做后盾，这点让人羡慕。口吃的儿子应该也是这部电影里面的亮点。

伊朗大师级导演阿斯哈·法哈蒂的新片《一个英雄》，是今年戛纳电影节竞赛单元中备受期待的作品之一。

首映礼上，当导演及主演进场时赢得观众的热烈掌声。法哈蒂眼泛泪光，非常谦逊的将手放在胸前，对观众的支持表达了感谢。

影片讲述了男主人公拉希姆因无法偿还债务而入狱。他期待着与女友、姐姐和患有语言障碍的儿子重聚。在两天的假释期中，他的女友在街上捡到一个装着金币的手提包。如果把金币卖掉，也许能有足够的钱来说服债权人免除债务？然而当金币的价值低于他们想象时，拉希姆决定张贴告示，把金币物归原主。

拉希姆所在的监狱正因囚犯自杀丑闻而苦恼，正好利用拉希姆“拾金不昧”来拉一波好感。他们联系了电视台来做宣传，拉希姆成了“一个英雄”。某慈善基金会闻风而至，为英雄筹集资金。他们将拉希姆结巴的儿子推到台前，赢得了公众的同情。在伊朗，如果债权人决定撤销起诉，欠债人就可以获得自由。

舆论导向让拉希姆的债权人大为恼火，他不明白为什么欠钱的人成了英雄，而他想要回自己的钱，反而被认为是不近人情。慈善机构为拉希姆推荐了一份工作，如果有了收入，他离自由幸福的生活就又进了一步。然而持怀疑态度的公职人员要求拉希姆提供证据证明丢包的女士真实存在。当拉希姆找不到那位女士，他的女友自愿假扮失主，为拉希姆作证。事情越发失去控制，拉希姆的自由之梦，终是渐行渐远。

曾凭借《一次别离》和《推销员》包揽两次奥斯卡金像奖最佳外语片和柏林电影节金熊奖最佳影片的法哈蒂，再次深入伊朗社会生活，通过一个欠债人挣扎着获取自由，却无意被迫陷入道德困境的故事，来表达他对伊朗社会现状的思考。

《一个英雄》的新意在于，把一个电视屏幕上的“英雄”放到社交媒体滤镜下去检视，不同群体为了各自的利益，操纵和扭曲着现实。结果就是模糊了“清白”与“有罪”的界限。

观众得到一次沉浸式体验，每个人对电视及社交媒体观点的异同，决定了其对影片的态度。在伊朗，社交媒体是一个可以自由表达自己的地方，它不由政府控制。然而电视不同，出现在电视上的人，言行通常站在政府一方。法哈蒂用他最擅长的冷静观察，现实主义却不乏精心钩织悬念的风格，让我们深深沉浸于伊朗的社会价值观中。

社会新闻报出的好人好事，事后在社交媒体上爆出负面消息的案例不绝于耳。渐渐的，对所有信息的真实和权威性都持有一丝疑虑，成了人们接受信息时的一种本能。没有人是完美的，观众对拉希姆的怀疑起起落落，形成不断变化的灰色情感地带。

例如影片中，导演刻意埋下一个疑点：为什么拉希姆登寻物启示时要留下监狱的电话？

如果他留下姐姐家的电话，甚至直接把包交给警察，都不会有后面的故事。

捡到金子后的第一反应是去金店问价格，导演一开场就告知我们，拉希姆对用金钱换回自由的渴望。然而金子不够，拉希姆才说服女友，物归原主。他留下监狱电话，真的没有私心吗？

然而即便有私心，能代表他的行为不够诚实吗？这恰恰也是导演对人物塑造的精巧之处。

拉希姆患有语言障碍的儿子也是本片一大亮点。他是唯一永远站在父亲一边，选择无条件相信他的人。然而这份纯真和弱势，在慈善机构和监狱的眼中，是最好的棋子。拉希姆也终于意识到，绝不能为了证实自己的清白而把儿子推到舆论的中心，因为任谁也经不起这洪水猛兽般的一番折腾。

影片最后拉希姆反复强调，他在乎的只是“荣誉”。然而在社交媒体上留下道德污点的人，要如何走出这无形的牢笼呢？

首映礼上，饰演拉希姆的演员阿米尔·扎迪迪本人帅气挺拔，完全看不到影片中被生活折磨的筋疲力尽的拉希姆的样子，可见其演技之优秀。导演法哈蒂以他的睿智、谦逊及对伊朗社会现实的忧虑赢得了观众的尊敬。首映结束后，影片获得了持续4分钟之久的掌声。身处现场的我也倍感激动，不知不觉中拍红了掌心。

《一个英雄》最终斩获74届戛纳评审团大奖。

本文首发于“幕味儿”微信公众号 2022年3月1日。未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

2011年11月13日，伊朗电影《纳德与西敏：一次别离》在中国大陆上映，上映19天斩获票房443万，阿斯哈·法哈蒂的作品第一次，也是迄今唯一一次在大陆院线与中国内地观众见面。

这是值得被记住的一天，这位继承了伊朗电影新浪潮传统的当代艺术家自此开始在更大范围上被中国观众所熟知，而上一位能代表一代伊朗电影发展面貌的还当属大师阿巴斯。

在这块大陆地理的腹地，四大古文明之一的发源地，人类的信仰、宗教、历史和近当代当代政治交织碰撞，遮蔽在道德与禁忌之下的神秘土地始终保有着极强的魅力。

2000年后，70年代新浪潮的余波仍在，90年代以来伊朗电影佳作迭出迎来第二春，在国际舞台上大放异彩。

进入新世纪，伊朗社会文化领域沙赫王朝时代的宽松环境重现，法哈蒂趁着90年代前辈们的春风开始了他的创作，接近3年一部的产量并不高，但质量大多堪称上乘。

《一个英雄》是法哈蒂的第九部长片，导演仍秉持着其一贯的现实主义美学原则，走近贫苦阶层、走近普通人、反思中产阶级自身，冷静而克制地观察现代伊朗社会和个体生存，最大程度地投注人文关怀。

如何书写现实主义

北京大学的著名电影学者戴锦华教授曾在不同场合多次谈到这样一个问题：“电影艺术自身的媒介性，决定了社会性应该是电影的基本属性。”

写实作为电影艺术的两大源流之一，除了与历史、宏大叙事的联系之外，与个体日常和个体所处的现实世界、现实社会保持着极其紧密的联系。电影为了体现这种必要的社会性的最有效最直接方式也就是介入现实。

新作《一个英雄》沿袭了法哈蒂一贯坚守的作者性——电影应反映现实问题，投射艺术家的批判与思想。从《尘中之舞》起关注底层，到《烟花星期三》开始反思中产，法哈蒂始终在对当代伊朗社会生活中存在的现实问题发问。

同时，1979年国家历史发生转折后一代伊朗知识分子迎来了他们所必须面对和讨论的核心命题：宗教传统根深蒂固、宗教教育大行其道、政教合一的伊斯兰共和国政权建立已近四十年，而伊朗社会的发展并不乐观，底层生活依旧困顿，中产阶级亦疲于奔命。

在这样的大背景下，人、个体即是伊朗社会最大的现实。

《一个英雄》的故事讲述了：主人公拉西姆是一来自底层因欠债入狱的服刑人员，因在假释探亲期间将捡到的内有金币提包上交，而被当做道德上的英雄来表彰，然而事实上为其宣传、包装的各方均各怀鬼胎，关于归还提包的事实另有隐情。

此外还引出了一个重要的疑问：一个人归还了本不属于他的东西，就值得被称颂为道德楷模？如果这个人同时是一个犯罪，他能因此而被宽恕吗？

“时刻感受到冲突与困境的存在”是20世纪人类延续至今的现代性母题，在这个并不复杂的故事中，观众一经了解就能够迅速感受到其中包含着的矛盾与抉择、价值评判的艰难之所在。

论及自己的现实主义题材创作时，法哈蒂曾多次谈到他对于“矛盾”和“选择”的看重，他认为一个来源于现实生活的简单故事，如果当中不包含矛盾冲突，那么“这个普通片段就不具备进一步成为电影剧本的要素”。

在法哈蒂看来，只有那些反映了内蕴在日常中的矛盾和困境（可能是外在物质困境，也可能是个体选择困境）的作品才堪称现实主义电影。

“语言仅仅是故事讲述的一种媒介，并且仅仅是多种媒介中的一种。”

在新作《一个英雄》中，能听到的只有人物的对话和环境声音效，除了结尾处切入过渡到片末主创 名单的一首纯音乐外，没有使用任何配音；

大量非职业演员的使用极富60年代新现实主义风格，几乎看不出什么表演痕迹；

较慢的剪辑节奏，保留了镜头间的留白、静止画面的使用都极富感染力。

全片不刻意、有节制地煽情，不让外在于人物、故事的任何因素干扰和撩拨观众的情绪，暗合法哈蒂“在无意识中创作”的美学主张，观众跟随摄影机深入角色所处的空间，直逼矛盾现场，细节的丰富与真实可信最大程度地增强了影片的日常现实底色。

此外，《一个英雄》在调度和构图上保持了法哈蒂一贯的高水准，初看之下并不显眼、不喧宾夺主，但却值得反复咂摸。过往作品中最经典的，借助布景来分割画面暗示人物心理矛盾和人物间关系的亲疏，例如《纳德与西敏：一次别离》中结尾处，婚姻家庭面临破裂男女主人公被门框分割，空间的隔断象征着人物间情感的隔膜。

《一个英雄》的结尾处也有类似的精彩处理，摄影机架设在等候室的室内，冲着一扇单开的窄门，整个画面的呈现为大块的低曝光深色，唯一的高亮处正是门框范围内——那里有一位刚刚刑满出狱的丈夫正与妻子相聚。而此时此刻我们的主人公正隐没在景框外的黑暗里，等待着登记回到牢房里。在观众了解了此前发生的一系列经过后，这个场景无疑是令人心碎的。

社会情节剧如何真实动人

笔者倾向于用社会情节剧这样一个语词概念来粗粗定义法哈蒂《一个英雄》这样的创作。

我们首先关注影片的情节。虽然名为“英雄”，在影片的所有人物形象当中并没有一个传统意义上的英雄人物，处于困境当中的普通人是所有人物的共同身份。

事实上，在影片中没有人真正在乎真相是什么，所有人在乎的都是他们自身的利益：监狱方面想利用这个事件转移公众注意来掩盖囚犯事实上悲惨的处境；慈善组织方面通过这样的活动将继续引来更多的资金支持；就连主人公最开始也确实想用这些无主之财换取早日出狱。

这些种种反映出的都是最常见的人性，所谓官方没有人真正站在底层人的立场上去共情，自然也就没有人在乎所谓“人的尊严”，一次一次利用和博取公众的关注与情感，只是为了达成各自的自私目的，或者转移视线或者借题发挥，或者遮掩，或者挽尊，一次次蹂躏践踏底层人的身心。而市井小民成为“英雄”的最根本原因也并不是他拥有多么崇高的道德，而只是因为这笔钱不够填平全部的债务。

在某种程度上说，如果没有没有归还金币事件的发生，这个故事就不会成为故事，更没有可能会被搬上银幕。这一强转折事件正是法哈蒂影片中经常出现的，强有力激励事件的代表。

日常往往与重复性联系在一起，法哈蒂的剧作法是坚持从日常中开掘创意和灵感，但同时将强有力的激励事件引入其中，激起日常的变奏进而避免了叙事的单调与乏味。可与之相比较的例如谢晋的政治情节剧模式，催人泪下，扣人心弦，但定型僵化的剧作方法最终将流于空洞形式化的政治图解。

法哈蒂的社会情节剧，虽然在剧作也会依赖偶发事件，甚至巧合事件进行强转折，但是其多重困境的书写却始终稳稳地建构诸真实之上，现实生活中可寻到令人确信的基底。

影片中的拉希姆是负债犯错之人，想用无主的金币换取早得自由也一定程度上反映了他的小市民性，但同时不可否认地是，归还价值不菲的金币确为高尚之举，因为即使其难以全部抵债，这仍是不小的数目——而他本可悄悄地留下这笔钱。 面对各方势力的“真心帮助”，拉希姆也曾动心寻求早日出狱，但这位父亲最终还是没有选择再次配合监狱方做戏，为了儿子与自己的尊严忠于自己的内心。

所谓英雄，未必是无瑕的完人，身处困窘但仍然可以最终保持良知与自尊、勇于承担的普通人，亦可散发出英雄之魅力。

当然，影片的结局呈现出一种开放性，疑问仍然存在——拉希姆还要服刑多久？舆论最终将如何评价金币事件？拉希姆何时才能还清债务重新找回他完整的尊严？

但是关于以上所有，导演并没有给出答案，这些问题绝不仅仅是拉希姆个体的困境，它们共同反映着伊朗社会几个阶层的面貌，反映着当代伊朗不可回避的道德、文化与社会问题，这些都等待着观众进一步的思考。

巧合的是，笔者在反复感受《一个英雄》的次日进影院观看了文牧野导演的《奇迹·笨小孩》，两部现实主义基调的影片最终呈现出的是截然不同的景观。

作为近年来内地现实主义题材商业片代表文牧野导演的第二部影片，自处女作《我不是药神》起被诟病的“命题作文”风在《奇迹》中有增无减，讲述现世背景却收束以凡人神话，力求向下“接地气”的影像质感难掩主题的现实缺位。

退一步看，作为一部在春节档上映的贺岁电影，加之实际存在的各方面影响，编导秉承合家欢、全程无反面形象的创作路线也情有可原，但在欢笑之余，不仅疑问：这样的现实主义是否逐渐远离了最初的模样？

二十世纪80年代以后在伊朗做作者电影、现实主义也一直面临着一些困难，法哈蒂也曾如是说：“在短时间内，一些限制可能会激发我们的创意。但我觉得伊朗电影在某种程度上仍受到了一些限制的影响，导致伊朗电影创作的下降。创作的自由是非常重要的，艺术创作需要自由。”

在这一点上，法哈蒂的创作或许为当代现实主义电影的书写提供了一个标杆。

今年5月，法哈蒂即将迎来五十岁生日，在过去近二十年的创作生涯中，他的目光片刻没有脱离最广大的底层和他自身所处的中产。而笔者相信，这位伊朗国师还将继续沿着这条路走下去，以真实的人的社会为背景、以家庭为空间，站在今天书写今天，叩问宗教和历史，保持向现实提问的姿势。

伊朗的电影在亚洲电影市场里面占有别具一格的地位，很大一方面来自于导演阿斯哈·法哈蒂，他是戛纳电影节、柏林电影节的常客，多次获奖。这部影片也获得了2021年戛纳评审团大奖。伊朗是一个伊斯兰的国家，然而如同阿斯哈获得柏林金熊奖的《一次别离》一样，摆脱了政治，宗教和阶层的局限，把目光投向了伊朗普通社会人群的生活，讲的故事非常世俗化，细腻而日常。 本片的拍摄手法朴实，故事剧情单线条发展，没有很复杂的结构。然而，阐述人性的复杂非常真实，描写的所谓的“英雄”决不是高、大、上的，他的人性也是千疮百孔，充满着纠结和矛盾。然而，他的英雄之处在于，最后从各种矛盾的心态中选择真诚面对，剧情是在这个“英雄”重新走入监狱结束，但同时也表达了他的人性，在这次遭遇中得到了升华，从一个普通的人成为了一个道德层面上的英雄。 从这部影片我们也一窥到了伊朗目前的现实生活，正常而普通。 　　在"人尽皆知"后，阿斯哈法哈蒂又回到了拿手的刻画小人物道德困境的老路上。看似是又一部"一次别离"，我觉得倒是比一次别离有所进步。 一次别离是男女主角无可奈何道德困境中内心挣扎，套路是给负责任的角色加道德保险，要么残疾要么贫困，让观众恨不起来。在这个角度看，一个英雄和一次别离很类似，那个该挺身而出作证的人，作证就是送命。有了这层保险似乎也该同情理解。 一个英雄超越一次别离的地方出现了人物升华，一次别离中主人公陷入事务中，而一个英雄主人公陷在选择中，最后通过自我牺牲完成人格救赎。 另外此片是个反英雄电影，有点类似东木的不可饶恕。却不是英雄变狗熊再逆袭的套路，而是克服了利益诱惑，又放弃荣誉成就他人。法哈蒂直击的核心是草根英雄条件到底是内裤外穿，具备超能力小宇宙爆发还是认清现实，牺牲自我成就更高意义的价值。这也是一个英雄超越一次别离尝试。 加入社交媒体宣传和最后反转给此片带来些时代印记，拍人性挣扎才是法哈蒂的价值所在。最后监狱门内外的调度才会有意义。 在我看过的四部法哈蒂长片中可以排到第二，排在一次别离之后。

孟子主张人性善，不学而能的“良知”、“良能”是一切美德的开端。但，在基础的生存性面前，还能求善为先吗？这就是人的多面性，在不同的环境、背景和心境条件下，可能会作出完全不同的决定和选择，一切都有它的合理性和存在性。

《一个英雄》这部电影一定不要预先看简介和剧透，就顺着剧情标准倍速看是效果最好的，你会完全被代入进去，心绪起伏波动，不看到最后永远不知道结局如何，真是九曲十八弯的故事，既是一部悬疑片，也是伦理片，也像一部社会纪录片。

伊朗大导演法哈蒂太牛了，又给中国电影人上了一课，不需要那些农村的丑陋落后，也不需要费钱的特效，更不需要禁忌的敏感话题，就是普通的生活日常，完全可以编出完美的剧本来！好好拍电影，不要想投机取巧，不要怪责题材不放宽和没有分级制，就中国的题材创作空间，已经是伊朗的几万倍。自己拉不出屎，别怪地球没吸引力。

本片的镜头和台词几乎没有拖泥带水，剧情的走向虽然拧巴，但异常合理，挑不出毛病，观众观影的沉浸感非常强烈。当然，前提是故事发生在伊朗，稍微了解伊朗就知道，这个国度古老又刻板，百姓比较循规蹈矩，做事认真而严谨，它的保守做派受宗教因素影响也很大，所以可以看到大家对人性美德的歌颂和对人性污点的批判都异常强烈，道德漩涡成为本片的核心，所有的故事围绕着道德和名誉而展开，成也萧何败也萧何。

片头，男主一出监狱就错过公交和出租车，注定这是一场难熬的历程。大家也不用吃惊伊朗监狱的宽松，可以自由行走和打电话，甚至监狱大门就这么随意开着，互相吃着点心，感觉跟国内大专院校差不多。

故事中没有谁是真正的英雄，也没谁是真正的坏人，一切都那么自然而然发生了。姐姐、儿子、未婚妻因为亲情和爱情而帮他，也许话语不多的缘故，说漏了一句话都可能带来覆水难收的BUG。出租车司机出于对狱友的同情而帮他做善意的假证。监狱长为了掩盖狱内丑闻而帮其炒作新闻。慈善基金会为了各种名誉而积极出手相助。政府机构人力资源部经理恐怕是唯一坚持自己立场去探究真相的较真之人，但未必获得观众的认可。

至于那个神秘失踪的领包女人，是不是骗子也不得而知，也许就是上帝派来的。

说回电影制作，伊朗一贯的超低制作成本之下，请的都不是什么明星演员，但奉献了巅峰的演技。我们都被“骗”了，我们同情可怜男主，希望帮他开脱。我们被结巴的孩子所感动流泪。我们相信，那个认领包的女子一定就是失主本人。我们觉得债主不通人情，别人都同意，为什么就他不同意。我们相信，这不是故事，而是真实发生在伊朗的事情。摄像机？不存在的，那是上帝的眼睛。

结尾的一小段镜头也堪称影史经典，一位老汉走出光明之门，拥着老伴登上了归家的公交。阴暗处，男主默默地在登记后，自行走向监狱深处。

大门开着，谁也不能轻易迈过，那是道德的闸门。