笼民

小时候我是一个港剧迷，港剧中的写字楼、居民楼在我眼中代表着光鲜亮丽的大都市，而港剧中的人物，从富豪大鳄到普通白领，他们的生活都让我无比神往。90年代的一些时装港剧带给我对香港的想象是：遍地黄金，人人富裕。

上大学后，我开始接触到一些反映香港现实的电影或剧集，我才发现，富裕只是香港社会A面，而贫困是香港社会B、C、D、E……面。香港的人均GDP在全球的排名是很靠前的，但香港人的人均居住面积却小得可怜，约有半数人居住在政府建造的狭窄的高密度的保障房（公屋）中。而对于极度贫困的香港居民来说，他们连公屋都住不上，他们住在更加逼仄的劏房即房中房中，更有甚者，他们住在“笼子”里！

1992年，韦家辉导演的港剧《大时代》风靡粤港，我也跟着大人追剧（我应该不是在首播的时候看的，可能是93、94年或更后一点时间看的）。

该剧满足我对香港这个“金钱世界”的幻想——香港是繁华都市，香港是人间天堂，香港人是天天都可以吃鱼翅捞饭的。

上世纪七、八十年代，是香港经济一飞冲天的年代，那个时候的香港人确实普遍富了起来，很多人的生活得到了较大的改善，但贫困其实从来都没有离开过这座星光璀璨的都市。在诸多新浪潮导演如许鞍华、方育平、严浩等参与的“狮子山下”剧集中，我们看到了香港底层市民的奋发向上，但他们的生活处境仍然是艰难的。

同样是1992年，张之亮导演的现实题材作品《笼民》，深深刺痛了整个香港社会！

底层社会中的老弱病残，他们住不上公屋，住不起劏房，他们只能住在危楼屋舍中床位上，彼此间用铁丝网隔开，他们如同住在笼子里，是为“笼民”。

这样一部“卖惨”之作，由著名歌手黄家驹主演。黄家驹醉心音乐，出演的电影非常少，他主演的影片只有两部，一部是《BEYOND日记之莫欺少年穷》（1991），另一部便是这部《笼民》。

《BEYOND日记之莫欺少年穷》是为BEYOND乐队量身定做的作品，由BEYOND四子（黄家驹、黄家强、叶世荣、黄贯中）和王菲（这个组合今天看来也算是一个“神级组合”了）主演，是一部以音乐为主题的青春、爱情、励志片。

如果说黄家驹出演《BEYOND日记之莫欺少年穷》是出于乐队进军电影界的一次“合体”玩票，那么，他主演《笼民》应该是出于一份“公益心”——除了“惨”，《笼民》再也没有别的卖点，这样的影片几乎毫无“商机”可言。

黄家驹在影片中出演一位不良青年，他叛逆、自私、狡黠，但最后还是良心发现了。黄家驹并不是一个好演员，但他在《笼民》中的比较自然、内敛的演出，是他一生中最好的表演。

说到表演，在影片中出演配角的乔宏、廖启智、陈国新、泰迪·罗宾等，都贡献了非常精彩的表演，其中廖启智的表演堪称是教科书级别的，他也因此获得了第12届香港电影金像奖最佳男配角奖，从此奠定了他在香港影坛黄金绿叶的地位。

张之亮是香港导演中比较有文艺气质的一位，北上后他也执导过商业大片，如《墨攻》（2006）和《白发魔女传之明月天国》（2014），前者差强人意，后者则沦为大烂片。2011年的“文艺片”《肩上蝶》则是张之亮“文艺生涯”的一次灾难性的“滑铁卢”，从此以后，我对他的作品已经没有“期待心”了。

每一个创作者都有他的黄金时代，90年代是张之亮的黄金时代，他最好的几部作品都是90年代的，《笼民》之外，还有《自梳》（1997）、《流星语》（1999）等。《笼民》是他创作生涯中最特别的一部作品，这是他的一次贴地创作，他拿掉了所有的文艺腔调，只留下平静而关切的注视。

《笼民》也保留了港片所特有的相对强烈的戏剧冲突，这种保留可以说是瑕瑜互见的，它既能让更多的人看进去，也在一定程度上削弱了写实的痛感。在这点上，它与同样反映社会现实的《癫佬正传》（1986）有着某种相通之处。

《歌舞升平》海报

与《笼民》不同，由张经纬导演的同样是反映极度贫困群体的生活的影片《歌舞升平》（2008）是以纪录片的形式来呈现香港社会中的贫困的。

歌舞升平，太平盛世，香港的穷人并没有那么容易被看到。漫步香港街头，你几乎看不到来自本地的乞丐。香港有一些流浪者，但他们流浪的条件似乎也比内地的流浪者要好一点，这可能得益于香港有着比较健全的社工体系。香港的贫困是隐藏在“歌舞升平”之下的，而“歌舞升平”这个片名是对这种现状的一种反讽。

《歌舞升平》采访了五个极度贫困的家庭，五个家庭的贫困原因各有不同，真的是“家家有本难念的经”。我印象最深的一个段落是，老婆婆在采访中诉说自己吸毒的不孝子，每次回家探望，不过为了要点钱去买毒品，要不到便偷或抢。靠着政府的综援，这五个家庭本来是可以勉强为生的，但遇到不孝子、坏老婆等家门不幸之事，他们便在贫困的路上陷入了深深的泥潭，根本无力自拔。

影片的最后，是过年的时节，烟花在城市的上空绚丽闪耀，而这五个家庭，家中毫无过年的气象，他们发愁的仍然是下一顿饭怎么办。烟花，他们可能也看到了，盛世，他们可能也听闻了，但，属于他们的却只有无穷尽的贫困。

《笼民》中的贫困是“造”出来的，“演”出来的，而《歌舞升平》中的贫困，是真实的，也是此刻的。时过境迁，这五个家庭的样板，仍然存在于今天的香港社会的肌理之中，样貌可能会有一点点变化，但无奈之“贫”与无解之“困”仍然缠绕着他们。

香港电影中的贫困还有很多很多，比如以下的片目：

《一念无明》（2016）中曾志伟、余文乐“父子”共住一间劏房（高低床）。

《五个小孩的校长》（2015）中拾荒家庭。

《子非鱼》（2013，纪录片）中贫困的小学生。

《不设房》（2011）中靠综援度日的困居劏房的电影“追梦人”。

《平安米》（2002，纪录片）中靠着“太平绅士”派米派利是过日子的老人们。

“笼民”是那些没有房产，只能住在旧楼中用铁丝网围成床位的穷人们，住在一个个笼子里，像宠物店的宠物一样。其实，他们远不如宠物，宠物有人关心有人爱护，而他们得到的是来自社会大众的漠视，政府议员的利用和执法部门的强拆。宠物可以离开笼子，享受自由，而他们离不开这个牢笼，离开后就没有方寸空间。

影片中，有99岁的长者十一伯，在笼中住了40多年未曾出门，两平米的空间是家，也是生计来源“便利店”。十一伯的日常起居需要下铺卖糖水的妹头帮忙打理，打饭，处理拉撒等；有笼屋管理员肥姑和他的智障儿子太子森，有嗜酒的道士和算命先生，有贪图小便宜的唐三和仗义的陆同等等，邱导客串电视导演是片中的一个亮点。老戏骨们搭好了戏台，迎接的是最受年轻人青睐的毛仔（Beyond乐队主唱黄家驹饰演）入戏，这是家驹的最后一部戏，虽然演技还显稚嫩。

故事从一无业游民抽白粉过多致死开始，这本是生死大事，但在其他笼民眼中却平常不过，因为已经是本月的第三起。笼在人空，很快地入住进来的是刚放出来的小混混毛仔，除了太子森的唯一年轻人，不到两周已经和所有这里的笼民打成一片。这不是电影，是生活，透过屏幕看到太多生活中的温情。相比冰冷的牢笼，这些笼民在这里给老人过大寿，为死者过头七，聚会过中秋，嬉笑怒骂中饱含了人情味。

故事转折从响应政府拆除旧楼的号召开始，紧接着两名议员的入住，笼屋的温馨被打破了。议员永远笑脸面对笼民，承诺对笼屋的种种改善，却背地里买通毛仔去劝服大家签署离开笼屋的协议。笼屋终是要被强制拆除，悔改后的毛仔和大家都把自己锁在笼中，共同对抗到最后。

香港寸土寸金，最贫困的深水埗，除了笼屋还有棺材房、厕所房和劏房。劏房不足八平方，集合了厨房、卫生间、客厅和卧室，租金需三四千元。大陆的一二线城市也在近几年出现了大量的隔层房，一套房被硬生生割成三到四户，共用洗手间和厨房。相比笼屋，这些劏房可能已经算豪宅了，但是棺材房就比这些都可怕多了，可以说是分割到极致。棺材房有点像绿皮火车上的硬卧铺加了封闭墙，6间一个单位，每间高度不超过半米，长度不超过两米，租金仍需两三千元。这些棺材房不像胶囊旅馆有消毒设施和通风设备，安全和卫生问题都及其堪忧，长期居住对人的生理和心理健康都会产生极大的影响。

时至今日，香港仍存在大量劏房、笼屋、棺材房、厕所房，大陆则出现大量的隔层房、地下室房间、集装箱房等。社会要发展，城市化推进加速，经济不景气、房价泡沫、通货膨胀、物价飞升、社会保障不健全，我们是无奈和心酸的一代人，有谁不在笼中，只是笼子大小的区别，不停挣扎，不断抗争，努力活下去。

文/Hunter

可能是因为没有感受过那个年代，所以就很想在电影中感受一下。和其他反应香港社会的片子一样，这个片子也充满了压抑的感觉，很难想象在狭小的笼子里连着睡十几二十年的觉是什么感觉。

影片中我印象最深刻的就是两段长镜头，第一个是头七的时候唐三打牌的长镜头，第二个是中秋节笼屋party的长镜头。通过出神入化的运镜路线让我彻底感受到了压抑。错综复杂的笼屋的结构：“三层铁床、曲折又狭窄的走廊、偶尔伸出来的没关严的笼子、烟雾缭绕的空气”。无一例外地展示出了生活的压抑。而最令我压抑的部分是他们在这种环境下还在开着party，很难说这是一种什么心情，是坦然面对生活，还是苦中做乐呢？我猜只是因为在那种环境中同命相怜的人才会有的一种情绪吧。而他们最终不搬的原因，我猜也是因为这个，而不是那些俗里俗气的钱。

我觉得这部片子在一定程度上也反映了香港资本与民主之间的问题，可以看到在片中所有的民主元素，两位议员都是“为了民主”，实则为了自己的利益而做出各种各样的事情。而真正的“民”最后连一张小小的床都要被推倒，好几十人看的电视最后也只能在废墟中飞舞着雪花。这些所有的事情不禁让我思考民主的本质。毫无疑问这种为了利益相关的民主最后只能让社会抛弃那些彻彻底底的“底层”，因为他们除了唤起同情之外什么都不能干，包括最后什么都没有干的两位议员只是在电视访谈里面打嘴炮。但是彻彻底底的民主呢？是否又会在很大程度上放弃中层的利益呢？因为毋庸置疑，在香港这种地方，是金字塔结构的社会，底层要比中层多得多。

如今，30年过去了，香港的情况可能并没有太多的好转，只是从当时的笼屋，过渡到了现在的劏房。而他们失去了什么？失去了同病相怜的人给他们带来的乐趣、温暖。就像是剧中说的一句话，在笼子里面就会想：不是自己被关在笼子里面，而是看得人被关在了笼子里面。但是现在我觉得，这个笼子在我这个观察者眼里并没有彻底的消失，反而变得更不透光了。

总之，解决这个问题任重而道远……

讽刺，可笑，浪漫，魔幻，现实主义题材中的集大成之作。香港金牌配角演技大赏，配上演技一直都是粗糙且稚嫩黄家驹，每个角色都无法忘怀。

长镜头的调度流畅自然，议员来访，中秋派对两个事件，从天台到屋内狭窄空间里用长镜头完整呈现如此多的细节，令人叹为观止。两个多小时的情节设计时而真，时而假，时而普通，时而别出心裁，用电视新闻的视角呈现了笼屋的拆迁，仿佛片子拍出来就已然成为了历史，片尾努力工作的毛仔多年后遇见健在的老家伙，他们大声地招呼告诉人们，还是四两拨千斤的浪漫获胜了，他们也许不曾与社会和解，但是那一刻，他们是重回那年中秋的喜悦。

带浓厚的香港音影像粉丝滤镜不得不说本片搭配的绝妙，如题，香港电影的纯熟加一个不会演戏的黄家驹，本片情怀，技法，都是港片独特的代表，还有那些认得了脸叫不出名字的香港演员，熟悉香港影像的对这些主演都不陌生，小生的爸爸，花旦的爷爷，现在蓄着胡子被叫智叔的廖启智当年也是个智仔，他们在香港影像中出场了太多次，镜头前永远演什么像什么，底层是底层，精英是精英，好到我们都忘却了膜拜演技的流程，时光倒退到1993年，张之亮要拍反映现实底层市民的电影，自然而然找他们来演，“金牌配角云集”比“群星云集”更难得，《笼民》对影迷来说，是一个无法重现的班底。在这个豪华班底面前，家驹的出现就像陌生的小马驹闯进了成年英雄好马之间，笼屋被拆之际来了个后生仔，这个刚刚出狱的后生仔在笼屋的最后阶段融入了这个大家庭。他叛逆，他无所谓，但是他很善良，他从未失去那抹人情味。毛仔把同意书交给律师之后又找自己那帮兄弟把它偷了回来，他的兄弟帮他开了锁，开了柜，最后一偷则交给他自己爬水管去完成，多么神奇的剧情，毛仔这个角色承载了影片的温柔，让这个拆迁的故事没有残酷得那么冷冰冰，家驹是个纯粹的歌手，不太会演戏，但是正是黄伯让《笼民》的悲悯情怀到达了极致，无他，因为他是beyond的黄家驹。悲天悯人这四个字，就黄家驹演合适，你看着毛仔和老人们在被拆前最后一个中秋今朝有酒今朝醉的时候，耳边的背景声咿咿呀呀，心里的bgm是《海阔天空》，然后，就那个流泪啊……

两个多小时的电影，分两次看完。字幕都是广东话，晕晕哋。遗憾在hk三年没有真正目睹过笼屋和里面的生活情景。听说有个导赏团专门带人参观发生过震惊社会凶杀案的宅子，活动由香港特色的非政府组织社工发起，预约即可参与。

这些繁华闹市囊括了所有的人情冷暖，在公屋劏房里的“早晨”和hellokitty里的碎尸都来源于同样熟悉的市井隔离。“隔离”这个词没记错在粤语里有邻居、隔壁的意思。这么一看“隔离”还真是淋漓尽致表现出了后殖民地两种制度下的人与人关系。虽然近却界限分明，即使是笼屋里仅有一张床的容身之所，也必须要有查理的洋名表征自我。

片子里每日轮流共享水龙头，你漱口来我洗头的平地公共空间上，那个用手指着天空让大家看直升机飞过的画面，很绝妙地呈现了最底层仰望高处奢华、抱团取暖的生活现实。一个个方块状的笼屋配上一把锁，是人生孤独旅程的最好隐喻。

分明是大陆口音的背心男对着脖子上搭条毛巾的老者说“正所谓呢嗰世界，用感性生活的人其生活係悲剧，用理性生活的人其生活喺喜剧”，那说着“讲钱，最紧要讲钱”，还有那些冠冕堂皇地深入了解民情的富态议员，各种各样稀奇古怪的生活关注点都可以汇聚在狭小的笼屋里，讨论天桥底下的风水和讨论政府的福利政策一样严肃正经。当然也少不了最熟悉的“腐竹白果糖水”，仿佛是治愈人心的良药。

查理、毛仔和妹头的笼屋，也是最真实的香港。他们信奉“做嘢，多多事实”，也保持着和政府公信力的抵抗，收屋之下的斗智斗勇告诉我们即使一间笼屋也是宝贵的个人权利，而有一日住一日就是底层的无奈的善良。看完笼屋，我真觉得不管以后日子成什么样子，都可以过得很有内容，最广阔的生存空间在自己的三尺之躯里，从来不在和别人的对比中，更不在对物理空间的占有上。

最后，家驹的阿毛孤儿仔真是青涩的很。