皮娜

     《Pina》作为一部电影，它的类型很难定位。既不是传统意义上的纪录片，也不是简单的歌舞片。柏林电影节主席科斯里克说这是一部舞蹈电影。或许是个贴切的描述。因为它旨在纪录和表现德国现代舞“第一夫人”皮娜鲍什的舞蹈精髓。虽说是纪录、再现皮娜的经典舞蹈曲目，却有着精致的分镜和运镜；通过穿插对乌珀塔尔舞蹈剧场成员的采访，侧面刻画出皮娜的肖像。最后利用一些陌生化的镜头，还原观众的观影感受，间离观众与荧幕上那个皮娜的关系。
    应该说，这部片子的技术层面是非常完善的。精致流畅的画面，色彩丰富的服饰和布景，幽默的空间和调度，都无可挑剔。3D拍摄的舞蹈和舞台，比二维平面电影更能真实的还原舞台，让观众产生心灵接近演员的感觉。摄影机内外的调动与互动也更能放大舞蹈的情感和张力。文德斯认为3D非常适合用来表达舞蹈，而皮娜的舞蹈强调通过肢体传达心灵的愿望，于是文德斯选择了3D技术作为媒介，试图用影像替皮娜来传达她要表达的爱和坚强。事实上，文德斯应该甚至为此而放弃了更多元化的视听语言，而是尽量保持在还原舞台的层面上，连视角也非常常规。除了一些特地间离观众的段落，如出现舞台观众席的画面或是有人对着剧场模型交谈，他都尽可能地尊重了舞台，以及台上的舞者们。
    影片中出现的舞蹈段落包括《穆勒咖啡馆》、《春之祭》和《月圆》等非常有名的剧目。可惜，在影片开拍前夕皮娜患癌症去世。然而，尽管影片中使用的有关她的影像资料并不多，仍然不失为一部非常精致的人物传记电影。
    优势同时也是遗憾的是，皮娜的舞蹈气场过于强大。由于文德斯非常谦逊地尊重了这个气场，导致电影的力量被削弱，以致观众除了舞蹈，较难欣赏到电影的魅力。黑泽明说过，尽管电影像这像那，终究还是最像它自己。这部《Pina》，欠缺了些许电影的特点。不过或许对文德斯来说，拍摄的意义本身就是为好友最强势地传达精神。
       而我相信，所有看过影片的人，不论之前认不认识Pina，看没看过乌珀塔尔舞蹈剧场的演出，都会从心底里对这位舞蹈演员产生敬意，并深切地渴望去看一次表演。从这个意义上说，《Pina》不但没有因为复制而削弱剧场的表现力，反而成就了美好的宣传。也算是一次意义深远的致敬吧！

纪录片创作者如王兵，可以对着一个老人拍上几小时，再有赫尔佐格，他会还原真实情境，亲自上阵。而在文德斯这边，如果对《皮娜》了解无多，光是那一系列舞蹈作品，电影确实会制造不小的理解障碍。诚实的说，在观看《皮娜》之前，我对现代舞蹈了解无多。相反，我对文德斯及其作品的了解要远多于皮娜。这就制造了一种无奈，观影时不可避免地出现了矛盾分裂。到底是应该关注电影技巧，还是感受舞蹈本身？看完《皮娜》至今，这个问题始终困扰了我。

之所以选择3D方式去呈现，文德斯的用意很简单，那就是制造接近身临其境的现场感，里头可以包括剧场、露天舞台以及天然外景。如果只是针对第一项，那很多人会特别困惑。既然只是要制造一个银幕上的“剧场”，那么，文德斯为何不直接号召大家去剧院，去支持皮娜的剧团。好在，《皮娜》里出现了更为复杂的环境场地，这是再精致的舞台设计也无法做到的，3D也算得偿所愿。


皮娜的爱情与伤痛

除了朋友同事的访谈，电影主要由皮娜的舞蹈创作组成。按照年份顺序，《皮娜》挑选了开场的《春之祭》，一片泥土，一块红布，上面是一群袒露的舞者，他们表达着自己的欢喜、惊恐和脆弱；中间的《穆勒咖啡馆》，阿莫多瓦的《对她说》已经有过展示，椅子、转门、嗜睡的女儿、瘦骨嶙峋的皮娜；结尾的《月圆》，独舞、巨大的岩石、大雨从天而降，感情澎湃。片中，这三部作品得到了充分展示，另外还有穿插《交际场》、《呼吸》等众多作品片段，几乎可以说令人眼花缭乱。

很难去描述这些作品的情感内核，因为即便有一大段文字介绍，你也需要通过现场观看，让自己和演员、作品达成沟通，进行情感的互动。况且，由于现代舞蹈的特性，皮娜的舞蹈剧场显然不会去表现一个家喻户晓的童话故事。他们的主人公是抽象的男人和女人，是广义的人类群体。在我看来，多数皮娜的舞蹈都包含了Love and Bruises，爱与伤，由男女爱情所引发的痛苦。那可以是忧伤，是不眠，是绝望的抽搐，比如《穆勒咖啡馆》。然后还有暴力、欢喜以及幽默，由于现代舞蹈追求灵与肉的结合，即舞者最好能完全忠于自己的感受，表现灵魂里的东西。所以，当肢体动作变得激烈，皮娜又加入了重复，相同的人物、重复的行为，进而制造出震撼的效果，引导或者强迫舞者和观众一同思考。

《春之祭》的不安，《穆勒咖啡馆》的伤感，《交际场》的纷乱和怪现状，再到压轴狂欢的《月圆》，电影截取了舞蹈的精华部分，在短时间内，追求最大化的冲击。如果对皮娜有所了解，那么它会是一场盛宴。如果一无所知，那也没关系，正如人与人之间的邂逅，其实都是偶然与巧合。你可以去试着理解皮娜，感受舞蹈。皮娜相信舞蹈的力量是来自灵魂，而不是要多高超的技艺。剧团里固然有俊男美女，但更多的是接近于普通人，并没有定下一个万中选一的高标准。借助新老两版本的《交际场》，我们能更好地理解皮娜眼中的舞蹈。她推出一个老人版，舞者的年纪都在五六十岁，然后是一个青春版，舞者的年龄大约在十四五岁。皮娜对他们没什么特别要求，只需要一定的舞蹈基础，然后就可以登台表演了。这的确制造了一种感觉，人人都可以跳舞，可以表演上佳的舞蹈作品。

皮娜的舞蹈观念还表现在舞台布景上，她很少会中规中矩，舞台总是破碎的，被某种加入的东西所打破。像《春之祭》的泥土、《穆勒咖啡馆》里的凌乱桌椅、《月圆》里的水和岩石。这些外部因素会让观众感到新奇，进而产生诡异的体验，他们好像进入了另外一个真实时空。

除了巡回演出，皮娜暴露在公众视线面前的机会并不多。这也是很多人的疑问，为何在《皮娜》里，反而不大看得着皮娜。一方面这与她个人习好有关，很多人都不清楚她的私人生活，就好像，她的生活就应该全部是舞蹈一样。舞蹈是她最好的爱人，其他都退居其次。另一方面，从不被接受到拥有一块阵地，现代舞蹈经历了一条坎坷之路，皮娜也曾遭遇过咒骂和口水。过往经历也让皮娜更潜心于创作，去追去完美和自我超越。


文德斯的如影随形

影片一上来就单刀直入，没有追忆生平，更没有刻意去交代创作动机。皮娜出现在了巨大海报上，她好像消失不见了。于是，文德斯开始寻找皮娜，就像《寻找小津》。如果一一去阐释皮娜作品的主题动机，那么文德斯估计要拍上十几个小时。而关于皮娜舞蹈作品的纯粹纪录，先前也早已有过。文德斯做的就是一次集中展示，面向了解和不了解皮娜的观众，展示她的舞蹈魅力。只不过，他把对象框在了与皮娜有紧密联系的人身上。

在《寻找小津》时代，除了受访人，文德斯还描绘了一幅有趣的东京画。影片保持了他在路上旅行的体验，充满了东方风情。而在《皮娜》，这一部分生活内容被抽去，公路旅行被引为舞蹈灵魂的游荡，就像一言难尽的现代舞蹈。可能考虑观众对剧场的束缚有所顾忌，皮娜的舞者还出现在了城市街景当中，此外还有树林、草地和高山。他们穿越了山山水水，略显抽象。

时间永远是一个微妙的东西，就像它带走了皮娜。当许多人感动于街头舞者的旁若无物，面对时间的流逝，其实在《爱丽丝城市漫游记》时代，伍珀塔尔标志的悬空列车就已经出现在文德斯的镜头里。闪光灯亮起的刹那，文德斯也暴露了他的摄影爱好。每一张照片的背后，它到底有着什么故事——就像在皮娜的黑白照片和简单影像背后，她到底去了哪里。

在《皮娜》里，里头并没有普通人去追忆皮娜。来自剧团的叙述者性别不同，肤色、语言也不同。他们安静地坐着，让文德斯摆拍，特写镜头捕捉到了他们的表情变化，然后画外音响起。文德斯选择这样的表达方式，意思很明白。舞蹈无国界，舞者也不需要言语。这些人无惧大特写，没有对话旁白，他们只需要肢体说话，用肢体的能量来证明舞蹈的价值意义。舞蹈可以存在于灵魂之间，作为连通生者与逝者的精神纽带。至于信念和能量源自何处，那显然只能是皮娜，她就在他们彼此之间。追忆起与皮娜在一起的时光，皮娜好像就在他们身边。

与受访人的简单言语相比，他们的作品更具说服力。在电影里，文德斯选择用皮娜的舞蹈作品去表现皮娜本人，而不是死板的自传谱写。这一次，舞者是对着摄像机表演，或者也可以说，摄像机解放了舞者。毕竟与人眼相比，摄像机有着更为惊人的表现力，比如看得更远，可以定格，可以倒放。在《皮娜》里，很多时候，摄像机就跟着舞者，流畅地移动着。也有演员冲着镜头跑来，这就是一览无遗的展示。我们可以把文德斯的镜头理念理解为影子，依附在了演员的形体身上。


3D技术的余虑

如果把3D想象为崭新的技术，那其实是大错特错。3D技术早在几十年前就问世了，有些劣质的恐怖片最喜欢玩这一套。玩的还就是一个分层，人物在前面，背景在后面。如果文德斯只打算进行现代舞蹈的扫盲，那么2D的《皮娜》一样可以做到，就像在电脑上看预告片那样。有些人就更加直接，《皮娜》的所有精华就在预告片里头，而在电影里，它被分割为碎片，有意去制造所谓的张力和表现力。

《皮娜》用3D拍摄再造了舞台，舞台有如构建在观众眼前。要知道在剧场里，演员的肢体表现是重心，而在电影里，表情也可以捕捉得到。这在剧场里用肉眼就做不到，除非是多媒体互动呈现。跟话剧、舞台剧等形式一样，舞蹈也是面对观众的舞台艺术，它只敞开一面。然而《皮娜》打破了这个概念，摄像机也可以跑到舞台上面去，贴到演员身边，灵活自如。

在打破空间概念上，3D技术的作用发挥得淋漓尽致。舞台之外有露天的人造舞台，另外还有自然舞台，没有任何的摆设。尽管在舞台搭设、道具使用以及舞蹈编排上，文德斯的作用为零。他只需要对素材进行删减，然后寻找到了自己最擅长的发挥空间，那里有城市的街头一角，还有不时出现的列车。当三部分内容交互呈现，观众可以进一步感受到3D镜头下的舞蹈魅力。

但无论3D技术再怎么逼真，摘去眼镜，观众看到的还是叠影。如果要选择最适合的方式去感受皮娜的舞蹈，那观众为何不回到剧场里头。进电影院去感受舞蹈的魅力，这听起来始终是个荒谬的推论，与打开电视看电影等行为无异。换句话说，《皮娜》所有的优点都是来自现代舞蹈，文德斯的作用不大。在镜头后面，文德斯选择了隐藏自己，让皮娜的作品去说明皮娜。看它是什么，她就是什么。

如此看来，《皮娜》就好像不再是纯粹的电影，我坚信电影可以接着拍上几小时，也可以分成短片，放在艺术场馆里循环放映。可能皮娜走得有些意外，对文德斯的创作造成了不小影响。如果皮娜还在，可以想见电影会呈现另一种形式。我们没有看到文德斯对《皮娜》发表什么看法，至少不如他对小津的好奇和思索。造成这种局面可能有一点原因，电影开拍没多久，皮娜就去世了。这部电影的初衷发生了改变，变成了众人悼念追忆的形式，而不是一名优秀的作者，他经过时间沉淀，寻找到了最合适的方式去表现纪录。



好在对我来说，《皮娜》可以是失重，可以是狂欢，可以是演员透过身体传达出来的喜悦和忧伤，也可以是力量乃至是形体美本身。至于拥有优雅气质的皮娜本人，电影好像有意去回避，所以，看得见她或者看不见她，她的舞蹈又是什么，这其实并不重要。重要的是，你有没有感受到不一样的舞蹈力量，感受到皮娜的舞蹈灵魂。【城市画报 283期 http://www.douban.com/group/topic/20966511/】

人总是不由自主地崇拜并追随群体中的佼佼者。此种行为的动机绝不仅仅是趋利避害的功利考量，而是变了形的自我建构和认同的需要。因此，对杰出人物的强烈兴趣常常与对象无关，反而只关乎自己。几乎每年都有一些人物传记电影问世，然而受到各界认可的作品却少之又少。每一个创作者都想为传主正名，然后昭告天下，我诠释的ta才是那个鲜为人知的真正的ta。维姆·文德斯在构思以“现代舞第一夫人”皮娜·鲍什为中心人物的纪录片之初，未必没有这样的野心。但皮娜的突然逝世使他不得已放弃了这个计划，改拍了一部“追忆片”。

有人说《皮娜》是一部纪录片，有人说它是一部传记片，有人称之为歌舞片，还有的人索性说：这些都不对，《皮娜》是一部舞蹈电影。其实，过多地纠缠这个问题并无意义。因为维姆·文德斯根本没有留给我们太多谈论作为电影的《皮娜》的话语空间。粗朴的淡入淡出和平稳的镜头运动清楚地表明了他的谦逊：用一部电影纪念伟大的皮娜，而不是借皮娜成就一部伟大的电影。

但他的谦逊又不等同于平庸。人们可能很难想象，3D技术可以在缺乏恢弘场面或视觉冲击的电影里获得生命，但是《皮娜》做到了。 它不仅邀请观众走进皮娜的“舞蹈剧场”和德国乌帕塔尔的街头、郊外，而且在回忆和现实之外建筑了另一个维度。观众时而坐在剧场的观众席内，时而置身于舞者们中间，时而与舞者静静对视，共同回忆那个好像永远不会离去的皮娜。视角的任意切换将舞台、剧院、现实、回忆甚至是不同的作品联结并糅合在一起，原本互相独立的时空变成了一条流动的河。但是观众愿意在这条河上任意漂流的原因，却不是3D技术，而是皮娜的舞蹈本身。

早在1911年，意大利电影先驱乔托·卡努杜就在《第七艺术宣言》中宣称：在建筑、音乐、绘画、雕塑、诗歌和舞蹈之外，电影是能够把所有这些艺术都加以综合并形成运动中的造型艺术，即“第七艺术”。即使如此，无论是卡努杜还是任何一个电影观众，大概都不会认为其他各门类的艺术对电影来说同等重要。拿“诗歌”（广义）举例，设想一下，如果没有了杰出的小说和戏剧，电影将会是什么样子？不妨再把这个问题说得极端一点，如果没有了用来表情达意的语言，电影将会是什么样子？最终，我们将会问出这样一个问题：除了语言，人类还能如何表达自己？

在动笔写这篇影评之前，我把《皮娜》反反复复看了四遍。我深切地感受到，除了诗歌，其他任何文字形式都无法完全传达出皮娜舞蹈的精神。可我偏偏既不会写诗，又不懂舞蹈。最终我作出了和维姆·文德斯一样的选择：放弃自己早已习惯的表达方式，谦卑地做一个皮娜的倾听者。乌帕塔尔舞团的舞者们显然也是如此，与他们追忆皮娜话语一同出现的，是他们静坐无语的画面。身体本身就具有着无穷的潜力，因此真正的舞者无需语言就能传达出最最精微或热烈的情绪。几乎所有的舞团成员都谈到，皮娜仅用她清澈明亮的大眼睛就能洞察他们的灵魂。在乌帕塔尔，你听不到严肃的长篇训话。《春之祭》的一个表演者是这样说的：“见到皮娜，犹如，终于发现了一种我不曾知晓的语言。突然间，她授予我一种表达自我的方式，无需言语……‘再狂野一点’，这是她二十年来给我唯一的意见。”这种“无需言语的语言”拒绝理性判断和逻辑推理的参与，任何试图对皮娜舞蹈进行分析和判定的尝试都将归于失败。

皮娜·鲍什特别强调舞者的自我表达和发自内心的情感宣泄。一个德国舞者这样回忆皮娜：“在她面前，所有的伪装的尝试都消失了，事实上，从没有人像她那样诠释过我。”她有句名言：“我在乎的是人为什么动，而不是如何动”，因此她将舞蹈与剧院融为一体，精雕细琢与调动舞者相融合，她让舞者参与创作，让舞者将个人的经验或想法直接传达给观众。她向舞者提出各种问题，比如：“什么事会让你羞愧？”“最喜欢动身体哪个部位？”“会和一具尸体干什么？”想得到想不到的回答，她全部记录下来，“然后再看，哪些是陈旧的，哪些没意思，哪些好玩。这并非即兴创作，我是要找到我知道但无法用语言说出来的东西究竟是什么。”皮娜的舞蹈表达出了“无法用语言说出来的东西”，也就是说，她的艺术超越了语言。在《月圆》的排练过程中，她要求一位舞者告诉她喜悦的含义，这位舞者思忖良久，作出了这样的回答：（放不了图）

《皮娜》里鲜见正值青春的俊男靓女，相反地，演员们大多已过不惑之年。在老年版《交际场》中，一些舞者甚至只是经过简单培训的普通人。对每一个舞者灵魂的珍视，使得皮娜的舞蹈彻底地否定了任何一种浅表的形式，包括舞蹈的重要因素——舞者的身体。正因为如此，以肢体动作和神情为核心的舞蹈，超越了身体的特殊性，讲述了全人类共同拥有的生命体验：孤独，恐惧，爱，伤害，牵绊和自由。

维姆·文德斯应该感谢皮娜，电影应该感谢舞蹈。舞蹈，是人类发明语言之前就已经存在的语言。当舞者们在舞台上，在乌帕塔尔的公路旁、工厂附近、草地里和溪涧旁舞蹈的时候，他们与周遭世界的区隔仿佛不复存在：自动扶梯、牛肉、芭蕾舞鞋，水，砂土，倒挂电车……在皮娜那里，舞蹈彻底摆脱了固有的定义和形式，成为一种纯粹的表达。而这部以她为主体的电影也向皮娜习得了比讲故事的技巧更高的东西。三部主要作品《春之祭》、《名利场》和《月圆》是这部电影的主体框架，中间穿插皮娜生前的影像资料，舞团成员们对皮娜的追忆和他们的其他作品。在流动的舞姿里，时空之间的界限越来越模糊，影像和观众的隔阂越来越浅，最终不可分辨。那么，皮娜在哪儿？和她的舞蹈一样，皮娜与舞者，与作品，甚至与观众都同样没有区隔。或许，皮娜就活在那些边境线上吧。以2D形式呈现的生前影像资料清楚地表明她肉体的死亡，但在三重甚至四重空间的交互变幻中，葬礼的哀歌已然化作一首新生的颂词。

作为观众，我们看到的不仅是皮娜的舞蹈艺术或是维姆·文德斯的电影艺术，还有两位大师心心相印的对话。和大多数带有传记色彩的电影不同的是，《皮娜》的主人公皮娜·鲍什若是在天堂看到好友为自己拍摄的这部电影，应该会满意地会心一笑。一位舞者说：“我一直试图弄明白，为什么她总是在工作，不停地工作，工作，工作……”对于这个问题，维姆·文德斯显然已经有了答案。影片的最后，是皮娜的声音：“Dance, dance, otherwise we will lost.Dance, dance...”舞蹈，是皮娜感知、思考、表达和释放的方式。而她的作品讲述的，也不只是她自己的苦痛爱恨，而是属于所有人。

《皮娜》可能是最不像传记片的传记片了。但它绝对算得上最好的传记电影之一。维姆·文德斯在创作《皮娜》时，是怀着对皮娜的无限倾慕、景仰和追忆之情的。对比充斥着意淫和猎奇的一堆堆伪传记片，它无疑要严肃得多，也有价值得多。既然想好要讲这个人的故事了，为什么还要胡扯一大通大众的对这个人的想象呢？

无论如何，我们应该感激皮娜，感谢这个用荒诞的场景设置还原一个个真实的人生境遇，用并不机械的重复一次次刺破我们的虚伪，强迫我们直面自己的灵魂的人。

时间：10月28日6点到10点
地点：丹丹人文英语课室
广州市天河区天河北路高科大厦A座2303房（地铁华师站B出口）




观影过程中主持人的感受：
红绸缎的依恋，红绸缎所指代的？
特洛伊?
各色人种
男女的融为一体，由相对抗的两个群体，在一个女穿上红裙之后。
More crazier
向下看
乱象后一个男的出现，女回复平静，重复地做一个动作，跌倒，再爬起
尝试给出答案，因自己尚未知晓
不断重复直到自己不再能够
一些人穿着西装，只有舞者穿着轻纱
脱下工作装，穿上舞衣
成熟与天真同时显现
伦岑的西装舞
得自己走出困境
交际场：强颜欢笑
机械化的礼节
为事业而奋斗，包括每个细节
每个人心底里都有一个故事
为什么在最后一个什么都没做就走了
交际花，女性在男权社会玩具般的地位
表示欢乐或欢快的动作
高难度动作
不断地去寻找，纵然你找错了方向
东倒西歪的走路，为什么她走路需要人扶着？
我想献给她一丝轻盈，无重的感觉
My eyes see dream, and my body is strong
Dance for love
为什么保持不断的工作？
在束缚中，在限定范围内不断地奔跑
我们渴望些什么？我们的渴望又来自何方？
为什么背着一棵树？
春夏秋冬周而复始

巴西留学生LEO：Dance back off the flesh, the factory, so that we can reach the civilization.
Dance outside of the stage, she was representing human behavior, we have different feeling link us to different moves.
The woman did strange things on the street to impress people. We pretend to do not focus on the scene but we do notice.

俊杰哥：踩枕头，那个女是否跟那个男曾经有段关系？那个枕头是否代表那个男的？
舞者并非演绎着自己，试图去诠释某种东西。
男坐在地上，不断转圈，蹉跎岁月
斌哥：舞蹈本身是什么？用一些怎么样的方法表达了什么样的东西?重复本身的意义？椅子的运用目地是什么？灰色的运用想表达是什么？舞台上的障碍的作用？你所做的一切化为一些尘土，最终回到你身上，但又从你身上掉落下来。

某初中生：被绳子拴着想冲出去，不断地冲出去还是冲不出去就颓废了

秋华：被束缚的只是不断地跑，也没想过解开她背后的锁

大多女生：有看恐怖片的感觉
看不懂，神经质

闵聪：那个不断扶着那个女孩走路的男人，是否只是女孩的梦中的景象？
Remy: 掰开那对情侣的男人到底指代些什么呢？伦理？道德？

自由讨论环节：

秋华：那个女既享受那个挣扎的过程，没坚持到树出来，就放弃了。

斌哥：重复，生活的本质，没人经历的成才经历也许只是重复而已。重复使必然性，确定性渗入其中。坐着的社会化状态，走着是过度的状态，躺着是个人状态。背景设计与舞者个人情感状态的体现。舞蹈表现的一种情感状态。

ANJI: 椅子一直磊高就是婚姻，以为只要穿过椅子就可以到达幸福。


对重复的解读：
重复是生活的品质，每个人的经历，也许只是许许多多别人的经历的重复，回望人类历史更是如此。重复使必然性、确定性渗入其中，摒弃掉了偶然的东西。春夏秋冬四季重复，却也是各有不同。
亮点：影片中，一个男人把一个女人仍到了地上，她爬了起来；一个男人把以个女人又仍到了地上，她爬起来了；一个男人把一个女人再一次仍到地上，她爬起来了；一遍一遍，一次一次。从好笑到由衷的悲哀；男性和女性，永远重复的伤害和被伤害。
思考：掰开那对情侣的男人到底指代些什么呢？是无形的伦理与道德？

在讨论里，女性观众更多关注的是舞蹈所表达的男女之间的情感。
亮点：椅子一直磊高就是男的择偶标准，女的不断穿过椅子就以为可以找到幸福，可是椅子不断在磊高，而在那个女的低下又有一个男在穿椅子，象征一种男女之间三角关系的冷漠与疏离。


关于在公车上，为什么那个女跳生化危机般的舞蹈的讨论：

为什么会在公交车上？看客的状态，那个男的感觉？
感情本来是一个私人的问题，为什么会放在公共的空间来表达？
看这个部分的时候感到awkard是因为表达的东西与场景不搭。
在露出真实面目之前，机械化的舞蹈代表一种宣泄。
或者那个女的只是大耳朵看客的想象。As a monster to disturb the peaceful environment, when everything is settled down, calm reture again.


关于把牛肉塞进芭蕾舞鞋里的原因的讨论：
生牛肉的指代？为什么要塞生牛肉？是代表麻木吗？生活就是在不断的重复中麻木？
日常状态下来帮助打基础？例如冰冷的工业化下背景下，女性的起舞，但最后还是越跳越颓，是否代表了生活的本质，在不断寻找支撑的时候，最后还是归于麻木？

女权主义：女人取代男人；还是女人更像女人。舞蹈是更激烈的表达形式，为什么有一段需要回到语言来描述？

女权主义统治下男性的无所适从？男性搬弄自己双腿的隐喻。
女的借助男的达到自己的目的。
男的拨弄脚的行为是阉割焦虑？基于女性权利上升的冲突性，肌肉男女的冲突性与表面性。现实状态中，女性对男人的依赖，还有想象。男的躺下是否只是累了，躺下休息？





丹丹人文英语：www.dandanenglish.com.cn


寒假课程：

http://www.dandanenglish.com.cn/en_view.asp?id=1146（寒假课程总表）
 

http://www.dandanenglish.com.cn/en_view.asp?id=1144（寒假课程报班前言）

微博时代，很少有大段大段写字的热情。不知缺乏的是真诚还是被感动的能力，亦或是，那些年轻时认为重要的，都不再重要，或者，是在这个时代已不再重要。
想固执的依旧认为那些重要，认为那些情感重要，那些认真重要，那些纠结重要，那些纠缠重要，固执的，要记录。
如是，《皮娜》。

皮娜是一个观察者。不是冷静锐利，是热情锐利；不是嘲讽，只完整还原了这个不完美世界的角落，内心的角落。
第一次我的审美被颠覆，美不是由美丽构成，美是由有丑陋状况的真实构成。当他们撩起装饰的发丝，当他们暴露全口的牙齿，直面之美给人的震撼，远胜于那些完美皮肉和皮肉之上的雕饰。
如是，她的剧团中，黑色与褐色是头发的主流色彩。舞蹈演员多来自亚洲和东欧，这些国度的传统精神状态给诠释“爆发”提供更多的可能，压抑泥土里长出的心灵，走进“现代”的心灵，情感，两性。
很想问皮娜，也问让我听说皮娜的王佩，舞台人，如何诠释微博与后微博时代的心灵。皮娜，却永为无言的观察者，她只教给我们留一双眼睛。
人常说遗世孤独。但这位观察者不孤独，她教给你观察，审视自己，在痛苦直面的过程里，孤独无影踪。
真实。

两性游戏、城市、捆绑、死亡，焦躁、歇斯底里。没有或多或少，我们都曾是或正在是如此的一个爬行者，少了拥抱的能力，在恢复拥抱的能力。惯性，舞蹈中现实的惯性，干涉，被强行制止的干涉，冷漠，猎奇的冷漠。
一个逝去的身体，被无数只手摸索摆弄，或亲吻或调戏或被偷窥私处，犀利知人性知人生至如此，皮娜舞蹈的味道，总不是浅薄的甜味。她也不是中国文化在混沌中的五味杂陈，而捋一丝丝清晰通透给你，丑中之美，苦中之美，挣扎之美，甚至是美之扭曲。真实的震撼，是平静的。

长了一两岁，写字，慢慢就变成一件耗心力而吃力的事情。有近两年不再为一部电影而激情澎湃的写些字。恢复，为这部杰作《皮娜》，不以一个对逝去亲吻的姿态，只以真记录些许。
虽这记录下的些许，已瞬间是曾经。

对舞蹈没认识也没兴趣。如果事先不知道跟舞者有关，我会以为这是一部疯人院电影，皮娜是院长，舞者是病人，舞蹈是病例展示

或者，我知道跟舞者有关，但是在电脑上看的，一样撑不到三分钟

对我来说，3D是皮娜配得上五星的唯一原因，在这玩意被发明出来多年之后，终于有人用它做了点有意思的事情

《皮娜》不是第一部3D电影，可能已经是第100部了，但之前的99部只是在不断地把碎片撒到外面，或者用高速运动让你头晕目眩

《皮娜》的镜头运动很少，终于开始洒水的时候，多数都溅到了银幕“里面”

3D的画面不再有焦点，每一个角落都是平等的——当一男一女站在“靠近”我的位置又搂又抱，真正吸引眼球的却是左上角“伸懒腰”的白衣女子

在3D画面中，极远或极近的物体经常喧宾夺主，于是那些充分利用景深的镜头，总有无与伦比的美感

比如，好像从《八部半》中走出来的怪人混成一列，出现在开头和结尾，2D往往眷顾最“近”最“大”的那位，3D之下众生平等，每个观众都可以选择他的最爱

远处一排椅子，坐满了人，一个大妈起立，走到镜头前，双手抱头，此时，她几乎遮住了身后所有人。但是，通过胳膊与头部形成的三角型，我开始偷窥远处被分割的人。如果这是一部2D电影，哪怕这些人清晰可辨，大妈也依然是唯一焦点

除了人，作为背景的城市和自然也活了过来，从游览车中拍出去的镜头，远方尽是美景，扎眼的却是近处车前窗上方的雨刷；在另一段中，只顾着注意远处的麦当劳广告，至于“焦点”中的人们做了些什么，我一点都想不起来

这就像你和你的朋友来到了同一个观景点，注意到的东西却可能完全不同

这样的效果，菜鸟维姆·文德斯做出来也许是偶然——对于导演来说，让观众从同一画面中看到不同的东西又有何意义？

因此，第一个驾驭3D的人，第一个在平等的环境下控制“焦点”的人，说不定就是下一个大师，他可能与爱森斯坦或奥森·威尔斯并列，拍些未来人看后索然无味的~经典~，真正的价值在于丰富电影语言

如果他成功了，电影院才具有实在的意义——我从来不信“影院比**如何如何”那一套，跑到不能只穿内裤的地方，看可用两小时下载的片子，这显然是弱智行为。只是做得人太多，显不出来

但是在3D的世界中，影院成为了（暂时的）唯一，电视电脑无法复制

上海影城的一号厅是见证这一切的完美地点，因为在流行小厅的今天，只有它够大够史诗。比较讨厌的是左右两侧的绿色“紧急出口”灯光，它们好像也变成了3D的一部分，不必要地分散着注意力

一个完美的3D影院，应该是全黑的，也许还该增大两排之间的高度差，让相邻的人离得更远，让眼镜不再夹痛脑袋，让3D画面更明亮，在一片寂静中，只有你和电影

3D带来的新奇体验如此不可思议，我甚至动了保留票根的念头——这是在火车站前拍照的另一表现形式，就好像扔了票就会忘了电影一样

一出门，小风一吹，小雨一淋，头脑清醒，还是扔到垃圾箱吧——就算是扔到大马路上，《皮娜》也依然是部好电影

        不得不承认，一直自诩文艺女青的我，其实充其量不过是个伪文艺。因而每次电影节，文青们大多心潮难平，一个劲往影城扎堆。我却意兴阑珊，全然提不起精神。一来相对于影视，更喜文字，总觉得细腻到极致的情怀，影像很难表述。即便导演再牛，演技再好，也难以似文字般将其中的意境完美传递；二则知识匮乏，对电影的系统性理解不深，抛开画面风格、镜头语言、景别景次之类的细质化赏析不谈，就连大众普及化的导演名号及代表作都混淆不清，弄不明白。

       可凑巧的是，每次电影节我似乎从不缺席，总有朋友盛意拳拳，邀我同行。于是，在这个大雨如注的周末下午，我和闺蜜顶着狂风暴雨，再次来到影城，观看了此次影展呼声很高，一票难求的歌舞片《Pina》(皮娜)。


       许是3D的缘故，影片从第一个镜头开始，便让人为眼前的真实所震撼。这其中，有艺术的真实，空间的真实，情感的真实，当然还有灵魂的真实。从舞台到现实，从记录到追忆，从束缚到放飞，从痛苦到升华。所有的镜头，或讲述或舞蹈或音画，不论哪一个角度，都试图从客观的例证去还原pina的生命，以及早已融入其艺术骨髓的爱和坚强。

        难以忘记开场的《春之祭》中，女舞者一个个手捧象征祭祀的红衣走上神坛，等待命运宣判时的凄楚眼神。惶恐、无依，仿若任人宰割的羔羊，在强势的男权社会，毫无抵抗，没有半点还手之力。虽然，从舞者的衣饰及舞台的布景看，故事发生的时代已经离我们非常遥远，但只要稍加留意，你便会从中体会到pina想要表达的隐喻和深意。是的，无论年代的齿轮如何转动，女性亘古不变的弱势地位时常将女性推向献祭的深渊，而对于女性的种种受难，冷酷的现实社会却始终熟视无睹，甚至认为是理所当然。

        接下来的《穆勒咖啡馆》，显然更易引起全体观众的共鸣。因为在该剧中，pina已经将自我完全抽离。留下来的，只是舞蹈本身。这样的舞剧，很容易让观众带着自已的生命体验，投射剧中，独立思考，感受意境，解读自我。不论你的灵魂是孤独还是疏离，也不论你的爱情是愁苦还是甜蜜，你都能从舞者的动作本身，找到灵魂的出口，发现生命的渴望。不过，作为一个喜爱生命热情而富有张力的积极入世者，我还是稍稍对这个剧作中通篇的灰色有些感冒，不喜欢其中太过阴郁的悲观色彩。

      最后谈谈压轴的《满月》，相信很多看过该片的朋友都会被这部由月光、巨石和水所幻造出来的美学意境所深深打动。还记得那个从深蓝色水底走出的男人吗？当他步履从容地顶着若干树枝平衡行走于狭长的水道间时，天地万物已然远去，剩下的就只有坚定而自由的灵魂本身。这种超然的意向感观，教人不得不从骨子里崇敬起pina这位现代舞女神，是她带给了我们最完整的美学体验。

        絮絮叨叨，说到现在，似乎才刚回味了影片的一小部分。那么，让我们用快进的手法，再度回想一遍那一段段撼动心灵的舞蹈片断吧。

     【力量】女舞者自信满满，做出各种彰显力量的姿势。正当你不敢相信如此纤弱的女子因何能极端展现出muscle的形态时，男舞台从其背后转身而出，引领女子舞出了一曲刚柔并济的生命之舞……

     【抚摸】女舞者伫立正中，被一群西装革履的男舞者肆意玩弄和抚摸，而女舞者面如死灰，全无半点表情……

     【束缚】压抑的空间中，女舞者拼命想要挣脱缚在身上的绳索，一遍又一遍划着寻求自由的圆弧……

     【过客】城市的角落中，一名青年女子席地而坐，发丝飘扬。这时，一名风度翩翩的男子款款走来，挽着年轻女人，随着收音机里传出的音乐不停旋转。一曲终了，男人抽身而去，女人又一次回到原点，归于沉寂……

     【依靠】空旷的屋顶，女子步履艰难，浑身乏力。幸好男子始终在她身旁，不离不弃……

      在这里，我不想就上述这些舞蹈所蕴含的意义作过多主观的评价和阐释，相信看过的朋友都会有自己的理解和感悟。毕竟让观众从充满力量与激情，情绪与主题的舞蹈中自行思考，甚至成为舞剧的一部分，才是pina最想到达的艺术境界吧。

      我只想说，如果没有意外，生命的时长大致相同。如果没有灵魂，生命的状态也将千篇一律，颜色全无。很多时候，我们困惑，无法探究生命的意义，无法确认生命的形态。或者拼尽全力，争名夺利；或者慎言慎行，敏感多疑；或者没心没肺，神神叨叨；或者神思恍惚，迟钝麻木……

      那么，究竟怎样的生命状态才是我们最想要的？是轰轰烈烈、鲜亮光彩，还是循规蹈矩，甘于平淡？或许，看了皮娜以后，想必你会有所顿悟。


      PS：除了舞蹈本身，音乐的契合算是pina的又一亮点，超级期待该片的原声音带！

最早看到皮娜的舞蹈是在阿尔莫多瓦的电影《对她说》里面，影片开头有一段让男主角泪流满面的舞蹈《穆勒咖啡馆》。舞台上那些椅子很神奇，它们既是舞者的障碍又是对舞者的怜惜，一个女子梦游一般地沉浸在自己的世界里，一个男子怜悯地跟随着她为她搬开挡路的椅子，另一个在角落处的舞者消瘦单薄却富有力度的姿态里填满悲伤，她就是皮娜·鲍什。

后来终于有机会看了全本的《穆勒咖啡馆》，黑白胶片的，觉得她是一个世界彼端的遥远存在。再后来，读了舞蹈评论家约亨·施密特写她的书，得知她是一个工作狂，她猛烈地吸烟，她把所有的热情和生命都倾注于舞蹈上，舞蹈就是她的情人，剧团就是她的家庭。再后来，她被诊断出罹患肺癌，仅仅五天之后就离开了人世，好像她在等待某种召唤，听到后就不夹缠带地走了。

听说文德斯拍了皮娜的纪录片就很期待。文德斯是我很喜欢的导演，何况有《乐满哈瓦那》在先。本以为会在纪录片中看到更多皮娜的影像，实际不然。影片手法出人意料的贴切。传达皮娜最宝贵的精神的确不需要看她吃饭睡觉生病。她的生命彰显于舞蹈。

皮娜不在世的现状是纪录片拍摄的难题，文德斯巧妙地解决了这道难题。我们从其他舞者的舞蹈、静默和回忆中完全可以想象皮娜的追求，她给世界创造一笔财富，这财富是一种精神的力量，流动于更多舞者的身体内部，他们用身体收集然后释放出的能量简直要把世界击碎了。皮娜想要用舞蹈表达的东西是难以言传的，也是超越日常生活场景的。唯有舞蹈是她灵魂的精粹。

所以电影摒弃日常生活和用语，提纯，从具体的场景里跳脱出来，超越时间流，把握总体。

文德斯对采访的处理令人叫绝。舞者不是对着镜头说话，而是在镜头前陷入个人的某种遐想或者情绪状态，他们的语言以画外音的方式出现。我们不是坐在一个人对面听他说话，而是进入了这个人的内心听到他的心声。我们仿佛会某种读心术。我们会觉得镜头前的舞者无比真实而诚恳。我们由这些不同肤色讲着不同语言的舞者，触摸到他们背后的像神一样屹立的皮娜的品质。

再看这些舞者的舞蹈。他们没有天仙一样的身材和脸庞，他们也不需要华丽的衣服装点，他们的舞姿有时看起来并不高雅，甚至滑稽，但他们极致，他们出格，他们让你体会到他们快乐、悲伤与愤怒的激情，甚至那股子激情是平凡所难以承受的，他们冲破平凡，创造一个新世界。

文德斯真是皮娜的知己。他选择的实景与舞蹈非常匹配，实景更让舞蹈飞起来。在实景中的舞蹈更具有超现实感，这种超现实感不是讽刺的，它赞叹人的创造力，它为现实注射活力。虽然未及领略3D效果，已经十分感动。

皮娜是创造力之神。她能够激发舞者个性的力量，逼出他们的创造力。皮娜排出的舞蹈，不论舞台上有多少个舞者，哪怕他们的动作近似，你都能够看到富于个性的个体。个体令人惊叹。每一个舞者都展示他的个性，这是传统舞蹈难以企及的。