菊豆

1、在我还是处男的那些年，此片无露点，仅靠巩俐姐姐的激凸和呼吸急促就足已激发我过多的青春期性幻想，以至于很多年以后让我感到所有AV都可以是浮云。可以说，在那个我还没看过AV的年代，这部片子就是我心中的最佳AV，巩俐姐姐就是我心中的最佳AV女优。
    今天，我重温了这个经典作品，才发现情色成分只是很少的一部分，为何我的记忆却是相反的呢，我把原因归结为青春期的压抑，以及那个年代的资源匮乏。当然，依然如我的记忆中的一样，巩俐姐姐身上散发出的暧昧和欲望还是能让你切实感到李保田叔叔偷看她时的紧张和呼吸急促，因为在某种意义上你也是偷看者。

2、这片中最狠的一个角色，杨天白，一个小屁孩。绝对够狠，喊老东西杨金山“爹”时，就把他亲爹娘杨天青和菊豆给弄傻眼了，同时让半身不遂活着痛苦的杨金山硬是泛起了复仇的快意，够狠吧。更狠的是他玩耍时的不小心，把正乐得欢的杨金山拉下了水池子，从头到尾没笑过的小兔崽子，这时看着老杨的挣扎笑得更是欢，老杨就这么死了。其后灭了亲爹的狠毒更是顺理成章。其实这里是小孩子不懂事，我想他所代表的是中国人所说的“现世报应”吧。

3、拦棺喊丧是点睛之笔，而这个故事给这场戏赋予了极多的黑色幽默，让我觉得特别有意思。当然，我觉得这个情节道尽了中国人的苦累，活着就是尼玛演戏作秀，不是演给自己，是演给别人看，必须得到别人的认可，才算你他妈活得挺成功，我想这就是中国人老是觉得不自由的原因。要过年了，绷面子是很多不富裕阶层年轻人必修课，这个话题就可深可浅了，都说咱中国人挺实际，但在这方面从来就没挺实际过。但个体太卑微，只能屈服在世俗道德的淫威下。你看，喊丧之后两人哭坐在撒满冥钱的石桥上是一脸的委屈，可怜滴人呐。

4、在片子进行到尾声时，幸好在很冷的基调中有那么一丝让我感动的地方：杨天青送给菊豆一面镜子和一张大红头巾，这时的菊豆明显老了很多，简直是个大妈。我一扫开始的看法，两人只有欲望而没有什么感情，现在这里现出的是赤果果的爱情啊。可惜这两人偷摸着的欢乐，却被儿子的出现打破，我预感到的是接下来的残酷。小时候是不懂事，现在长大了就不是代表什么“现世报应”，已然是杨金山冷酷无情的隔空遗传。你俩生了这厮的肉体，但这染坊染了他的精神，杨家是个小染坊，中国就是个大染缸。

小时候不喜欢巩俐，觉得她一点也不漂亮。有些审美能力的时候看《英雄》，美女云集，依然没觉得她有多美，倒是记得《天龙八部》里面是真美，但是现在想想，那个片子还真不能凸显她的美，反而是白衣暗夜，林青霞、张敏、巩俐的美有些千人一面。

所以，要想知道巩俐有多美，一定要看《菊豆》。

看完《菊豆》，你就会知道老谋子的眼睛有多毒，巩俐到底有多美。这种美，是粗粝的，是浑然天成的，是不需要任何的修饰的，是放在原野上，就能明晃晃的刺到你的眼睛的。既兼具中国女性传统的美，又呼之欲出走向国际的美，一句话，这样的美，概莫中外。人们都有追求美的天性，巩俐的这种美，是跨文化、跨种族、跨地域的。

悲剧的美，大概就是要将美好的东西撕碎给你看。在阴暗、晦涩、压抑中，的确需要亮色的美，这种美因为环境的阴暗而显得更为需要，显得更加重要，但是，这样的美，最终被这环境吞噬直至消失，就会更加动人心魄。

老谋子早期的电影，就是“将美撕给你看”。同样的，还有《大红灯笼高高挂》。我小时候也不太喜欢那个电影，或许，有些文艺作品，不到一定的年纪，你是看不出里面的美来，自也无从体会悲剧的力量。

《菊豆》讲的故事其实很简单：在20年代的中国某乡村，杨家染坊的杨老爷子有生理缺陷，心中最大的愿望就是传宗接代，在折磨死两房老婆之后，花大价钱买了菊豆。杨天青本来不姓杨，但是饥馑之年，父母双亡，由杨老爷子抚养成人，当然也顺理成章的成为杨家的常年无报酬苦工。菊豆忍受着杨金山非人的虐待，让天青动了恻隐之心，而菊豆为了摆脱金山，在发现天青偷窥自己之后，主动去勾引懦弱的侄子天青。后二人生下私生子天白，天白长大之后弑父。

在2016年看这部20多岁的电影，可能会觉得过于夸张，但是，这在1990年，却是一部相当大胆的电影，不仅是因为电影中的禁忌之美，还因为电影中触碰的的隐痛。那不妨用我们今天的眼光再来审视这部电影对现在的意义，电影中，最大的反派是谁呢？毫无疑问，大多数人都会觉得是杨金山。虽然，天白弑父，但到底是个孩子。我们中国人总是会对“孩子”这类人有着天然无底线的宽容。从始至终，天白除了标识了家庭格局之外，再无任何台词。话少的孩子会给人一种“不懂事，天然呆弱”的感觉，所以，当历史背景已经物换星移，我觉得，在2016年看这部电影，最应该关注的是天白这个人物。他的沉重，他的隐忍，他的无言以及他作为一个孩子的残忍。

天白并不傻，在很小的时候，就用称呼表明了一家人的身份，同时，他也利用了孩子的身份。你觉得他是真爱自己称为“爹”的人吗？我觉得未必，杨金山的垂死挣扎并未让他觉得痛苦，反而露出了欢快的笑容。或许，你觉得他不懂死亡的含义，但是高高坐在棺木的沉默、肃穆又表明了，即便他未必明白死亡为何物，却也能适应环境，简而言之，就是他能感觉什么是“应该做的”。在我看来，“死亡”给了天白一种快感——这种快感胎生于杨家大院这个压抑、畸形的环境，最重要的是一种非正常的占有欲望。这就是为什么天白能看着金山的死哈哈大笑，并且将自己亲身父亲再次投入到这个已经葬送了自己的“爹”的染池里。

本质上来说，金山、天青、天白都是一种人，父权权威的维护者和继承者，只不过表现形式不同罢了，他们都想要控制杨家大院这个封闭的封建环境，而菊豆是唯一的牺牲品，也是唯一的战利品。
从某种意义上来讲，张艺谋正是鞭挞的这种父权，虽然他自己都控制不了自己流露自己骨子中的这种父权意识、封建意识，这的确是个有意思的悖论。他前几年的电影《山楂树之恋》其实就是这种意识的集中体现，不过是反映了男权对女性毫无廉耻的盘剥，处女情结不就是这种男权的表现之一吗？我们可从来没有听过说“处男情节”。

老谋子或许是能看见自己骨子里存在的这种意识的，所以，他对这些抨击的也最激烈，而且也正是这位导演，开发了女性美的处女地，让女性在国际舞台上迸发光芒。或许，他对这种美就是恨不得占为己有，但是作为一代知识分子、艺术家，又不得不忍痛推出去让更多的人见识这种美。从里到外，都透着一种无奈、纠结的意味。

希腊神话中的俄狄浦斯，是最为著名的悲剧人物。其实人类让人产生震动灵魂的悲剧的力量，中外也没有什么不同。天白的弑父，是一种俄狄浦斯情节的爆发。从始至终，天白都是最为沉默的。他的灵魂，他的内心世界，电影没有给直接表露，而这，是比电影中的悲剧更为沉重的——当老一辈都故去，年轻的身体里，是否包裹着一颗苍老、腐朽的灵魂？

到我们现在这个时代，依旧不缺少沉默的孩子。他们如同自闭一般，对谁也不吐露心中的痛苦，那些他不懂得的，撕裂他人生观的世事，他也失去了和人交流的能力，他们的悲欢好像都被抽空了，只留下了一腔愤怒，能带给他们快感的，只有犯罪、暴力和占有。渐渐成长到有力量的时候，不但不是成为了一个新人，反而是如同宿命遗传般的复制了曾经自己最痛恨的霸权式家长的一切。

菊豆是美的，美的一切都是易碎的，美也带有纯白的脆弱，作为牺牲品和战利品的菊豆，最终在火中结束了悲剧的一生，也完成了金山的复仇。

看到最后，其实也没有那么恨金山这个人。如果一个体系中觉得那些不道德不正义的事情是对的，他就不过是一个普通人。因为这个体系中，有恩于你，你就成为奴，而女人，特别是花了钱的女人，亦为奴。所有的人都不觉得这是一种戕害人性，而是一种道德，那么金山也算不得一个坏人，如果非要指责，应该指责这个体系；如果要更改，从本质上撼动这个体系才是正经事。毕竟，他有过怜悯之心，收养要饿死的孩子，花钱去买一个更不尊重女性，从某种程度上给了她自由，对自己的家畜有情，这个人，不过是环境所塑造，不比那些宣称仁义道德的村中长老更可恨。

冲破这个体系是一件太过艰难而任重道远的事情，到今天也不能说完全撼动那腐朽、戕害人性的儒家根基。在电影中，菊豆是一个敢于冲破礼教、向往自由的人，她不止一次提到要天青带自己和孩子离开。然而天青不仅懦弱，更加是现实。从电影一开始就交代了如今是乱世，偏安一隅，乱世中求得的生存本就不易。也许离开这个环境，生存都成问题，更反映了人对改变固有模式的恐惧，以及对现时的拥有的无法舍弃。天白是要继承染坊的，既然要继承这个腐朽的环境，就要接受这样的命运。要么彻底的舍，要么顺从的拥有，二者之间无折中地带。就像，接受父母找的工作、房子、车子，就要受制于人，其实是一样。

那常染坊交媾的戏，很美，大红色，壮怀激烈。老谋子不愧摄像出身，对色彩颇得吴天明的真传，都用的是特别扎眼的颜色。巩俐的演技真好，过了这么多年，才懂得欣赏她。

从《红高粱》到《菊豆》再到《大红灯笼高高挂》，巩俐隽秀的容貌与她所饰演的在压迫与反抗中挣扎的女性如此契合，这三位女主人公其实是“三位一体”，她们都是巩俐的影子。无论是主题内容上，还是画面氛围上，三部影片呈现逐层推进的趋势，在黑暗的漩涡中越陷越深，悲剧性越来越浓。巩俐的影子们在遥远而封闭的历史时空下挣扎，特定的时空给了她们相似的命运，她们用自己的生命激情去抗争命运的死寂与残酷。
《红高粱》高亢的影调中她悲壮地死去，她死在枪林弹雨中，把憧憬献给了丈夫和孩子，她是幸福的，她的抗争胜利了。而在《大红灯笼高高挂》沉闷的影调中，她虽然活着，却是真正的死去，她疯了，她不仅反抗失败，最后连自己也丢失了，她连选择死都已经不可能了，这才是最大的悲剧。介于两者之间的《菊豆》，她以一种凄美的方式自焚而死，她的反抗失败了，她的幸福梦想破灭了，活着还是死去？她选择了死，这是她给自己的出路，从此她永远摆脱了那个孩子。
菊豆的孩子，那个曾带来幸福的孩子，那个曾被寄寓希望与未来的孩子，却在沉默中将他的父母逼向绝境，变成菊豆的痛苦，成为她挥之不去的梦魇。这个孩子，他的无辜成为他最可怕的杀伤力，他的无辜让菊豆和天青永远沉沦在爱情与道德的泥沼中，伴随他们的是无可奈何的挣扎与绵绵无期的希望。
菊豆冲破一切伦理道德的藩篱，饥渴的她喝下亢奋的情欲，从此她又有了生机，她的热情成就了她的爱情，她的爱情成全了她的生活。她为他们的爱情创造了一个孩子，他们满怀希望地看着孩子，心里热切地盼望，幸福地期待，可她万万没有想到这个孩子并不属于她。孩子未长大以前是沉默的，可一旦打破了沉默，便不可遏制地成长。
天青渴望着孩子开口说话，渴望听见一声“爹”，可最终盼来的却是孩子对着他们爱情的仇人叫爹。孩子长大了，世界的道德告诉他，他不是天青的儿子，他拒绝成为天青的儿子，他不再沉默了，他以自己的方式反抗。染布水池旁，孩子冷冷地看着养父溺死，那时水是冰冷的蓝色。几年后，还是在那个水池旁，孩子冷冷地溺死了自己亲生父亲天青，那时水是紧张的红色。此时，菊豆再也忍受不了了，在天青活着的时候，孩子就给他们的爱情挖起了一条鸿沟，如今鸿沟彻底变成悬崖绝境，她无法接受这个孩子，这个她为自己的爱情创造的孩子。菊豆选择了最后的反抗，她要彻底摆脱这个孩子，炙热的火焰将她与孩子隔开了，烈火中的她，如今已经没有任何激情。血红的火焰中，她面如死灰，却给观众留下深深的震撼，不知大火外的孩子看到这一幕时，心里是何滋味。
可是，这个孩子也是无辜的，他因爱情来到世上，同时也背负着道德的伤疤，他沉默地面对世界，他心里是恨还是爱，外人从不知晓，也不关心，即便是爱他的父母。他的生身父母只在乎他们火热的爱情，只在乎在爱情与道德的夹缝中挣扎生存，只在乎期盼将来有一天孩子真正认可他们的爱情，叫天青一声“爹”。这个孩子一直是沉默的，可他的眼睛却看清了这所深宅大院里的秘密，他知道天青是他爹，他也知道这是一个耻辱，所以他本能地拒绝。我们不能责怪孩子，孩子来到世间，他渴望的是融入这个世间，他微弱的见识让他渴望一种普世道德下公认的“和谐”。
影片情节是充满戏剧性的，影片的布景色调、镜头语言也是也是戏剧性的，它们一脉相承着张艺谋的风格。张艺谋让家族长老们如仪式般庄严地在舞台上演绎着什么叫伦理权威，他给这个仪式以一种灰暗、古板、沉闷的色调，用全景式的镜头来彰显这种伦理道德的正统性，同时也以这种根深蒂固的正统来压制菊豆和天青的爱情。从孩子诞生取名，到孩子开口说话，到孩子目睹养父溺死，最后到孩子溺死生父，一个个突转性的戏剧点都是围绕孩子进行。这些戏剧性情节，无一不是刻意为之，但这就是张艺谋的叙事方式。
从《红高粱》、《菊豆》到《大红灯笼高高挂》，张艺谋以极具东方主义色彩的方式，用他那富有表现力的布景色彩及镜头语言，讲述了那亦真亦假的东方寓言。在这些影片中，或许张艺谋追求的并不完全是写实，他对那个特定时空中的女性处境的想象以及如何将这个想象以一种期待的独特的方式展现出来或许才是他更着意的追求。电影毕竟只是光影幻想，对于表现世界有着无限的维度，可是真实是难以企及的，即便有复制功能的电影也未必能做到。而东方寓言，浓郁的东方主义色彩便是张艺谋选择表现世界的一种方式，他所展现的是他所想象的真实。不管观众喜不喜欢，这就是他选择的表现方式，这就是他的电影。
至此，我们再也不能说菊豆的孩子只是个孩子，与其说他是菊豆的孩子，不如说他是封建伦理的孩子，或者说他是编剧和导演送给天青和菊豆的礼物。可等天青和菊豆满心期待地打开礼物，却发现里面是瓶砒霜。菊豆的孩子，是个符号，是个象征，是菊豆摆脱不了的命运。孩子在影片中是没有发言权的，他唯一的声音就是令菊豆揪心的“爹”，他的沉默既是这个小人物在大人世界中的无奈、无辜的处境表现，更是编导们对他的刻意安排。编导让孩子沉默，同时让伦理道德以孩子的形象立于菊豆与天青之间。
在养父的葬礼上，孩子更是完全成为了伦理的化身，他面无表情地端坐在棺材上，看着亲生父母天青和菊豆在伦理规矩下被迫一遍遍哭丧拦驾，冷冷地看着他们在送葬队伍中蹂躏。孩子与父母有着无限的距离，他本是因爱而生，等他来到这个世界后，却生活在无爱之中。那个历史时空是残酷的，它残酷在无情地扼杀自然的情感，编导们也是残酷的，他们残酷在让观众眼睁睁看着孩子沦为伦理桎梏的化身。
每个时代每个人都有困境，菊豆与天青的困境是那个时代的伦理，是他们的孩子；孩子的困境是他的出身，是菊豆与天青；而张艺谋的困境是如何表现他们的困境，是电影本身。

特别想说的也只有儿子这个人物了。
        从来不说话，一开口只会按照伦理喊爹妈哥，没有人教他，他是怎么学会的呢？似乎导演也并不想从一个孩子的角度去解释。或许这根本不是一个孩子。他只是传统山区里（乡下一般重“规矩”）扭曲的“规矩”下一个实体的体现。把假设先放在这里。
      如果是这样，就可以解释为什么看到金山淹死的时候，从来不笑的儿子笑了。因为“规矩”是会吃人的呀。所以天青在死前挣扎的时候，菊豆不停的喊，这个儿子也无动于衷，因为“规矩”是没有感情的。但是这又很讽刺，因为规矩本身就是建立在血亲情感上的。可是当规矩发展到一定程度，成为一种规范，而规范的尺子在外人的手里，规矩就没有感情了。此外，天青和金山都是被淹死的，看得出导演也是刻意选这个死法。这个死法就是一种慢慢窒息的过程，就好像你被周围环境的压抑到窒息。另外，给金山送葬的时候，儿子坐在棺材上就挺有意思的。因为一般儿子是走在棺材的前面，电影里这样设置也是强调“规矩高于一切”。
      而菊豆这个人物比天青年轻，脑子里被构建出来的那套“规矩”没有天青那么重，这一点从她勾引天青可以看出。所以菊豆一直提出带着孩子走，但是天青一直在拒绝。包括本来有机会可以杀死金山，天青也选择了放弃。到金山死了以后，天青顾虑孩子要继承家业就没有带孩子出去，可是他也说“日子越来越难过了”。其实他是夹在内心渴求和那套脑子里从小建立起来的观念(让孩子继承家业也是“老规矩”)之间无法呼吸了。这两个人反过来在衬托儿子的固执。而固执不也是“规矩”的特点之一吗。这两个人的结果也是可以预见的。

   我遗憾我是太晚看到这部片子了。
   因为对经典的敬畏，更因为对沉重的恐惧。
片子确实太沉重，开头土黄的色调，染坊里静默的水车，染后错落悬挂的布匹，金山严厉的神情，菊豆凄厉的喊声……，我甚至觉得我可能没有勇气看完这样压抑而沉闷的片子。但是让我震撼和寒心的是少年天白漠然的深情和意味深长的笑声。
   水池边的镜头，当坐在木桶里的金山艰难地想要帮“儿子”把狗尾草染色时，不小心跌进了水池。看着在水里挣扎的这个被自己唤作“爹”的人，年幼的天白没有恐惧没有呼救，而是在一旁那样静静看着，笑容在脸上扩散；
同样是水池边，当少年天白把生父从地窖里背出来后，毫不犹豫地扔进了水池，看着同样在水里挣扎的生父，他脸上的冷漠和冷峻一成不变，并且面无表情地举起手里的木棒，丝毫不顾及身后的母亲歇斯底里的叫声。
   这样的笑容和面孔让我在震撼之余不寒而栗。
   我无法谴责专制而残酷的金山，无法谴责有违世俗道德偷情的婶侄，甚至我们谴责周围人的风言风语和小孩对少年天白的讥讽，因为这一切，同样真实地发生在古老中国摧毁人意志的家长制环境中。但是面对一个孩子乖戾的笑容和严酷的表情，我开始感到后怕。这样畸形的家庭泯灭了人的心志，也断绝了一个孩子正常成长的最后可能。
每个人都是受害者，但每个人都在弥补自己伤痛的同时，以近乎疯狂的报复的心态伤害着周围的其他人。那笑声里透露的人性阴暗和恶毒，并非所谓的封建残余的流毒，而是隐藏在人心灵深处的那种无法示人的卑劣和残酷。
   正是这种残酷，让人心寒，甚至后怕。