新喜剧之王

二刷归来，细思极恐！

如梦其实在那个磅礴的雨夜中死掉了！

雨夜之后的一切，都是“如梦”那些从未完成的念想。

具体表现细节为：

1.在那个雨夜之后，如梦（鄂靖文）在餐厅当服务员，看到了电视中出现的马可（王宝强饰），马可说很感谢如梦，但是不知道她的名字。结果下一秒镜头一切换，连对方名字都不知道的马可，为何下一瞬间可以来到了如梦的家里？

2.马克告诉如梦，她入围了周星驰导演的电影主角的竞选。后面我们看到了，那根本就是海选，可能在一名努力奋斗的跑龙套的心中，每一次海选都和“最佳女主角”一样，是入围。

3.如梦入围海选这个消息，为何是马可通知，而不是直接由制作方直接联系本人？逻辑上讲不通，可是“梦”，是没有逻辑的。

4.马可拿出手机要把入围的消息给如梦看，结果说没有网络打不开，可转眼如梦的妈妈给如梦订了机票，而且是瞬间就订好。（不要用连wifi这种理由硬杠，电影拍摄手法一定程度上就是暗中表现）

5.如梦晋级成功后，推开的那扇光束门，像不像“梦境”？

6.那些在现实中完成不了的一切，在梦境中都是可以实现的。所以跑龙套的如梦可以第一次有了选择权（参加或不参加），可以“看到”父母的刀子嘴豆腐心，可以“看到”前男友过得并不好，“看到”功利的闺蜜见证光芒万丈的自己。“看到”那个侮辱自己的导演给自己颁奖，“看到”宇宙毁灭后的自己。

7.女主的名字本身，以及王宝强最后的颁奖词：人生啊，如“梦”。

8.那个磅礴的雨夜之后，电影中展现的节奏极快，甚至出现快速切换，这是不是又像是梦境的展现？

9.二十年前的《喜剧之王》中有一句经典台词：“死”跑龙套，《新喜剧之王》中全程充斥着“跑龙套”，可唯独缺了一个“死”字。

10.电影外的某次城市路演，星爷说他把人生的最新感悟放在了这部电影中，就是两个字，看了电影就会知道，我觉得这两个字就是：如梦。

影片中最打动我的一个情节，是那滴因为“死都不会选你”留下的眼泪。我好像看到了曾经那个“死”跑龙套的，当了一个又一个人肉背景，在星爷心中留下了那滴珍贵的眼泪。

星爷这次还是温柔了，用童话般的结局包裹着满目疮痍的悲剧。

最后强烈推荐新喜剧之王 ，虽然目前口碑两极化，但我真的很喜欢。

（首发新浪微博：曹德智）

实际上，这是个春节档的恐怖片。

这个片子从车祸开始之后就不断的暗示如梦已经死了。

车祸之后并没有救医。

马可说她不认识如梦。

马上就到了如梦家里。

父亲台词换成：我女儿去世了。

马可扭曲吃药的样子。

饭桌上并没有如梦的碗筷。

入围海选梦幻的表演。

获奖并没有这一年的记录。

天鹅湖音乐的暗示。

李小龙出现在颁奖典礼上。

马可说：人生啊，如梦。

星爷在路演的时候提到：她可能死了，也可能是一个梦境。

实际上所有豆瓣上打一分的人就和当年嘲讽大话西游是同一类的人，只是没有人承认这一点，他们甚至来不及思考，就定义了此片炒冷饭、卖情怀、毒鸡汤，时光就好像轮回，即使过了十几年，我们根本不欠周星驰一张电影票，而是欠一个思考。

不管从这个片子里得到了鼓励、开心还是吐槽与嘲讽，都根本没有看懂这个电影。

这明明是一个悲剧的电影，如梦在车祸的时候就死了，跑龙套的终究还是跑龙套的，并且是死跑龙套的。

星爷撒了一个大大的谎，来维系着他内心的童真。

这就是为什么选择了王宝强作为主演，因为这十几年来，王宝强是唯一一个从龙套走到幕前的大明星，星爷感同身受，也知道跑龙套的就是跑龙套，即使在努力也没有任何机会，所以在梦境她给了一个美好的结局，但现实却那么残酷。

这就是为什么用了一张蜡笔画出来的海报图，那人拿着一个凳子，我想这世界很多的位置都注定好了，我们呢，就拿着自己的凳子坐在世界的角落里，即使拿着凳子反抗又有什么意义呢？

跑龙套就和清洁工属于一个工种，与演员是完全不搭的行业，但清洁工也会出歌手与演员对吧？这和努力有关系，但总要认清现实，为什么电影里马可靠着吓尿了火了，这就是当前，你只要有名，与演技无关，你一样有舞台。

如梦自始至终的在纠结自己的演技以及不要脸的推销自己，当男人离开，家人反对，扮演尸体，被人嘲讽，最终这一切并没有变得美好，而是车祸而死，这彻头彻尾的悲剧只不过因为“春节档，给小孩看的”而变成了另一个画面。

而她的室友小米却因为长相清秀，能说会道最终站到上主角。都说周星驰的电影都会致敬李小龙，我想这一部不是，最后的葬礼上，李小龙挡住了小米上前去讨好，我觉得那是星爷与现实的抗争，如果李小龙在，他也一定会去与那些流量明星造假势力趋炎附势的演艺圈去抗衡。

星爷缺钱吗？大话西游一毛没赚，这部电影投资区区五千万。那为什么会让一个app广告如此赤裸裸的出现，并且任何一个初级导演都能看到low的方式呢？因为这是星爷的反抗，因为整个电影都在说谎话，奋斗与努力全是谎话。这个时代，资本当道，流量霸占，这也是草根世界对它们最后的嘲讽吧？

这是多么残忍的世界？小明星靠炒作火，女演员靠姿色上位，跑龙套的最终车祸而亡。这一切唯一取悦的方式就是给观众一个梦境，让有梦想的人看到希望，可每一个都是忠犬八公的狗，在等待着自己的戈多，直到死亡的那一刻。

片子里，导演用欺骗的方式让如梦扮演鬼吓唬了马可，那么片子外，星爷用了暗喻的方式让这样的事情发生了。靖文可能到路演都没有搞明白自己在片子里最终的结局是一场梦境。

星爷还是那个星爷，只是我们没有读懂这个时代。咸鱼呢，有梦想还是咸鱼，这是片子最真的一句话。你怎么知道别人对你的劝告打击与嘲讽就不是真实的呢？

李小龙歪曲的脸，以及那个竖店影视城，星爷在讨论一个最终极的问题，那就是活着的意义？

因为横竖都是死。

看过第一遍，也被某些场景所感动；仔细去思考后又是深深的失落感，其实已经无所谓给星爷的电影打几分，因为打分这件事情就是已经被星爷嘲讽了，影片开头的真车祸，如梦以为假的；片子后面如梦的车祸，观众以为没发生。

我们以为的真相，不过是大部分人的人云亦云罢了。孤独的星爷，抑郁的星爷，在看到真相的时候，至少去抗衡了。

原作者：行者杨奋

重申，失望透顶。

就当星爷“致敬”《灾难艺术家》算了。王宝强那个人物设定看起来就觉得有些像《灾》的腐兰兰，脾气暴躁演技有限又很执着。戏里有场王宝强老记不住台词，连现场工作人员都帮他念，真没有参考了《灾》的这场戏吗？

而且好像都有“床戏”，区别是王宝强没露屁股，而且也跟《灾难艺术家》里腐兰兰一样，当众羞辱女生。

至于这场，在预告片出来的时候已经有人说像《灾难艺术家》了，觉得像吗？

还有，里面有一个好像叫李洋的吧，是个跑龙套的富二代，如果你们爱看港剧，是不是想起《难兄难弟》里林晓峰那个角色？如果再说细点，新喜女主前头倒霉，真能说不像《难》的李奇吗？

《难兄难弟》本来就是讲跑龙套的故事不是？

如果真是这样，那真对星爷无语：《难兄难弟》是1997年的电视剧，现在都9102年了还用类似的人物设定？原创性呢？？？

更恼火在于富二代给女主钱，女主居然说“我把你当朋友，你居然想睡我？”这样的过时网络梗，我佛了。

王宝强短视频火了咸鱼翻身，这个情节别说普通网友都想得出来，2011年有部港式贺岁片《我爱香港开心万岁》都看过类似桥段，也是“丑态”上网，被人当众拍照，结果大红，只是新喜给腾讯微视植入罢了。

星爷啊，那时民众还用滑盖手机，现在你都植入荣耀V20了，咋就不把创意也更新一下？

另外，不知为什么想起一部很早的香港喜剧片，跟这部戏一样片名都有“新”，开始觉得或许是巧合，但找来看以后有点诡异。

许氏兄弟1990年的《新半斤八两》。两部戏都有整容和闹鬼（都是人扮的），新喜女主也是照着样板整，把鼻子和下巴整得很好笑，新半也有这样的情节。

还有装鬼吓尿，新喜是吓王宝强，新半是吓拍MV的。

也不说抄袭吧，但两个梗都让人想起这么老的香港喜剧，“老套”你总能认吧？

女主片场被人打，这类“演员就位，替身滚开”的梗，吴宇森的《八彩林亚珍》和朱延平的《新乌龙院》都拍过了啊，新喜女主也是这样爬的。

都“精确”到台词了，哎哟。

看豆友提到《我要成名》，王宝强刚出场介意人家怎么叫他，也的确想起这部戏刘青云的反应。

说真的，《我要成名》对刘青云这个人物的设定，比《新喜剧之王》好太多了。如果看过这部戏，前头有场戏刘青云去见老板被各种无视，这才符合“过气”的描写。

最重要是，戏里刘青云的角色虽然过气暴躁，但人家演戏很好啊！

王宝强却是一个演戏烂还很没职业道德的家伙，逼得导演要用“装鬼”的方法吓他，同时编剧又不提及王宝强这个角色为什么会过气，他有没有要重新崛起的动力，导致人物毫无成长，连咸鱼翻身也是靠“运气”，完全是流于表面的失败形象。

《灾难艺术家》腐兰兰起码自己花了几百万美元倒腾电影，“无理取闹”在性格上反倒可以理解。你王宝强过气又不是带资进组，在片场还拽个二五八万，要放现实里，腿都给你打断，还翻身呢？

连那个导演都写得很失败，前面对王宝强各种低声下气、言听计从，后面突然又翻脸，星爷是不是在山上太久，不懂体验生活了？

更让人讨厌王宝强的角色在于：自己不好好演戏，被女主吓尿以后反而鼓励女主，你自己有资格说这话吗？关键是，要鼓励对方，对方总要有什么东西能触动你，才是人之常情吧？

你王宝强除了踹翻人家饭盒，把人家摁地上踩，又被人家吓到尿裤子之外，这女主作为临时演员，演了什么戏，做了什么事触动你了？

触你大爷。

之前那些列举，是模仿还是致敬还是借鉴，自行领会吧。

总之都能在那么多年前的电影里找到同类的情节，你好意思说尊重观众吗？至于有人说致敬《惊魂记》，我当然看得出来，王宝强被赶走跟人抢剧本，不也是致敬周星驰自己的《喜剧之王》吗？

但是“解构”和“致敬”，跟2、30年前的电影出现过的桥段，你现在都拿来用，完全是两回事。

你们觉得我在“解构”，不好意思，这部戏于我而言，还远没到这个水准，因为它的诚意只属“偷懒”。

要吹解构和解读，怎么不去看姜文的《一步之遥》和《邪不压正》解读出了多少，但基本的剧情人物逻辑，以及片子核心的娱乐性都不能满足观众，解读有屁用？观众花几十块钱买票是来听你上课的？

还有，去年《灾难艺术家》口碑好，你就跟人借桥，可你没办法在演技上给观众一个“腐兰兰”，这就是你值得被观众嘘的地方。呵呵。

对了，还看到把这部戏各种上天入地解读，还说这是“恐怖片”，女主在雨夜已经死了之类。抱歉，笑完以后，我也可以顺着这个逻辑分析：

1、女主父亲拿玻璃瓶砸自己的时候就死了，鬼通常对生前怎么死的都会惦记，所以打电话时女主父亲说他头痛。

2、为啥女主说要参加选拔，父母能立刻给她一沓钱和订到头等舱？你们没见过给死人烧冥钱和飞机吗？

3、王宝强来到女主家，看到的都是鬼，因为桌上的食物其实是元宝蜡烛，所以王宝强没有吃。

4、鬼在雨夜都是最凶的，所以女主雨夜死不瞑目，才能在后面有那么大的法力，逆袭成功。

5、选秀现场的选手，第一个不是机器人而是僵尸，第二个柔软体操其实是头身分离，而且现代怎么会有民国间谍出现？分明都不是人。至于哭惨那个，就更确定是个冤死鬼了。

6、女主推开大门，其实是走向鬼门关，因为最后一幕还是回归“城门”，但我们看恐怖片，都会有这样的“鬼门关”，那些招手欢呼的“粉丝”，其实都是招魂小鬼。

7、女主开头以为被车撞的老头是碰瓷，结尾对另一个丑女直言鼓励，表示遭报应了，可能那老头送医院后死了，最终对女主索命。所以女主置身明星领奖的幻境，放下这一世的心结后，就要踏过鬼门关，喝下孟婆汤了。

你们有意思吗？

新旧两个版本的《喜剧之王》，按照艾柯的理论，是作者意图与文本意图发生巨大背离的一个典型个案。关于托尔斯泰写《安娜•卡列妮娜》有一个著名的佳话，托尔斯泰越写越发现自己无力控制安娜，安娜仿佛有了自由意志的生命一般，根本无法任创制者随意处置。周星驰多次在访谈中表示，《喜剧之王》是一部励志电影，拍摄《新喜剧之王》的重要动机之一是鼓励一下打拼的人。周星驰的动机并不伪善，并且非常温情。但是电影本身予人的感受与励志温情可是相距甚远。两个版本共通的情感要素是绝望，处于绝境中的人的奋力挣扎，非但不会予人以希望，《新喜剧之王》更是相当激烈地嘲讽了那些励志-成功-传销学的信徒。

以《爆裂鼓手》、《爱乐之城》为代表的励志成功学电影，有一个非常突出的功利主义主题：唯目的论。目的就是必须要成功，为了成功可以付出一切，甚至不择手段。但同时这样的逻辑也隐含了这样的叙事主题：机会面前人人平等，人只要努力奋斗，肯定可以成功，改变社会地位。这便是美国梦。两部《喜剧之王》与之差异甚大，影片实际是关于理想主义者的悲歌，深处于绝望深渊的尹天仇、如梦，就像塞万提斯笔下的堂吉诃德，明知不可为而为，在被人无数次嘲讽与戏谑的荒诞瞬间，却透射出人性最真切的严肃性思考。这是周星驰喜剧迈入卓别林式大悲大喜境界的标志。

理想主义者并非没有目标，但绝不唯目的论。在《新喜剧之王》中，王宝强扮演的马可在如梦的家中直接说出了点中理想主义者要害的台词，“只要不投降，就是成功”。对理想主义者而言，过程比目的更为重要。因为一切源于无比的热爱。尹天仇只是想做一个演员，原因只是热爱。这里便有一种崇高感。成功学的主角则视目的为一切，疯狂学习英语并非热爱英语，只是因为英语可以改变人生，出人头地。崇高感还来自于目标的虚空性以及目标本身的价值及意义。立志改造国家之人当然是理想主义者，但若以追星以见到周星驰为理想，当然算不上什么理想主义者。更为重要的一点也经常为人忽略的一点是，理想主义者身上浓重的精神属性。理想主义者对应的英文单词为“idealist”，但在英文范畴，中文里说的唯心主义者也是idealist。换句话说，理想主义者必然是唯心的，必然是将精神属性放在第一位，物质属性等而下之的。《重庆森林》里的阿菲，对663的爱便是理想主义者的爱，非以物质性的身体占有为目的，而是精神性的灵魂爱恋。发展到极致便是，我爱你，可以与你没关系。因为是唯心的，理想主义者更注重自我的发展，注重与自我的对话。而这种自我发展与完善的过程，无需获得他人的承认、外界的认同。这是理想主义常常展现出自虐式表达的根源。成功学的主角与之相反，本质上都是自恋者。总是企图将自我崇高化，奋斗的过程回过头来是如此美好，应当视为欣赏的对象，人人效仿。而一旦失败，又会轻易沦为受迫害狂，仿佛全世界与自己为敌。理想主义者的自虐属性则常常是无意识中已经意识到无可挽回的失败宿命，但因为无法自控的热爱，依然绝望地前行。这便是透露着荒诞苦涩喜剧意味的深刻悲剧。理想主义者身上还有一种天然的残酷性，这也是其自虐的根源之一。残酷性来自巨大的落差。在《新喜剧之王》中，存在着三层境遇。一是如梦现实的境遇，二是如梦的理想，三是作为戏中戏的电影。影片一直在放大这三层境遇的反差。现实是两只鞋子，仅仅抹了一些红药水就变成了两只可怕的肾，这里没有喜剧效果，有的是笑不出来的黑色恐怖。现实是作为白雪公主替身的如梦被穷殴，身为幻境的电影里却是另外一个白雪公主在表演。

有一个事关影片题旨的焦灼性问题，如梦最后的成功显得有些模棱两可。尤其是门打开的那场戏，强光射进来，如梦走进去，显得无比虚幻。如梦真的成功了么？真正的拍摄意图是怎样的呢？周星驰在访谈中对此的回应是，实际上拍摄的时候是拍她成功了，但回过头来看，这种成功就是马可说的，人生如梦。

周星驰的这句话值得玩味，如梦的成功也值得玩味。对于一部真正的励志电影来说，主角在结尾的成功场面必然是鼓舞人心，观者心中有强烈效仿意愿，可《新喜剧之王》的结尾明显不属于这种表达。人生如梦其实从另一个角度反倒证明了如梦成功的虚幻感。如梦始终非常努力，奋斗，十几年来一直跑龙套，没有获得过任何实质性的机会，但仍旧忘我地努力。最实质性的疑问是，如梦最后被周星驰选为女主角当真是因为她卓绝的演技潜能被慧眼捕获了么？这其实是一部自反的电影，周星驰选如梦当主角与选鄂靖文当主角的理由是一样的，如梦和鄂靖文一样并非因为突出的演技而是因为丰富的龙套经验被选中。换句话说，与其说二人是因为努力奋斗成为了女主角，毋宁说是因为偶然的运气成为了女主角。这是非常黑色的表达，也是周星驰最近十多年迥异于以往的表达方式。

不止于此。在《新喜剧之王》中，周星驰毫无顾忌地设置了一个最典型的成功学践行者角色──如梦的男友，张全蛋扮演的查理。查理那场以白雪公主也只有两个眼睛为例子激励如梦的戏，是最典型不过的成功学催眠术、洗脑术。影片最终也揭示了查理是一个骗子。相信自己只要努力奋斗就可以扮演白雪公主，最终证明这不过是一个美丽的成功学神话，励志毒鸡汤。电影以查理为负面角色，无情嘲讽了这种骗人的把戏。与之相反，电影却借马可之口道出了理想主义者的悲歌，“只要不投降，就是成功”。而马可最后的咸鱼翻身，与努力奋斗也毫无关系，纯粹运气使然。

老版的《喜剧之王》勾画了一个令人笑出热泪的理想主义形象，但关于理想主义的主题表达的并不完整，并不纯粹，有些漫画式的处理显得潦草，结尾莫名又强行滑到了尴尬的枪战戏，个中原因很难揣测。二十年过去，周星驰已经成为了香港电影界纯度最高的电影作者之一，每一个镜头、每一句台词、每一个角色的样态都透射着他个人的创作灵魂。《新喜剧之王》因之彻底放弃了取悦于人的逗乐式表达，影片成为了纯粹的理想主义者的绝望悲歌，它更在诅咒成功学践行者的同时，浸透着严肃的人生思考。

首先：我建议如果还没看过片子的人，去看看再来读影评哈。

我写的东西一般都是严重剧透。没剧透没细节，根本说不到点上。

大年初一挤进魔都的电影院看了《新喜剧之王》。

走出电影院习惯性的刷下豆瓣，却惊讶：为啥评分才6点多？

我觉得这是个很感人很正面的影片。不管是演员还是导演，你能从他们那些精心安排的情节、演员的对白、甚至布景中读到他们所要努力传达的正能量。大概因为个人经历的原因，影片中很多细节让我有很强共鸣。

周星驰的影片一直褒贬不一，看的人有类似经历，自然会懂，这个算是同理心吧。如果没有这类经历，并且总是定义在贺岁搞笑片上，理解不到某些对自己有帮助的含义，大喊不好看什么的，也会有吧。

接下来的部分会有不少关于我自己经历的叙述，真心不是要做自我介绍，但是发现如果不讲我没办法具体说出我为什么有共鸣。求大家担待着看呗。

我上中学的时候很喜欢周星驰！那个时候别说DVD，连VCD都没有，那是个只有录像带的年代。如果约好去某个有录像机的同学家玩，一定会有人要负责租一个周星驰的片子。几个同学一边吃瓜子一边看着“周星星”叽叽嘎嘎的笑，有时候甚至因为看的遍数太多，对白、动作都熟记在心，电视里播放着关键桥段，电视外面的我们已经可以人肉复制出来了。《大内密探零零发》、《整蛊专家》、《九品芝麻官》我都看过20遍以上。

但是……关于老的《喜剧之王》我的记忆很模糊。因为我就看过一遍，和几个同学一起看完后，大家都很……无语。因为除了周星驰和莫文蔚一段的对手戏以外，其他的一点都不好笑。居然片名里还有“喜剧”这两个字，还是“之王”呢！

那个时候，我只是个什么都不懂的中学生。我的人生阅历并不足以让我看懂《喜剧之王》。我当时所喜欢的“周星星”是因为他无比搞笑，能带给我几十分钟的快乐，还有和同学们可以交流的话题。

而20年后的我，坐在电影院里看完这部《新喜剧之王》，电影播完后许久我都没有离开电影院。这是一部有搞笑成分的正剧，很多情节安排会轻轻拨动我心里扣着那根弦，并且余音袅袅。我很感激年初一就遇到这样一个给人注射正能量的电影，接下来的一整年，我都希望在碰到挫折时，会想起电影中影响我的那些情节，让自己继续微笑着走下去。

首先，说个中心思想。片子从头到尾说的就是这句话：

“这一路，一直为你加油的那个人是你自己”

大概到上大学前，我都很坚信一句简单的话，并且以此为自己的信条：“走自己的路，让别人说去吧！”

然而，当你长大了，经历了某一些所谓的人生沧桑后，“走自己的路”并不是一件很容易的事儿，艰难险阻自不必说，更多的是不知道自己如此坚持对不对的无力感。

首先，第一道门槛就是你的起跑线比别人低。

你都不是专科毕业的！没有老师领着你专业系统的学习。

预告片里有一段关于王宝强的，这个“梦开始的地方”是北京电影制片厂。

不是“北京电影学院”！

周星驰找王宝强来出演这部戏，大概也是因为王宝强有真实的“龙套”时代的心酸，能懂得“我有个梦想，虽然还很远，但是只要我努力，就能每天都距离那个梦想近一点点”的心情。

剧中女主如梦也是好像王宝强一样的非电影专业毕业人士。跑龙套跑了10几年，距离她的女主梦想还很远，至少还隔着“露脸的龙套”“有台词的龙套”“女配”等等若干层楼。

她的“群众演员”的机会，来自于和其他人一起等在影视城门口，或者网页上的“找群众演员”的应聘消息。而不是老师、同学介绍。

今天看电影的我已经是个自由插画师了，也不是专科毕业的，当了若干年外企白领后，才拿起画笔做兼职插画师，兼职7年后，辞了白领的稳定生活，当了自由插画师。

刚开始决定画插画的时候，特别特别羡慕那些艺术专业毕业出来做插画师的人。不仅羡慕他们接受过专业的艺术指导，还羡慕他们的很多活儿都是老师或者同学互相给介绍的。大家都是“圈子”里的人。而你一个圈外人士，每天努力的同时，就是抱着一个小小的梦想“什么时候我也能成为圈内人士就好了。”

那种努力想成为圈内人的想法，会让你拼命希望抓住任何一个机会，就像女主说片子里说的那句：“我不收钱，给盒饭就行”。

我也曾经和人家说过差不多的话：“我不收钱，只要能给我个机会让我画就行。”

从死尸到雕塑、即便是卑微的群众演员，“这次我有台词了”，就是一个小小的进步。每一个小小的进步，对外人来说几乎微小的可以忽略不计，但对于在这条路上一直坚持的本人来说却是一段心路上的里程碑，并且化为“我一直坚持是值得的”那种信念，激励着你往下走。

没有专业的学习和训练，自学的人会走很多弯路。

摸着石头过河的同时，会让人更努力的观察周围的事物，希望学到更多。

也许，作为演员的文字类教材，我们只能看到女主手中那本《演员的自我修养》，也许荧幕外的你可以笑嘻嘻地说，抱着本书就能做梦真是傻。

但影片中很多细节，你能真真切切感受到那个不顾一切努力追寻梦想的人，抓住一切机会学习观察、努力让自己做得更好。

如梦的教材，远远不止这一本《演员的自我修养》。

片头女主在和车祸老人的对话，应该如何演绎真实的疼痛。

还有那句：“就现在这个情绪特别到位，爸你拿着刀再跳一下，我做个记录”

看电影的时候，你可以觉得这只是个笑点，并不真实。

但在我看来，女主的努力学习一切能学到的教材，就表现在这些看起来好像特意搞笑的情节。

我不是专业学艺术的，总会自卑自己没有基本功。以前每天上下班，都在拥挤的地铁里拿个小小的本子拼命的画周围的人。

但身边的人不是站着就是坐着。姿势相对比较单一。有一天，我发现地铁里有个喝醉酒的人，用各种奇怪的姿势躺在椅子上翻来翻去。周围很空，那一节车厢弥漫着他呕吐物的味道，周围的人都避之不及，但我还是凑到过去了，因为他躺着的各种姿势，我从来没画过。迅速掏出本子，努力抓住每一个 他翻身后的“新造型”，我想那个时候的我，大概在其他人眼里，也好像和车祸伤者对话的如梦一样吧？让别人以一句“神经病”概括。

虽然那个头顶菜刀出席老爸寿宴的造型的确很搞笑。但她那句：“我跑龙套也可以自食其力”很戳心。

我刚开始做自由插画师时，每天都发慌，特别是没活儿的时候，我就一个人躺在地上瑟瑟发抖。

以前当白领时，不管我做的好不好，只要天天按时上下班，每月工资＋社保那是雷打不变的。而自由插画师就不一样了，月初一睁眼，不管你有没有活儿，客户拖不拖款，你都必须至少支付自己的社保！那阵子几乎每个月都在战战兢兢的算，我吃饭花了多少钱，社保是多少，我挣的钱够不够填满我的最低生活支出……

两年下来，我发现我其实能养得了我自己的时候，特别自豪。

影片里如梦和她爸说的那句：术业有专攻，我跑龙套也能自食其力，听的我很戳心也很感动。因为那种发自内心的自豪，和你当律师当白领什么的那种让外人羡慕敬仰职业的打工者的自豪完完全全是不一样的。

影片中有很多如梦的诉求，那就是“给我说说戏”！（虽然并不存在这样一句对白。）因为想努力演的更好！

就好像每次有客户找我画画的时候，我都会自己问，这张画干嘛用的，给谁看？看的人是男的还是女的，多大？因为我想画的更好，能更贴切的满足客户的需求！所以如梦每次都在问：我演的是什么啊？具体怎么样好啊？诸如此类的问题时候，我都特别能明白她的每一个问题都表达着她想好好演的那种心情。

然而往往过来找你的人，并不是导演，这个人也许他都不知道戏里说的是什么。（哎，就好像有时候我对接的广告公司一样。）

那人只需要你有个胡乱的反应！

“中绝招的反应”后面如梦的疑问是“什么绝招？”

寒冰掌是身边的胖子和尚给的答案，找你的人根本对于“绝招”都没想法。

那些骂你不懂的人，也许他们自己也不懂，而且没打算懂。

也许这种人可以让你一时很生气，但最终他们无法打击到你，好像如梦这样一笑了之也就过了。

即便宇宙毁灭，毁灭之后如果我还在，我就还有我的梦。只要我没放弃，我就还没输。

其实这段宇宙毁灭之后的对白，我读懂的并不是如梦的没有自知之明的厚脸皮。而是这个不懂她的导演的外貌协会的浅薄。

就好像愚公移山，因为大家都不看好，所以才叫“愚”公。然而只要不放弃就有可能的精神却和愚公一起流传到现在。当初嘲笑他的智叟们却什么也没留下。

前进的路上，能让你认命，让你放弃的不是那些瞧不起你别人，让那些不看好你的别人说去吧，滚的远远的，爱说什么说什么吧！那些人反而可以让你越战越勇。

有时候给你打击的可能是和你一起奋斗的人！

比如选秀场上那些和你同台竞技的人。

你会有一种，“他们都是大牛人，还要我干嘛”的自卑感！

我记得我曾无数次看到比我小好多的插画师作品后问自己“和人家比，我画的这么烂，继续画有意义么？”。自卑的情绪平静后，我会认真接受自己差的现实，然后想办法把我看到的差距化成具体的解决方案，一个差距可能需要花几年的时间赶紧，但只要确定了具体方向往下跑就好了，再怎么暗自神伤都不会让人进步的，只有具体的行动才能向前进。

另外一个，我听到不少人说，和女主刚开始一起当龙套的胖子的角色很多余，只是为了把老《喜剧之王》的关键情节安插到电影。毕竟这对男女并未在今后的人生路上擦出爱情火花。

但我自己的个人想法可能有所不同。当你决定追寻你的梦的时候，刚开始可能会有一批人和你一起去追。

我很喜欢的一个日本插画师／漫画家叫高木直子，她刚开始打算当插画师的时候，曾经报过培训班，班里的人个个都是干劲十足的要当插画师。一进入那个班级，就能感到一种充满了动力的热情，但数十年后，已经成名了高木再回顾自己的人生路时，那个培训班里真正坚持下来，并仍然在从事插画这个事业的人，几乎没有。渐渐的，曾那么热情高涨的队友、曾经一起那么努力拼搏的人们，会和你一起走一段路以后，因为各种原因放弃。

所以当胖子以一身西服出现的时候，当他拿出的那一袋子钱的时候，当他说他是那种“喜欢”的时候，全都不重要，重要的是他不做了！跑龙套原来只是他的爱好，而他有其他的“事业”！“演员”只是一个他可以放弃的爱好！

很多和你一起曾经如此奋斗走来的人，最后退出的时候会一句“真羡慕你，能做自己喜欢的事儿”送给你，然而这句话并不是祝福。

同伴的消失往往比敌人的强大更加让你觉得难以坚持下去。

因为那些互相加油的声音渐渐远去了，最后为你加油的就只剩下你自己。

整部戏我最感动的瞬间，是肚兜马可的“她很努力，她会成功的。”这句话。从同样处在人生低谷的马可嘴里说出的同时，马可的气场就马上不一样了。

而对如梦来说，这是一种认同，一种来自前辈的认同和来自同行的鼓励。

而这句话同时也让马可自身有了转机！

作为过气男星可以在家里7-8年没活的他，可以放弃那不招人喜欢的自尊再去跑龙套。一尿成名的他能抓住别人讥笑的焦点变成机遇去代言尿不湿，咸鱼翻身的马可除了机会也有分不开的努力。否则他的机会也只能成为一个误会。

最后，说说广场舞大妈的场景，在如梦做群众演员备受考验的时候，反复出现了很多次她站在广场舞大妈中间跳舞的一闪而过。

关于这段我一起看电影的KK讨论过。他认为是表现如梦当时的外表平庸，即便站在广场大妈中间也不太出众。而我却理解为某一种坚持到底的表达。

虽然广场大妈们貌似在最近一些年因为很多扰民行为非常不讨好，但是另一个程度上来说，“管他周围人怎么说，对于自己喜欢的事情如痴如醉的一直坚持，”似乎放在广场大妈们头上也是很到位的。

当然和站在广场大妈中间的如梦比起来，我更喜欢一开始那个带着耳机在小巴上颠簸着的如梦形象。

当音乐响起，你就在你自己的世界里了，走自己的路，别人的想法，别人的看法，别人的说法，让他们滚的远远的吧。

只要认定这条路，一直坚持着走下去，总有一天会有结果。只要我不服输，我就还没有失败。努力、加油、会成功的！

好啦，今天写到这里。

衷心的希望其他坐在电影院里看《新喜剧之王》的人，除了叽叽嘎嘎开心的笑以外，能读懂一些属于观众自己的共鸣并接受这部片子里所充满了的正能量。

《新喜剧之王》讲的故事是这样的：一个把《演员的自我修养》当成圣经的龙套女青年如梦，以为最懂表演的她，从挖苦真受伤假碰瓷大爷的恶搞开篇。紧接着她就进入漫无边际的悲剧之中，她坚持不懈地在剧组、友谊、爱情、家庭和人生中所有场景和场合持续地跑龙套。

实际上从剧组里的敷衍了事的副导演、场务，到塑料姐妹花，从合约深情男友，到嘴硬心软色厉内荏的父母，从傲慢和脆弱启蒙导师，到颐指气使嚣张跋扈的大导演，每一个人的演技都比她好，她是一个不折不扣的全方位无死角龙套。

她和她的表演启蒙导师马可互为彼此，相爱相杀，相杀相爱。实际上每一个羸弱的人，都渴望毫无条件、底线与节制的赞赏，和虚弱、浮夸到体无完肤的所谓体面，所以在绝境中的他们，无比需要一丝哪怕假到令人发指的自我安慰的稻草：

所以七个小矮人出现在了白雪公主的世界；所以落魄到可以在化妆间睡着、面无表情地播放马老师生气了！吓死人了……的女助理出现在马可的世界；所以，嘴上说着激赏却一直盯着闺蜜的胸部、深情款款地欺骗、合约吹捧谈钱不伤感情的明渣男友出现在了如梦的世界。

历经千辛万苦，饱经辱没的他们，最终被命运安排的意外洞穿了最后的底线的时候，他们满含绝望和悲伤，痛苦之至，终于理解了最好的表演不是理论也不是套路，而是来自生活，生活才是最伟大的演技学校，领悟到这个真谛的他们都因此逆袭。

本来应该是个荡气回肠的故事吧，然而，结尾的诡异叙事和荒诞梦幻又在昭然若揭地宣告逆袭了又如何，还不是就像是一场梦……这种习惯性对严肃的消解，让本来看起来是个说教尬演的廉价鸡汤故事变成了无比深刻的暗黑童话。

前两天，我又去看了一下《长江7号》，看了看你在大荧幕上表演的最后一个镜头，最后一段台词。

袁老师：那你现在觉得自己身体怎么样？

阿铁：我最近身体有点问题。

袁老师：那是什么样的问题啊?

阿铁：我觉得我靓仔好多。

袁老师：蛮好笑的。

阿铁：我是说真的，哈哈。袁老师，你敢说我不是靓仔吗?你再看清楚一点！

竟然一别十多年了，夜半唏嘘不已！

自定义的周星驰 从一而终的星爷

“好想看你再演戏啊，好想！”看到王宝强说这句话的时候，真的恍若隔世。我们都知道，不可能了，再也看不到你主演了吧。看完电影之后，忽然觉得王宝强这个角色，其实你应该自己演的，因为他确实还未曾到巅峰，也未曾体会到过气的滋味，理解过气是时间在内心和表情刻下的痕迹，演绎和呈现是两件事。不像《HELLO 树先生》是个巨大的隐喻，怎么演绎都可能是正确答案，而过气明星就是过气明星，正确答案观众是可以意会到的。凭你的能力和经验，如果是你自己演这个白雪公主的角色，质量会更值得期待，当然并不是说你真的过气了。

你在给宝强说戏

幸好，你还爱电影，还在拍，所以不管是怎么拍，拍什么，我都感激。只是，我们中很多人都老了，老得不再天真，他们都在怀念表面上更加过去的你，而，实际上，你并没有什么变化。他们怀念的是一个自己随意定义的你，而你始终是你，他们变了，所以口味也会变。而你把变当成不变，你又把不变当成内核。你的哲学永远是截拳道的以无法为有法，以无限为有限。这个跟以无厘头为基调的高度自由高度自洽。你抛弃传统形式，忠诚地表达自我。你始终是你，变了的我们中的多数人，已经不再需要那个真正的你。他们曾经是你过去成功的筹码，而今天，他们则是埋葬你声誉的代价。

他们毫不羞耻地把自己的认知障碍和平庸责任推给你，甚至希望你如果拍完《功夫》死了，就可以维护他们认为的那个自己定义和误读的周星驰永恒的正确，实际上周星驰正不正不正确关他屁事，他们只是不希望自己曾经的最爱，今天被大庭广众之下被人大声呵斥甚至是鞭尸，破口大骂：老而不死，是为贼！广场的人群，真是让人悲伤吧。塑像和推倒塑像的原来是同一批人。所以，离开就离开吧，误解就误解吧，推倒就推倒吧。其实，做好一件事，不是道理有多复杂，正是那些简单，却又无法取巧的过程，让你和那些分道扬镳的合作者分出了高低。

面对质疑，你只是沉默不语，或者尴尬一笑。电影总要继续拍，故事总要往前讲，而每一次只要你开始讲，那些真正懂你的人，都会安静地坐下来，和你一起经历共同的记忆，以及一切关于超越自我的成长之痛。只是，或许不再会有新一代人，再可能真正理解你，或者甘愿一起经历一个被称作过气的人生了吧。

残酷的现实 温暖的童话

这一次《新喜剧之王》故事并没有大起大落的所谓绝妙情节，如果熟悉你的人，都应该知道，其实一直以来你一直拍一个相似的故事，这个故事的内核就两个字：救赎。无论是窘迫的自我救赎，还是跋扈的自我超度，都离不开角色的觉醒和自我救赎。无论是卑微到时刻死磕自己的如梦，还是有情有义低到尘埃的尹天仇，或者痴迷于功夫的垃圾佬阿星，以及嚣张跋扈的食神史蒂芬周……他们生命的历程就是在电影中偶遇一份缘或者遭遇一个劫难，都是为了最终的自我救赎。

《新喜剧之王》显然只是把性别变成的女孩而已，熟悉的悲欣交集，笑中带泪，抑或莞尔捧腹，抑或泪洒衷肠，不同的是，你给到了她一个完美的结局。现在我才发现，所有的你拍的新续集，都是为了完成当时影片中埋下的遗憾，或许是你老了，如梦完成了尹天仇的梦想，西游降魔里唐僧说出了《大话西游》里至尊宝想说却没机会说出口的话一样。这才是真正的老梗，所谓人生如戏，戏又如梦，也便是如此而已。所以如果非要在你这里看一个常规意义的剧情片，就像观众想要看得懂姜文，差不多概率，甚至概率更低。如果不是这样，哪里会有什么周星驰风格？

电影宣传海报

但是，大众总是想要一个合理的剧情片，隐喻和童话要是合理，就失去了童话的映照意义。三十年多年来，从不名一文到人声鼎沸再到孤家寡人，其实都是这个世界对你的误解与偏见，潮水退去，留下来的那些坚定的支持者，有一半是狂躁的蒙眼吹捧者，有一半是那些灵魂中就和你本是同路人，前者嘴上喜欢喜剧，其实毫无幽默感。后者可能更希望你成为一个小众从业者，真正的高级幽默本来就属于小众，流不流行都无所谓，因为你只对自己的感受诚实，这就够了。但是这两种人的灵魂深处都是同样的卑微，只是前者自负狂躁，后者静水流深。谁不是个卑微的草根呢？但是，这个世界上所有的草根，除了你说的努力和奋斗，除了守望相助，真的也别无选择吧。

之前认真看了好多遍两款预告片和专访以及各类特辑物料，也在做预告片的公司看到了半成片，今天在电影院第一次完整地看完，越来越领会到你内心一种不寒而栗的绝望感，其实回头想想，才发现这几年的你片子里面这种暗黑又超脱的气质越来越强，你常说悲喜是两个互动又互补的元素，但是实际上孤独是个最重要的变量系数，把悲喜都放大了，就是暗黑和超脱，往小处说就是，残酷与温暖。这是隐喻和童话电影的最重要特点，这部电影之中随便列举一些反向对比隐喻，都足够佐证作品本身立意的伟大和洗练。比如如梦的痴妄和真善，马可的傲慢和虚弱，查理的卑微和凌弱，父亲色厉和内荏，小米的自利与貌美……几乎所有情节和角色都是一个个矛盾的结合体，没有真正的坏人，也没有毫无瑕疵的好人，只是因为，这都是你眼中一贯的人间百态。暗黑是，你从来不惮去直面人性的悲凉底色，温暖的是，你总是用微弱的光，温暖着彼此同行的人。

被束缚的梦想 被奴役的幸福

《新喜剧之王》中有一个特别值得关注的核心问题，就是如梦她面对各种Diss、奚落、嘲讽、辱没，从来没有抱怨过，永远都强颜欢笑：我没事，我很好。我可以，我会很努力做得更好，再给我一个机会，好吗？

面对这样处境的人，要么是真的蠢而不自知，要么就是对自己的梦想有着超乎寻常的热爱，否则她靠什么才能支撑她这样坚持下来？其实，我们要看什么才是她真正的动力源泉？我们常常会问你为什么会觉得幸福？如果我们细致地想，就不难发现，我们是被一种神秘的东西所奴役的时候，才会真正觉得幸福。

无论是《新喜剧之王》里面的如梦，还是《喜剧之王》里的尹天仇，他们被自己的梦想深深的奴役，尽管尹天仇最后还是一事无成，但是他们都是真正最幸福的人，这种幸福感来自于内心对信念和使命的追求，表面越不自由，内心越自由，所以他们沉迷在自己的世界里，如梦在巴士上和骑电动车听音乐时候的忘我，就是一种超级心流的状态。

如梦强颜欢笑报喜不报忧

梦想的束缚，成为他们内心最大的自由，也是最大的幸福，就如同我们在生活中都有这样的体会：被游戏、财富、宠物、孩子、爱情……等事情所牵绊的时候，才是我们幸福的根源。当下很多人缺乏幸福感，就是因为缺乏真正心甘情愿被束缚的事物。所以富二代李洋说，真羡慕你，可以做自己想做的事。但是，如果你的梦想一直不能给你正向的回报，哪怕你为此付出毕生的努力，也只能落寞地承受平庸和无能，我们还会觉得幸福吗？还愿意永远去追随它吗？

想想，如果我们即便这样也愿意，那才是真正的梦想啊。就像已经死心了，醒悟了，投降了的做了服务员的如梦，听到入选周星驰电影候选角色的时候，她在吃饭就已经六神无主心不在焉了，先夹了一根青菜，又放下，再夹别的菜，还是放下……这种迫切的想要奔赴梦想的力量就像鬼使神差一样，驱动着如梦，如飞蛾扑火，不为名利，只为遵循内心的声音，对于一个演员来说，表演本身就是最大的奖赏。这是最大的自由和幸福，哲学家安·兰德说，真正的自由和幸福，就是无所求、无所待、无所靠。所以如梦才会痴痴地等，苦苦地笑，却又无怨无悔，她把表演当成了最大的信仰和使命，她找到了找到一种远比自己更强大的力量，成为这种使命的奴隶，所以，她那么幸福。

或许你更加可能比其他导演更能体会到命运的无常与虚无，所以那种永远没有安全感的绝望和悲悯，共同幻化成了两个字：如梦。《金刚经》里说： 一切有为法。如梦幻泡影。如露亦如电。应作如是观。拍电影或者追求更高的成就这些一切有为法，就如同梦和幻影一样。但是你对世人的告解，并不消极，而是鼓励我们不要投降，不要放弃，努力，奋斗，用力去实现自己的幻影，哪怕撞破南墙。只要追求自己的内心的真爱，因上努力，而果上随缘，就是幸福的。

其实今天，你做幕后编导工作，遭遇的窘境难道不就是这样吗？几乎所有人都说你是个烂到极点的导演，劝你收手，放过节操，饶过电影，甚至早点死了也好。但是，你仍然不依不饶地努力拍，哪怕与整个世界对立。但是，我能理解，你早知道，孤独是你饮下这杯烈酒注定的结局。

穷人的钻石 黑夜的微光

在我看来，这部电影最大的问题是香港电影操纵纯普通话的演员演出的台词问题，是一个难以逾越的障碍，第二，就是制作质量需要提升，好好的表演和故事，让烂制作给毁了，因为形式有时候比内容重要，演员出身的你可能这方面需要全面品控一下，摄影、音乐和制作花钱不多，对片子品质提升很关键。

但总体来说，瑕不掩瑜，说烂片绝对不妥。这部片的每一个镜头，每一句对白，都值得你反复揣摩，哪怕是远到听不太清的群演的对白，都是精心设计和打磨过的，这一行的从业者，如果看到这里，应该能明白我在说什么。所以，你可以不喜欢这个风格，但是你说烂片，不是侮辱周星驰，是侮辱你自己。众人对你真正的误解还是你成为导演的水准，网上统计过你电影评分的排序。排名前十位的电影中，有8部是你独立和主要参与执导的电影。不会做导演，这个结论，不知何从说起。

你电影品质口碑排名

很多人说你并不是真的快乐，八流的艺人也都在说自己底层悲凉，正如罗曼罗兰说世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。你或许就是在这样的路上一直默默孤单前行的人吧，万物皆有缝隙，电影是你灵魂里漏出来的微光，而星星是穷人的钻石，也是照亮我们的黑夜的惟一光亮。

“喂，前面漆黑一片，什么也看不到。”

“也不是啊，天亮之后就会很美的。”

很多人都觉得你2000年以后一方面变成了仙风道骨的老者般通透，另一方面又如孩童般简单纯粹。童真与超脱，殊途同归，塑造了今天你，这一切也牵扯着你，无法逃脱悲伤和孤独。我记得有位女记者采访完你，请你在一张照片背后写一段话留念。她说你有那么一刻，怅然若失，然后歪歪扭扭地写下了这几个字：“为什么坚持，想一想当初。”

对于我们这代人来说，你真的是无可取代的。所以也竭尽全力地维护着你的尊严，维护你只是借口，实际上，我们用苦笑和不屑维护着的是自己作为一个中年平庸者最后一点点自尊。哪怕是反对者，有些骂和黑的人，也是不想看到自己内心苦苦守候的一点点初心、柔软、嗔痴抑或癫狂，就这样被拉出来随便鞭挞。悲伤的中年人，要么是滚刀肉，要么是脆弱狂。无论怎样，都找到了自己自洽的呵护方式。

年幼时，你拍的是喜剧，我们只把你的电影当成恶搞一切的武器，嘲讽所有；后来，你拍的是励志片，我们把你的电影当做自我的写照，每个小人物都好像有自己的影子，告诉我们再难也要向上，再向上，因为那里有光；到如今，你的电影甚至变成了哀伤婉转的文艺片，笑着笑着就流出了眼泪。有一天你退出这个舞台，我们也老了，你的电影也许就是纪录片，记录和埋葬着好几代人的青春记忆与爱恨情仇……

（ 再次重申《长江7号》至今仍是中国21世纪最好的儿童电影，没有之一，上映之时豆瓣评分低于6分，如今6.5分（2021年3月6.9分）；《功夫》在2014年还是7分左右，如今8.2分（2021年3月8.7分），《喜剧之王》当时大家批评品客薯片等广告强行植入，张柏芝演技浮夸声音难听哭相狰狞结局烂尾，如今都被奉为圭臬，大众的记忆和判断能力真的堪忧，准确地说情绪化的评分，非常的娘，人们是如此的健忘和不靠谱，但是我记得这一切，而且，细心的人，每次都能看到我呼号的身影吧）

图源：Ztmn1986

⭐影评到此结束。

撇开《新喜剧之王》，再谈下我个人对周星驰幽默的一点理解。

实际上，写下这些文字，证明了，在认知上，如果不是同一维度的，理解一件事物是非常容易有偏差的。而且，最重要的是，周星驰的确有这些认知，这是重要的事实。所以，作为香港最不缺钱的导演，却因为圈钱被指责，这简直是这个春节最大的笑话。而且在此认知基础上的周星驰，绝不会，也不可能拿出烂东西。你答应，他也不答应。他的面子比这十几二十亿票房值钱多了。优质的认知，不懂，不代表他不存在。针对尬粉的一群乌合之众，我能做的只有这些。

我一直在问在想，究竟为什么三十多年来，你一直被观众喜爱，被奉为实至名归的喜剧之王？想了很久，其实并不是你有多搞笑，或者擅长小人物悲情，最近我才发现，你是一个真正有幽默感的人，你是真正的“幽默爵士乐手”。

你和张柏芝

很多人对幽默的认识停留在了最简单的层面，认为它只是形容掌握了一种有趣或可笑且意味深长的智慧。实际上，幽默是一种高度动态平衡的冒险，也是一种主动的勇气，还是一种高维的灰度认知精神状态，更是一种哲学。

你永远知道和昨天说再见，你总是挑战不同题材、技术、片型、合作伙伴，你喜欢新鲜的创意，你永远觉得这一部最好，下一部会更好。这种冒险的意识是你保持竞争力的关键，很多人批评你老梗太多。

其实，是因为对你出新梗抱有极大的期待，这是我们和你的心理契约。我们从来不会强烈要求王晶、刘镇伟、李力持、谷德昭……甚至陈嘉上、徐克、杜琪峰新梗迭出，就是因为你每次都带领我们体味感官的新鲜冒险之旅，而且每一次都恰如其分。你是始终中靶的那个万中无一的高手，而他们并不是，所以我们也从来没要求，对你严格是因为你可以做到。

冒险是幽默的底色，没有冒险就不会有失衡，没有失衡就不会有冲突，没有冲突就不会有意外，没有意外就不会总是喜欢。因为喜欢就是意外×熟悉，你高度动态平衡的冒险能力，就像太阳马戏团走钢丝的杂技演员，好像每一刻都会掉下来摔死，但每一次又都在尖叫声之后化险为夷。所以你说：“我常常喜欢用喜剧表达悲情，这样一来，再苦的事也可以变得有趣味性、有挑战性。”

你用一种叫无厘头的方法，在熟悉和意外之间总是能奏出最顶级的爵士乐章，总是随意即兴，但又总是严谨靠谱，从来没有固定套路，却又总能扣人心弦，这就是所谓的幽默爵士乐手，这是幽默感的第一层理解。

著名作家王蒙曾经说过：“幽默是对生活的一种主动。没有幽默感的人都是很被动的人，甚至可能是很专横跋扈的人”。

其实“狭隘”“自负”“脆弱”和“专横跋扈”是缺乏幽默感的不同症状，非此即彼，自以为是，恼羞成怒，专横跋扈，其实原因只有一个：面对变化，却无法用主动的态度去应对，所以毫无缘由的自负狭隘偏激是缺乏幽默感的常见的最轻症状。

得势的时候滥用自己的权势，所以很快乐极生悲，2018年很多艺人都经历了这样的至暗时刻，吴某，冯某，范某……准确地说，他们的认知思维里缺乏那种主动性的幽默感，所以很容易在不利的情况下陷入极端被动的状态。

鲁迅先生说过，“恶霸的另一副面孔是奴才”，颐指气使的小人得势，媚上必定欺下的恶霸一旦失去权势，他奴性就立刻暴露无疑。

而你在最底层的时候从未放弃过自己，用力向上，那个时候你说：勤力上进莫气馁，哀咗饮樽矿泉水。当你成为万众敬仰的一代笑匠之时，你说我是小人物龙套周星驰。所以别人说你炒冷饭，你就发布海报：除了炒冷饭，你还会做什么？这种高处不自傲可随时自嘲自黑，低处不自贱不苟且的品格，是为真正的幽默感。诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞说：幽默起源于不太认真的看待自己。太把自己当回事的人，注定是缺乏幽默感的，但是毫无自尊的让度自我，只能是轻浮和滑稽，喜剧界这样的人可谓俯拾即是。

不仅如此，你还常常主动陷自己于被动和危险之中的认知和行动哲学，让你学会了永远寻找创造性的解决问题的方法，永远在非A即B之间，寻找那种“C选项”新的方案。所以幽默感最终变成了励志，变成了童话，变成了一种叫周星驰风格的幽默感精神气质。

这样来看，为什么找王宝强，鄂婧雯，张全蛋……这样的终极草根出演一部春节档大戏就不觉得大惊小怪了。用一帮真正掩埋在尘土之中的烂咖冲击春节档，堪称现实版的“少林足球队”，你用这样的方式来展现这种主动性，真是堪称清奇。我们回望《喜剧之王》《少林足球》《长江七号》《美人鱼》甚至所有你主导的作品的底层，你总是在讲一个故事：一个一败涂地的人如何赢得尊重，一个卑微的灵魂如何平凡又伟大，你所有的作品无一不透露出这种近于本质的主动精神。义无反顾地主动，是为幽默感的第二层意味。

拥有幽默感的人还有一个很重要的特点：他们的认知处于一种“高级灰”精神状态。什么是高级灰呢，就是高维的灰度认知能力，很少以“非白即黑”“非此即彼”的态度来应对所有冲突和困境，面对任何变化都拥有一种近乎本能的反本能、反常识的精神气质。比如有人挑衅羞辱你的时候，你并没有本能地正面反击或者忍气吞声，一瞬间就抛开了这两种选择，寻找到另外一种反应。

比如当年《功夫》在台湾获得金马奖最佳影片和导演奖，记者问你如何看待曾志伟认为杜琪峰《黑社会》更有资格拿奖？你说，我觉得他都好过我，我得奖真是爆冷了！真是落落大方，又态度鲜明，我都替曾先生汗颜啊。不把眼前的这个冲突太当真，也不把自己太当真，当然也不把对方太当真。没有这种一本正经的亦步亦趋的思维方式，而是一种发散式的逆向思维方式，才是幽默的真义吧。

拼命维护优势和权威感，恰恰是真正的幽默感缺乏的重要征兆。所以，我现在就能理解，为什么你要退出演的台前圈子，进入导的幕后圈子，因为，在你把戏剧表演发挥到极致过程当中，你的能力已经是新的喜剧演员成长的最终的障碍，长期制霸喜剧之王位置永不退位，已经成为新人崛起无法逾越的巅峰，如果你为了强化自己的权威，继续不断演出，那么怎么会有黄渤，沈腾，徐峥……等新一代喜剧高手的崛起呢？

所以，退到幕后，才是你真正放得下的高级灰的认知思维。一个非黑即白的人，是缺乏认知的弹性和灰度的，也就是容不下反对，讨论和多样性，喜剧生态里，其实最缺少这样的幽默的氛围，就意味着为什么很多大师都是长期制霸，弟子众多，喜剧领域撕逼大赛已成为权力倾轧的江湖，而不是幽默感的真正孵化器，在这个圈子里，无人敢对权威说不，这哪里配得上幽默二字啊？

而且，粗暴地说“不”，并不是真正的幽默。幽默是一种高级灰的方式，不是黑也不是白，对两难境地给出一个意想不到的态度和解决方案。实际上，幽默意味着冲突和温和，好的幽默就是温和地冲突，旗帜鲜明地冲突，但是态度是温和的，它将一种很有攻击性的冲突态度，伪装在一种很含蓄与友好的界面之中。即使我们并不喜欢其中的观点，但是我们却无法拒绝对它的界面的激赏。就像你始终对外界的质疑只字不提，从来不论他人是非的选择，就是最大的幽默。黄秋生说，你总见他人说他是非，你可曾见过他说过他人半句不是？这种态度就意味着你无心关注这种低维度的一般冲突，这才是真正的幽默。所以不解释的品质，也被英国的贵族视为是一种高级幽默精神，被他们崇尚为最顶级的人格与品质。这也是幽默的第三个层级的要义。

这三个层级的要义交叉在一起，反复定义和打磨那种叫周星驰的风格，甚至是叫周星驰的哲学，所以人们说世界上只有两种电影，一种叫周星驰电影，一种叫其他电影；所以人们还说，一年一影帝，百年周星驰。

春节期间，很多人都在玩扑克牌，为什么K代表的King的王者，并不是最大的牌？在它之上还有三张牌，第一是A代表的Ace，这是第一流的意思，在第一流之上还有两个猫，就是我们说的大小王，但是他的英文名叫Joker ，意思是搞笑的小丑，为什么小丑反而是真正的王者？我们理解了这三层意思，就知道为什么西方哲学智慧之中对幽默感的极度推崇了，就连国王和一流名士都要让他三分啊。因为一个真正伟大的Joker 是很难做的，要做到恰如其分地冒险，无所畏惧地主动，含蓄温和地冲突……真的太难了，为此你早生华发，容颜憔悴。

而华发正是你智慧的光茫，至暗处，才见星光，星光是穷人的钻石，所以你藏到暗处，把光都给了别人，这才是所谓的新喜剧之王的真意吧。所以，虽然我们都很想看你演，但是到这里，我也想开了，演不演，也全部都是你的哲学和价值世界。

幸好，岁月和时间是最公平的衡量尺度，你将因为这种伟大的幽默感更能超越时间。我们是时间的微尘，愿你和光同尘，永不磨灭！