过春天

国产母亲形象多是善良包容，而倪虹洁饰演的阿兰显然不是正规意义上的母亲。她是佩佩“单非”人设的背景的注脚。

背景的注脚

JO是佩佩青春期最亲密的朋友，她们的去日本看樱花雪喝清酒的愿望，是推动佩佩赚钱而进入水客这一行当的主要原因。阿豪则带着佩佩入行、告诉佩佩“只能相信自己”，一起背叛花姐飞单走私。甚至水客头头花姐，她对佩佩的赞扬、肯定、接纳、威胁，都比阿兰这个深圳妈妈，更举足轻重。

阿兰，更像是一个符号。她是女主不幸的来源，是女主想要逃离的困顿生活。

作息颠倒，夜夜搓麻。没有丈夫，和香港的司机生下了一个女儿，私生女。

在电影里，我们不知道她的职业，但从她娇媚的仪态、婀娜的身姿可以管窥一二。

阿兰她自己就是一个找不到坐标和定位的边缘人。

而佩佩活在了阿兰的阴影之下。

佩佩和JO争吵时，JO脱口而出的“你妈是妓女，你也是妓女”，狠狠地戳到了佩佩的痛点。

只会求神拜佛转财运，只知道抓住眼前的蝇头小利。在点着的麻将桌上，最关心的也只有钱。

又傻又无能，被男人欺骗，还只能抱着骗子的大腿哭泣乞求对方的同情。

哀其不幸，怒其不争。佩佩只能发泄似地踢飞路边的路障。

但她没法踢飞生活这个泥沼。

父亲这条线，也很妙。

生日红包之后催促离开“太晚了，早点走”；家庭聚会目送离开；佩佩边哭边吃时，他默默离席。不是说完全没有感情，“老豆”的眼中也是充满怜惜和无奈。但这种情绪很像是施舍给流浪狗的短暂温存，看着小狗摇尾乞怜，但是毕竟是只流浪狗，又绝无可能因为她而放弃自己的生活。

和父亲的对望

逃离

人类习惯性地根据差异来区分“我们”和“他们”，进而形成“我们”的身份认同。

来自“单非”家庭的佩佩面临着深圳和香港的两座城市的差异。她带着白色耳机，匆匆行走在深圳、香港之间。虽然说着流利的粤语，可以在打工时用住很远的借口来掩饰自己单非的身份，但佩佩仍感到疏离。“我不够黑，也不够白，我甚至不够男人，告诉我，我是谁”唐的困惑也发生在这个16岁少女的生活中。

水客这个组织带给她前所未有的归属感。

没有人在乎你父母的身份，“单非”的身份甚至成了荣耀与光环。小可怜佩佩摇身一变，成为了“佩佩姐”。

在赚够去日本的机票钱后，有人问她，赚这么多钱做什么？

阿豪说，“谁也靠不住，只能靠自己”。赚一份独立生活的倚靠啊。

在一切失控之前，佩佩实现了对原有身份的逃离。

和解

就好像只有离开父母，扎入生活才会发现，生活不是想象般的瑰丽。

佩佩的逃离计划戛然而止。

这种拼了命要逃离原生家庭，挣扎过后发现还在原地的故事格外熟悉。

看不上鸡零狗碎、世俗又阿谀的小镇生活，讨厌温吞多年不变的生活节奏。在小镇，找不到自我，没法实现价值。普通甚至狗血的家庭生活，“我所有的倚靠就是你”、“我做这一切都是为了你”、“你是我全部的指望”的亲情负担。逃离到这一切，你和家人大吵一架，不假思索地好像没有退路一般地冲向一线城市。

但用不了多年，你就会发现，与生活周旋是一件多么费心力的事情。生活依旧鸡零狗碎，阿谀的对象从乡镇小干部变成了上司、老板。莫名其妙的合租关系也不会比小镇左邻右舍的关系更单纯。当时的热血沸腾的理想主义者开始有些面目模糊。

逃了一大圈，突然发现，原来还是生活在原地。

佩佩放走了鲨鱼。鱼缸依然存在，但已经不再是囚禁的场所。

一切好似回到了原点，

阿兰说，“这就是香港啊”。

像不像第一次来北京看你，走上景山的母亲的感慨，

“这就是北京啊”。

《过春天》是一部地质层次极丰富的作品。据说拍摄前导演曾花费大量时间游走港深、撰写调研笔记，虽然采访时她仍谦称影片得益于影像实践的可贵机遇和超强的制作班底。不过对影迷来说，使我们如教徒般诚挚感激的更在于：电影/影像自身道出了什么？需要仔细倾听和辨别的是，哪一部分是属于导演和摄制团队的，哪一部分又是不可控地超出了影像的制作——即超出了语言、影像符号，超出了一切人为掌控的技术，却精准直逼我们存在的无意识领域的那个部分。

对《过春天》来说，正是在这个溢出的影像空间中，蕴藏着难以言说的迷人之处，这也是自电影诞生以来，人们始终如痴如醉地倾听/观看/应答影像之深沉邀约的真正原因。

从裂隙中绽出

佩佩的双重处境，首先体现在地理及法理意义上被区隔开的空间：深圳和香港，二者被一道海关切割。居住在深圳却在香港上学的佩佩每天都要经过这道关卡。然而，正在这习以为常的空间裂隙中，一种差异的内在经验开始在佩佩身上盘踞、扎根和滋生：一方面，处境中的身体正热烈地向世界绽出；另一方面，身体又只能被动地、循环往复地抛入/扔出截然不同的城市空间。

与此同时，物理时间的切割也作为不可置疑的“标记”内嵌在年轻的身体上。青春期少女佩佩刚过16岁，终于到了可以去餐厅兼职打工、独自旅行的年纪。“法定年龄”是成人世界的邀请函，隆重地在生理和法理层面认证了个体生命。然而，未被道出的一重真相是，对于这张“成人”标签底下的个体生命，没人能把握其真正“成熟”到了何种程度。更普遍的情况是，那些 “成年”的个体，如影片中的佩佩，往往只怀揣着零星懵懂的世界意识，尚未形成更清晰的自我面目——在这个焦灼的十字路口（the crossing）上，一切仍处于无言的混沌，偶尔有灵光闪现，但又迅速被家庭、学校等日常琐事所遮蔽，再次陷入苦闷的沉寂。

16岁的生命就这样处于昏昏沉沉又亟待爆发的拂晓时刻，率先作出反应的是身体，它无言又事无巨细地承载着空间的强行宰割，并直观地体验为空间化的、处境中的身体：香港人来人往的十字路口、天桥、隧道、上上下下拥挤狭窄的街道，建筑空间沉默地律令着身体，直至适应它石屎丛林的节奏。极具反差、饱和度、刺激性的都会视觉经验，同样深刻烙印在身体上，无形地重塑着现代城市-身体的感受方式。闪烁变幻的霓虹灯、呼啸飞驰的车辆地铁、急速行进中的人流……香港的城市空间就这样直观显现为手持镜头下丰富活泼的运动-影像，伴随着如同心脏搏击般的电子乐节拍；空间化的视听经验无孔不入地渗透和冲击着佩佩年轻的心脏，也邀荧幕前的观众与之共振。

过了海关，深圳的城市影像瞬间趋于平静。佩佩身体的位移，拽领着观众从先前剧烈震动的港地体验中撤返出来，在舒缓的钢琴乐和大量长镜头、静止镜头中，回归母亲所在的、近乎凝滞的空间。此时，影像简洁干净，以呈现室内空间/佩佩家为主，色调也变得朴素柔和。日常生活中的重复、迷茫、虚无一览无余，体现在佩佩母亲阿兰身上，平日不是和姐妹彻夜打麻将享乐，就是与男人纠缠——还无意中被翘课的佩佩和女友撞见。至此，熟悉安宁的家庭空间也开始崩出无形的裂痕：佩佩的父亲是香港人，与佩佩母亲分开后重新建立了家庭。在导演镜像处理后的画面中，透过玻璃是饭店内父亲的新家庭新气象，站在街上朝父亲望去的佩佩的身影同时映在玻璃上，二人看似近在咫尺，事实上却隔着无法跨越、无法沟通的裂痕/玻璃，彼此都难以朝对方更进一步。

佩佩的日常处境就这样一次次地被切割，打破了感知的连续性，与时间的尺度（16岁）和法的律令（法定年龄）一起渗入，阻断了佩佩本源性的生命时间，切断了自我体认的延续性。一种深切的遗憾和哀悼，便成为某种否定性的力量内置在了佩佩的生命中。然而，对佩佩来说，正是处境的缺口意外地开启了生命的深度体验，在被强行中断和制止的位置上，张开了欲望的真实切口。从无到有，从断裂到生成，年轻的生命正在以一种更强势的意志和姿态回归，隐秘的生命经验正在发生。

越界激活心跳

不同于女友Jo，佩佩的青春期充满了隐秘的危险。Jo是土生土长的香港少女，她的青春期单纯明了，偶尔的烦恼也止于圣诞去日本该吃什么玩什么、阿豪对她是不是专一。对于未来，只知道自己考不上大学会被安排去国外念书，因此也明白日后必然会和阿豪分手，甚至Jo自己也说不清到底算不算爱他。

同一时间，与Jo形影不离的佩佩，却在秘密地体验另一种人生。第一次是佩佩被动接受的：Jo带她参加游艇派对，游戏中被要求跳水。此前一直抽离地观察周围人事物的佩佩，短短思考了几秒就毅然将自己丢下了水（相反Jo却选择撒娇不跳水）。跳水这一举动极具隐喻性：不会游泳的佩佩极为要强，无知者无畏地下了水，将自己彻底抛进未知的海水/处境中。果不其然，入水之后，佩佩第一次感受到了某种无言强烈的窒息（正如海水般彻冷）。被救出水后，这种危险与求生意志并存的极致经验，却无意识地滞留在了佩佩身体里。

第二次激活，是过海关时意外接到游艇上认识的水客马仔抛来的iPhone——稳稳接住了抛掷而来的危险。此后，身体便彻底寻着这股危险诱人的记忆而去了，佩佩正式以水客身份潜入了另一重隐秘世界：不明真相却成功“过春天”后，影像第一次出现了令人窒息的骤停。犯罪的、逾越禁忌的快感使年轻的心脏本能地漏跳了几拍，在这脱离日常线性时空的神圣静止中，第一次拽出了生命的原始节奏。

更重要的是，这异样的生命节奏还带来了意外之财。在对金钱的现实需求，以及内心某种未知欲望的鼓动下，佩佩主动加入水客组织，在另一重断裂的世界中，以水客身份一次次成功“过春天”，逐渐获得花姐的信赖和水客们的认同，自信地成为了“佩佩姐”。新世界一往无前地敞开了，一次次成功走水、迅速累积的金钱和自我主宰的权力感，助长着佩佩的信心和欲望。

然而，某种不可知的危险也正向她靠近：花姐提出要佩佩运送枪支是危险升级的重要信号。同一时间，佩佩走出房间却无意中目击厕所角落的暴力事件。影像和心脏再次骤停，本能地感到窒息和恐惧的同时，佩佩却更强烈地被另一股巨大诱惑所吸引。尽管在阿豪的提醒下最终未履行花姐的要求（“你知道花姐究竟是什么人吗？头脑放清醒一点，那是枪，要坐牢的！”），但佩佩的内心已然无法回头。

濒死与深呼吸

心脏骤停的瞬间，佩佩却失重般地感受到一种诱惑，某种程度上，濒死体验才意味着下一秒的触底重生：唯有短暂的溺水窒息，才会本能地激发出最具求生意志的深长呼吸，只有在心跳骤停的间隙，生命深渊中的原始脉搏才会剧烈启动。如此极致体验的诱人之处在于：在临界处标记生命，在断裂的时空中，建立起一条强韧的自我延续的甬道。至此，我，终于开始成为我自己。

聪慧敏感的佩佩本能地直觉到了这种致命诱惑，以及它所带来的愉悦。对极致内在体验的追逐，拖曳着佩佩偏离了“和好友去日本看雪”的初衷，驱使她从无意被抛入险境，转变为主动追逐这种逾越禁忌的快感。生命力极其旺盛的佩佩，就这样不断以孱弱而无畏的一己肉身撞击着存在的临界境况，与看不见的父法赤身肉搏。

此时，金钱也彻底转变成越界快感的凝结物。最初，佩佩莫名“充当”水客却意外收获金钱，钱的第一次现身就是与危险的行动、禁忌的快感绑定在一起的。当正式“成为”水客，她对钱的态度也出现了偏移：从渴望赚取去日本的机票、再到顺利买下机票后仍持续地赚钱。与女友Jo相比，佩佩显然总是缺钱的，但对佩佩来说，钱的意义并不像Jo“没钱就去不成爱尔兰留学”那样真实和功利。佩佩尚未展开关于未来的现实计划（Jo却始终活在现实的维度），却无法收手地走水赚钱（她用相同的问题打发了深圳老板的好奇：那你赚那么多钱干什么呀？事实上她的内心确实没有答案）。

因此，佩佩对钱的持续渴望更是出于欲望的无限驱动：是冲破日常现实中的孤独和乏味，伴随着青春期的叛逆和弑父情绪。同时，她更迷恋这种朦胧刺激的主宰感：扮演水客身份是在逾越法的禁忌，是一种犯罪行为；接下阿豪递过来的iPhone就像当着女友Jo的面偷情。在这个意义上，阿豪口中“香港之王”的幻象也开始变得诱人，或许佩佩也正悄悄酝酿着一丝无名期许……总之，数不清的欲望一道驱动着愈发升级的僭越行为，床底下鞋盒里越来越多的钱，正是佩佩内心欲望的无意识证明。

隐秘的性高潮

清晨，佩佩被阿豪带领着上了山，这是继大排档打工之后，阿豪再一次在佩佩面前展现出的真实面貌。深知阿豪小人物处境的佩佩当然嘲笑这位“香港之王”的狂妄。不过，当阿豪动情地喊出“我是香港之王”时，这一虚妄能指和它所裹挟着的主宰欲望，协同体内翻涌着的青春期荷尔蒙，在少女意识尚未来得及捕捉的瞬间，一并指向了山下那座雾气缥缈却又无比真实的未来，也深植在了佩佩心底。

欲望进一步指引着佩佩和阿豪，进入红色灯光的狭窄仓库。“香港之王”是阿豪的催情剂，他束起佩佩的上衣绑上iPhone，这一刻，金钱、权力、欲望终于与身体关联起来，邀约着佩佩一同进入“香港之王”的幻象。佩佩心中，欲望的面目模糊不清，她被“香港之王”引领着、接受着，直到冷冰冰的iPhone贴上炙热的身体。此时的佩佩到底明白了什么？我们不得而知，只是这无名欲望的膨胀令她想要更多：“还能绑哪里？”“能绑多少就绑多少”。少女的无畏点燃了阿豪，“香港之王”刻不容缓。令人窒息的私密空间里，凝滞着高度浓缩的炙热欲望，二人湿漉的汗渍混合着胶带的黏腻感，默默无言地将手机缠绕在对方身体上。

尽管二人没有发生性行为，互绑胶带的过程中，佩佩却体验到了性的愉悦。绑在身上的iPhone正是嵌入身体的快感标记。相比较女友Jo，虽然和阿豪发生了性行为（她曾调侃佩佩嫌弃阿豪不是处男），但她的快感却远不及佩佩的强烈和真实。她一边恋爱一边清醒地知道男人都是“很现实的”，否定性地自我抽离阻碍了她的感情，使其止于嬉笑享乐或占有欲的层面。

身处恋爱关系之外的佩佩，却与阿豪建立起情感上的坚实联系：她了解阿豪的真实生活处境（大排档伙计）；与他一起登山，了解他狂妄真实的欲望；了解他对自己对人生的看法（“最后总是只剩下自己”）；不小心摔坏iPhone深陷险境时被阿豪搭救（佩佩虽不清楚花姐的老辣程度，但预感后果将会难以想象地严重）；与阿豪联手后二人在Jo在场时秘密交易货物……隐秘的双重生活，频繁地招致心跳骤停的濒死体验，铸造起少女存在的高潮瞬间，最终转化为金钱-欲望象征物，这就是佩佩的性体验。

这或许可以解释，为何在女性经验中，溢出的影像空间才得以显影：渴望被亲近、被倾听的内在影像，正如女性成长经验中长期被人忽视的沉默言说。被冷落的少女成长之殇，现实地体现在Jo身上：乐天少女Jo最终失落颓丧地发现自己根本无法掌握自己的命运（而她的生命裂痕正在此处，尚未展开），念不了大学也根本不像父亲所说的那样能去爱尔兰留学（“好处总是给弟弟”），等待自己的只有嫁人这一条出路（“总是被爸爸哄骗”）。当发现和男友阿豪一起上山的女生正是闺蜜佩佩时，失望、背叛、不理解、无法掌控身边的一切的失意苦闷一股脑向她涌去。与佩佩大打出手并非出于对对方的怨恨，而是她终于触及到了始终被遮蔽的、无法自抒的女性经验，以及被彻底截断了的未来的可能性。而这困境对女性来说是极为普遍的（“只有嫁人咯”），Jo真正触碰到的是女性头顶的无形天花板，一种性别存在的临界境况。

与Jo的暴力对峙，也使佩佩第一次说出了她真实欲望。佩佩始终明白自己小人物命运的底色，不同于Jo意识到无法掌控命运后便自暴自弃，在体验过秘而不宣的心脏搏动、感受过生命的剧烈快感之后，佩佩无法再自我哄骗地放手这一切。在这个意义上，她和阿豪都是权力意志高涨、立志改变命运的小人物，在世界的激浪中凭着身体这块小浮板，不懈地在充满未知险峻的世界中前行，自我赋形、自我铸造。

影片的结局，即使没有上帝视角的介入，在欲望的运作机制上也是一种必然。欲望召唤行动在次数和程度上的不断加码，最终必将迎来高潮之后的彻底失落。影片中，一次比一次危险的走水行动预示了这一走向：从事非法枪支交易；背叛花姐，破坏行业规矩；最终面临司法力量的制裁——事实上，无论这一句点落在何处，重要的是这不断膨胀中的欲望终究会爆破，只在于以何种方式显现而已。当然，深植于鲜活生命中的欲望必定会再次循着原先的痕迹，在下一个裂口悄然滋生，以某种新的形式卷土重来。

最后一幕，佩佩带着母亲一起上了山顶，香港就在脚下，鲨鱼终将回归大海，剧烈搏击过的心脏和身体只会变得更加强韧。佩佩会再次忆起原始心跳的节奏，走过下一个春天。

——首发于微信公众号 小把戏去冲浪——

《过春天》很好，演员也很好，难得的有小兽感觉的年轻人，似乎可以看到他们皮肤下血管的淡紫色。不过，可能因为我的年龄的缘故，整个片子里，让我最关注的，却是倪虹洁。20年前的婷美女郎，《武林外传》里的祝无双，《蓝色骨头》里的青春梦里人。

《武林外传》时代，她特别的拘谨、矜持，特别的素白，特别的……小家碧玉，和姚晨沙溢秀才都有点格格不入，有一种女学生感，就是我们在学校里，经常能遇到的，那种家教很严格，知道自己很好看，参加过合唱团和朗诵比赛，处处端着的女孩，可能内心也有一个呐喊的蒙克，但人们看到的只是一个冷香隔膜的薛宝钗。

《过春天》里，薛宝钗老了一点，被世事打磨过了，跟自己也较了很久的劲，内心的蒙克已经喊破了喉咙（也没有人来），虽然还是端着的，矜持的，闺秀范的，但已经有点鬼气了，像个华丽的，有点颓相的废墟。怪女孩还是没有变坏，只是腐坏了。

不像妈，却已经成了妈许久，心里抱憾，还要学习做个妈，但又不敢真的成了妈，成了妈就等于认了。那一口气是要吊住的。她的那个形象，可以和掉绒的天鹅绒，一只歪倒的高跟鞋，残破的口红，气喘吁吁的肩带，不拉窗帘屋子里的麻将联系在一起。

我心目中，属于她的角色突然变多了，黑色电影里的蛇蝎女郎，张爱玲小说里的很多角色，亦舒小说里的很多角色，《胭脂》里的妈，《心扉的信》里的妈，《长恨歌》里的中年王琦瑶，《黑皮记事本》如果有中国版，她也可以演元子。

有的好是时间磨出来的，这种好里有时间的股份，特别经得起端详。

1

影片《我心雀跃》《黑处有什么》以及今天我们要聊的《过春天》，刚好代表了青春片的三种路线。

《我心雀跃》讲的是显微镜下的青春。它通过一个暗恋老师的故事，将少女日渐成熟的身体和心理同时置于显微镜下细细观摩，以此来呈现一个不够丰满却足够细腻的青春切面。

《黑处有什么》是顾左右而言他的青春。它表面讲青春，实际是透过少女懵懂的眼睛去窥探成人世界，并在目光的落差里去呈现一个性压抑的时代和扭曲的社会百态。

与这两部电影相比，《过春天》走的路要更为险峻。

一方面，它并不贪念于青春之外的事情。尽管影片涉及单非仔、水客、陆港关系等社会议题，但它们只是少女成长的背景，并不是叙事重心。

另一方面，它也并不满足于呈现青春的某个切面，而是想面面俱到，把一个立体的青春搬上荧幕。

这样做当然难度很大。若是一笔一画的勾勒，怕是三天三夜也讲不完。

好在导演白雪足够聪明，她把女主角佩佩放置在了多重的三角关系里，包括陆港身份的焦虑、父爱母爱的纠葛、友情爱情的两难、道德善恶的纠结等，在每个三角关系里，佩佩都像一个游移的点，被不断左右拉扯。而所有关系组合在一起，又彼此牵连，互相影响。

远距离看的话，这个结构就像一个多棱镜，每一面都有自己的故事，合起来又是一个不可分割的整体。放置在阳光下，它们会共同反射出一束奇异的光，既耀眼又难掩灰斑，时而明黄，时而血红。

仿佛在说，青春就是这么一个复杂的存在，由太多暧昧不清的元素构成。

少女佩佩就掉进了这样的青春里，她必须自己摸索着闯过去，才能迎来真正的春天。

2

如果单看《过春天》的故事，有点像《撒玛利亚女孩》的前半部分，都讲了两个少女相约去旅行，为了赚钱，一个少女不惜犯罪的故事。

只不过《撒玛利亚女孩》里的洁蓉为筹钱出卖身体，做了援交女；而《过春天》的佩佩成了一名水客，每天从香港偷带手机去深圳贩卖。

《过春天》也并不像《撒玛利亚女孩》那样有意制造惨烈，尽管佩佩做的事足够惊险，还在过程里和闺蜜的男友擦出了火花，但正当一切将要失控的时候，警察的突然闯入令这场冒险之旅戛然而止。

不得不说，这个结束有点突然，但也刚刚好。

它让我们有足够的时间去审视整个失控的过程，又不必过分担心或承担失控的后果。

于是一个更重要的问题浮现出来：佩佩为什么会过上这样的青春？或者问得更具体一点，她为什么要做水客？

这个问题看似简单，其实很复杂。

表面看，佩佩是为了早点赚够旅行的钱才去做水客的。这是一个单纯基于友情的选择。

但仅仅是这样吗？

显然不是。

故事往后发展，我们看到至少还有两股力量在牵引着佩佩越陷越深。一股力量来自阿豪，一股力量来自花姐。

佩佩对阿豪的感情是很复杂的，不能简单用“爱情”来概括。

那么还有什么呢？

有崇拜，一个小妹妹对于“大哥哥”的崇拜。

有惺惺相惜，因为他们两个人都是某种程度的社会边缘人。佩佩流离于香港与深圳之间，阿豪挣扎在香港社会底层，使得他们比阿Jo更能体会彼此的心境。

此外还有一种共同冒险的隐秘快感。

这场冒险混合着做水客的提心吊胆与“偷情”的禁忌，两者相辅相成，共同成为这段爱情的助燃剂。

其实想一想，青春时候的爱情都是如此。无论它怎样发生，总会带着某种“偷尝禁果”的刺激感。

而这场爱情的高潮，也必将是一场更大胆的冒险。

阿豪和佩佩决定背叛花姐的水客组织，自己单干。行动的那晚，灯光摇曳，两个人在忽明忽暗的房间里，互缠胶带。由于胶带的阻隔，并没有实际的肌肤之亲，但是每次呼吸又分明都是情欲。

可惜最终行动败露，佩佩身上的胶带被一层层狠狠地撕下。如果说前者是一场“色而不淫”的情欲戏的话，那么后者则无疑是一场赤裸裸的“强暴戏”。在阿豪心疼又闪躲的眼神里，佩佩似乎还读懂了这场爱情的弦外之音，并体悟到世界的复杂。

引佩佩越陷越深的另一股力量，来自花姐——香港水客组织的头目。

花姐一看就是个老炮儿，染着一头紫发，成天叼着烟，说什么都是满不在乎的态度。

看见花姐抽烟打麻将的样子，有那么一瞬，佩佩或许想起了自己的母亲。

母亲阿兰也爱打麻将，时常和姐妹聚在一起，对佩佩鲜有关怀。而在花姐那里，佩佩却获得了前所未有的肯定。尽管被肯定的事情并不光彩，但对于佩佩来说，“肯定”本身才是最稀缺的情感。

佩佩做水客的很大动力，就是为了继续得到这样的肯定。

这当然是由母爱缺失导致的一种变相寻求满足。

另一面，佩佩的父亲是已婚的香港人，有自己的家庭，尽管他比母亲可能更“称职”，却无法时时陪在佩佩身边。

这一层的缺失，或多或少是由“水哥”来填补的。

花姐和水哥，恰好是水客带货的源头和下游，对于佩佩来说，又是父亲母亲的某种投射，同时也象征着“继续”和“罢手”的两头。在花姐不断用“肯定”绑架佩佩的同时，水哥也在不断告诫她，“干完这一票，就收手吧。”

最终一切在花姐的一记耳光中结束。那一刻佩佩才恍然醒悟，一切的情感替代都只是泡影。

由此我们大致明白了佩佩做水客的动力，是由闺蜜的约定、爱情的吸引、母爱的补偿共同来牵引的。

那么这就完了吗？

当然不是。

还有一层更深的原因，被我们遗漏了。

这层原因与他人无关，来自佩佩自身的身份焦虑。

佩佩是个典型的单非仔，父亲是香港人，母亲是深圳人。她随母亲住在深圳，每天又要跑去香港上学。

对于两地奔波的她来说，香港就像个游乐园，深圳则像个超大的旅店。两座城市只提供给她玩乐和睡眠的场所，却从不提供心灵的归宿。

于是她只得一次次冲进高铁的车厢，一次次上路，像是一个被两座城市推来推去的过客。

代入这样的心境，我们再来看做水客这件事，是不是更有意思了？

没错，对于佩佩来说，香港和深圳都不是归属，那么唯一属于她的生存空间，或许就是两点之间的那段路途。

最终，也正是在这段路途上，她找到了自己存在的价值。尽管做水客是违法的，但她甘愿冒这个险。因为只有这样，她才能在心里说服自己：虽然我在两座城市之间颠沛流离，可你看，它并不是毫无意义的，甚至在做水客这件事上，它还成了一种天然的优势。

这个隐秘的心理动机，或许才是佩佩做水客最核心的诉求。

它超越赚钱，甚至超越友情、爱情、亲情，它也让佩佩为自己悬而未决的身份找到了一个陡峭却又逻辑自恰的落脚点。

3

最后我们要聊聊，在展现了这样一个复杂而隐秘的青春之后，影片的态度究竟是什么。

通过上面的讲述，我们看到了佩佩的所有挣扎，在香港与深圳之间、父爱与母爱之间、友情与爱情之间、甚至善与恶之间，她来回游移，探寻着人世的边界。

这些边界就像一道道无形的墙壁，共同构成了一个透明的容器。

这个透明容器像什么？

鱼缸。

没错。如果说《过春天》在摄影和剧作上有统一的母题，那无疑是“鱼缸”。

它甚至直接出现在了影片中，在阿Jo姑姑的豪宅里，佩佩见到了鱼缸里的鲨鱼，那一刻，镜头透过鱼缸拍摄，使得佩佩和鲨鱼形成了直观的对位。

不仅如此，影片还有大量镜头是透过玻璃拍摄佩佩的。比如聚会上，佩佩站在玻璃后面看着狂欢的人群；在阿豪的车上，镜头穿过车窗凝视佩佩的侧脸；还有佩佩和父亲的隔窗相望；以及大量高铁车厢内的镜头，佩佩倚窗而站，沉默不语……这些镜头都在反复强调着佩佩“被困住”以及“被观赏”的处境。

甚至，如果你把屏幕视作一个更大的鱼缸的话，那么我们每个人都是站在鱼缸外的观赏者。

《过春天》想要呈现的青春，就是某种鱼缸内的生存。

你可以很消极地把它理解为一种“囚禁”，一种对于放肆青春的禁锢。

但换个角度，你也可以把它当作一场练习——像是一条小鱼被放生之前，所要经历的练习。

它并不是痛苦的，而是要让你认清，这个世界没有绝对自由的大海，我们都生在某种无形的规则之中，而青春就是个试炼场，让你可以张扬肆意的徘徊，碰壁，甚至头破血流，最终认清这个世界的边界。

那边界就包括：你是谁，你需要什么，爱情、友情、亲情到底是什么，以及善良和道德的意义。

正如影片开始的聚会上，佩佩硬着头皮冲进大海，那时的她还不会游泳，险些溺死。而影片最后，在经历了这段青春的冒险之旅后，她终于可以把那条鱼放生，同时也意味着将自己放生。

往后不再有鱼缸的保护了，自然也不会再有那么坚硬的束缚。

这场关于成长的体认，势必是残忍的，也定会伴随着失望和释然。

一切就像影片结尾，在所有的挣扎都随着警察的闯入而破碎之后，老天依然可能让香港下一场雪，来满足这个少女卑微的生日愿望。

这所有的所有加起来，就是生活，是未来的日子。

再次站在飞鹅山的山顶，母亲看向远方说，“哦，这就是香港啊。”

而佩佩看到的，远远不止于此，那是对于整个青春的回望。

在经历了这一切之后，她也终于有惊无险地到达春天。

作者：Aliza Ma (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

在我们这个总是转瞬即逝、支离破碎的世界中，以个人或政治之名，对于所谓身份的笼统讨论，很容易就会被埋没，变得微不足道；但是，对自我的探讨，常常可以引发更深刻的思索——重返那些难以捉摸的时刻，任由它们诱发我们的恐惧与欲望，带领我们穿越枯燥无味的日常琐事，深入那些未知的领域。但是，在白雪导演的这部令人惊诧的处女作《过春天》中，我们看到了二者的结合。这部作品讲述了一个女孩的故事，她置身于那个特定的时代，人们在两岸间往返，同时面对着地域、国族和语言的三重隔阂。在这之中，我们看到了上述所谓「自我探讨」在女主角身上的完美诠释。

在影片中，佩佩（黄尧饰）是一个十六岁的女孩，来自中国深圳一个破碎的家庭，在香港一间为富家子弟开办的学校上学。为了与朋友乔（汤加文饰）到日本游玩，她需要一些旅费。很快，这个有些天真的意图，引诱佩佩通过乔的男友阿豪（孙阳饰）的「帮助」，加入了一个地下的苹果产品造假窝点。

这部影片有着复杂的视听语言与大胆的风格转换——从香港场景不稳定的手持镜头到深圳场景精巧的静态构图。在这些技巧的帮助下，这部影片体现了女主角的双重存在——身体置身于「异域」，情感从属于「故土」；诠释了她分裂于两地的家庭生活与友谊；讲述了她在不同阶级、不同年龄、不同生活（地上的日常与地下的犯罪）之间往返的故事。

白雪将《男人的争斗》那种惊悚犯罪题材的元素，融入了微妙的情节剧中。同时，这部影片还大胆地呈现了在不同世界间挣扎求生的少女，所面对的生命危险与道德困境。佩佩不能算是一个非同寻常的角色——她可能会让我们想起《旺达》中芭芭拉·洛登的表现，伊利亚·卡赞对此评价道：她是一个「如碎屑般在人生中漂浮」的女人。而如白雪所述，佩佩可以「消失在人群中」——但是，通过她对于目标与存在的探寻，导演呈现了一个复杂而微妙的主题：对于一个年轻人来说，生存于今日的世界意味着什么。

《过春天》由田壮壮（《盗马贼》）担任监制、马修·拉克劳（《天注定》）操刀剪辑。这部影片在多伦多国际电影节上获得了亚洲电影促进联盟陪审团的「荣誉提及」殊荣。在多伦多的世界首映之际，《电影评论》采访了白雪导演。

祝贺你的首次放映。因为有许多电影节的观众是第一次看到你的作品，我想你或许可以稍微介绍一下你的背景，以及你开始导演生涯的契机。

我在2007年毕业于北京电影学院，而我过去的十年可以说是「动荡不安」的。因为对中国的年轻导演来说，制作、发行一部电影是很难的。不过，最近出现了一些新的机会，像是扶持计划、奖项等等，让一批新生代电影人得以登上舞台。这也是我能够制作第一部影片的原因。

你是怎么构思《过春天》的剧本的？写作过程是怎么样的，剧本又是怎么随着时间发展变化的呢？

大约三年以前，我知道有一些孩子会从中国大陆的深圳，把非法商品运送到香港。深圳对我来说是一个非常熟悉的地方，因为我从六岁开始就搬到那里生活。因此，我发现这些孩子的故事与我有着千丝万缕的联系。我全身心地投入到调查研究之中，探索这些角色的方方面面。我采访了海关代理人和假冒手机的卖家，来探究这个地下市场的里里外外。我也和许多在香港上学的女学生进行了谈话，记下了数十万字涉猎广泛的笔记。我下的这些功夫是这部剧本的基础。在这些基础之上，我构思了一条叙事脉络。

在调查的过程中，我与这些女孩培养了深厚的情谊，她们与佩佩有着某些同样的困境。她们是一个非常独特、特别的群体。她们在香港、深圳两岸间往返，所以她们对自己身份的体认，也会同时体现这两座城市各自的历史与文化背景。这种迷人的复合身份，来自于这种双重性，来自于她们在日常生活中切身经历的地域、文化的差异。借由这个眼前的现实，我开始尝试将心比心，去体认佩佩的生活。

我问我自己，如果我是她的话，我每天会做些什么？她在放学后会做些什么？或许她可能会遇到一些麻烦，因为即使她同时「属于」这两座城市，但她无论对哪一个地方都没有归属感。所以，她终于开始在双城之间运送这些冒牌手机，这让她有了一种找到目标的感觉。显然，她会因此而受到惩罚，而我认为，故事中的这个主要冲突，与角色内心遭遇的身份危机有些相似。但是，经过这一冲突，她也找到了自己潜藏于内心的勇气与自信。

这个角色的年龄介于童年与青少年之间，这一点基于什么考量呢？

在香港，你要到十六岁才能开始工作。而当香港女孩到十八岁的时候，她们相对男孩更加复杂、成熟。在十六岁左右，你觉得你知晓了一切，知道了你在世界上的位置，但你并不知道还有多少东西是你不知道的。

这部电影是怎么从剧本发展到制作阶段的？田壮壮是怎么成为监制的？

这就要提到中国电影导演协会主办的青年导演扶持计划了，这是我之前提到的，为青年导演提供的优秀新平台之一。我是这一计划第二年选出的前五位导演之一，这让我得到了万达集团的支持，让我能够与经验丰富的电影业人士接触，并得到他们的指导。这也是田壮壮加入这一项目的原因。不过，在我就读于北京电影学院期间，田壮壮教授和我就已经有来往了。从那时起，他就对我的作品很熟悉，也很感兴趣。在这部剧本完成之前，我没有给他看过。他看了以后真的很震惊，并决定提供帮助。

你最初对这部影片的观感有某种预想吗？这部影片确实被赋予了一种非常独特的视觉风格，让我觉得这简直是出自一位精通世界艺术电影的导演之手。这就像是……你在从其他影片、其他导演那里汲取灵感之后，又创造了一种极具个人特色的影像风格。我想，也许你可以谈谈你是怎么发展自己的个人美学的。

我非常高兴的是，这部影片成品的观感，与我最初的预想实在太接近了。我也很敬佩近年来的欧洲与美国的独立电影，它们找到了自己的方式，能用它们独有的视觉风格叙事。我也想在我的影片中达成相似的效果，不管是从摄影、剪辑还是声音的层面上都是如此——在这些层面上，我给予了莫大的关注，它们对影片的叙事也发挥着非常重要的作用。

在后期制作环节，包括剪辑的过程中，我们试着去发展、强化影片的风格与节奏，来进一步传达这个故事的精髓。例如，这部影片的转场并不多，所以在不同场景之间的剪辑会显得特别突兀。这让观众不得不很快地投入到不同的情节之中，这也反映了这部影片对城市空间的高度关注。就摄影层面而言，我们想要从视觉风格上体现两个不同城市之间的区别。

香港是一座混凝土丛林，是拥挤、狭窄、纵向生长的。就场面调度而论，香港场景的影像风格活泼、景框元素丰富，充满人物的动作与镜头的运动，大多数的镜头是手持镜头。当佩佩来到这座城市的时候，这也体现了她的心理状态。另一方面，在深圳场景中，大多采用了静止镜头，影像在大景别的景观镜头、长镜头中凝滞。我想，这部影片视觉语言上的双重性能够让观众更好地体认佩佩的视点。

从声音层面而言，我从剧作阶段就听了很多不同种类的音乐。音乐也体现了这种双重性。我听了快节奏的电子音乐，和节奏更慢、听起来更倦怠的钢琴乐。这两种不同的音乐类型也体现了她的两种主要的精神状态。

我想，在佩佩的内心深处，住着一个非常勇敢的女孩。

你可以分地点谈谈影片的拍摄过程吗？深圳和香港都可以，尤其是火车站的那些十分显眼的运动镜头，它们在户外与室内之间穿梭。那些场景拍得实在太自然了。

我们花了很多功夫，才说服深圳的海关代理人让我们在那里拍摄。那是一个漫长、艰苦的过程，此前从来没有一部电影在那里拍摄过。我们的制片人兢兢业业，每天早晨都在办公室外等待，与代理人员谈话，最终用我们的热情与决心打动了他们。

在香港，我们也完成了一套同样难拍的镜头。在香港的过境点，拍摄电影是严令禁止的。我们必须找到一个港口，能让我们重新「创造」一个过境点。布景我们都得自己搭，人手不足的时候，我们只能让组里的专业演员也参与搭建。我想让影片看起来很自然，有现实主义的质感。不过为了达成这一点，我们就得动用所有这一切能想到的方法。最后，我们成功地拍到了我预想中的那些影像。

你可以谈谈你的演员吗——你是怎么找到你的女主角的？

我觉得找到黄尧是一件非常幸运的事，她就是扮演佩佩的女演员。她是一件天赐的宝物——一颗完美的宝石。她是一个我在香港做代理人的朋友介绍给我的。她有着独特的背景，在佛山（与深圳很近）出生、成长，但却有着一个北方的家庭。我很确信，这位女演员的普通话与粤语都十分流利。很难再找到这样一个完美的演员，来扮演我的女主角了。她还有着剧场背景，所以，她还是一个非常专业的演员。

当我们找到她的时候，在制片方那里仍有些人抱有怀疑，他们不确定她能否胜任女主角。但是，我看过她表演的视频，我觉得她最令人震惊的特质，在于她能够用眼睛演戏。黄尧与其他很多年轻演员不同的是，她没有那种花枝招展、引人目光的外貌，她有着能够消失在人群中的能力。佩佩这个角色，也拥有同样的能力。我觉得这部影片能够成功，有一部分可以归功于黄尧，因为她的表演为这一角色赢得了很多同情。

在我们今日的世界，像佩佩这样的角色有什么更强烈的象征意味吗？在这个大陆与香港的关系尚不明朗的时代，像一部这样的电影意味着什么吗？

我对直接谈论政治并不感兴趣。我拍这部电影，不是要给两个地区之间的关系下定论的。我是要来讲述这个独特角色的故事，描绘她的日常生活。在两岸之间，隐藏着这样一个人群，有着十分复杂的身份构成。我希望这部影片能够照亮那片黑暗，让人们有机会去体认那个人群的生命经验。

《过春天》这片名，可真是好。本是走私过境的行话，落到一群青春正当年的人身上，味道可就多了几个层次。

有憧憬，有躁动，有诗意，有险情，将发未发，欲收难收，都在一个微妙的尺度上做文章。

想把那春天过了

导演白雪在自己的长片处女作里，巧妙地夹带了“白雪”这个私货。

香港是不下雪的，但在不下雪的香港，冰箱被叫做“雪柜”。雪这种远在他方的美好物事，亚热带季风气候中的芸芸众生哪怕想上那么一想，头脑里的清凉也是受用的。

佩佩（黄尧饰）与闺蜜阿Jo（汤加文饰）就想攒钱去日本，挑的时间要在圣诞节，反正阿Jo信誓旦旦地说，那几天可是要下雪的。天台上，她们畅想着入住那个有榻榻米的旅馆，推开门窗，外面会落满樱花雪。当然，12月并没有樱花，那也无碍，还可以退一步，就着那皑皑白雪泡温泉，喝清酒，那也够两个少女极尽浪漫地去想象了。

说到底，佩佩想感受冷，不是阿豪（孙阳饰）开玩笑所说的，把头伸进冰箱就能体会的那种冷，而是一种从未有过却又相对安全的刺激。

事实上，日后无论她在走私上的得心应手，还是在感情上的开天辟地，都算得上在某片自以为安全的领域里，感受一种原本不是目的却渐渐成为常态的刺激。

电影头一次咚咚咚的电音响起，是佩佩在过境时被塞了一手的iPhone。未曾想，人生被高调击起鼓来，就此阴差阳错地开启了走私手机的生涯。钱变得容易获取，不再是32.5港币的餐厅时薪，不再是僻远的父亲（廖启智饰）摸出的一点“利利是是”，更不再是母亲（倪虹洁饰）麻将桌上与情郎怀里剩下的一撮数字。

鞋盒子里的钞票厚了起来，可以要那日本的雪，也可以要那远离脚下沼泽的生活了。

都要一些得不到的东西，这就是“过”。这样的刺激，是要叫人上瘾的。更何况，里头还开了一些所谓“爱”的知觉。

阿豪带她入行，这个行当，是正牌女友阿Jo也不曾知晓的，因此，暗中袒护成了一种带有爱的举动，久而久之，“过春天”成了他们的密语甚至情话。反正在某个角度看，佩佩完全有理由在内心一隅，认定阿豪分给过自己一份具有排他性的爱。

与此同时，那个犯罪团伙也带给她一些意料之外的爱。仿佛大家长似的的花姐（江美仪饰）把据点经营出家的模样，这里有多乐也融融，佩佩那个横跨两地、分崩离析的家就有多不堪入目。再说了，花姐还把这愈发精灵的佩佩直认作干女儿，场面上“母女”关系的确立，意味着地位、尊重甚至充满江湖味的肝胆相照。

16岁的少女佩佩把未经事的人生混到这份上，那个灿烂的春天，怕是已在怀中了吧。

春天过了又如何

这个捉襟见肘的平凡女孩，手上的筹码是一个闺蜜以及一脸无辜。她拿这绝无仅有的筹码，去忘情地赌一点爱。

为了那点爱，佩佩要在悬崖峭壁上继续前行。因为那点爱，佩佩忘了自己身在悬崖峭壁上。

危如累卵，水漫金山。《过春天》最妙的，是把那种躁动不安的渴望，勾勒得流光溢彩。而观众就站在同一个平面上，兴致勃勃又紧张兮兮地贴脸体验失衡的恐惧。

白雪真的让人惊艳，她把眼看就要寻常起来的故事，表现得老道，甚至脱俗、高级。

像是那场情欲戏，拍得如此隐晦而巧妙。胶布一段段拉开，像是衣衫裤裙被一寸寸撕碎，人不敢任一丝情感发动，情感却丝丝颤动在额上的汗珠以及声带的嘶哑上了。哪怕他与她不敢越雷池一步，替那不断错开又不禁追上的眼神说话的，又有灼灼的红光，暧昧，激情，含蓄，危险，一样不落地奔走相告，偶尔再补一小片绿光，让这红男绿女在促狭的室内，明明狭路相逢，却还要单枪匹马地应对内心的阵脚大乱。

亏得在最把持不住的时候，阿豪一个饱嗝冒了出来。泄气，却也私密得瞬间瓦解所有尴尬，连带前些天他们头一回的争吵，也都给顺势卸掉了。再对视时，彼此是自然而体己的笑，抹去了一点双方都不知如何是好的欲念，却把更绵长的贪恋给收藏、供奉起来了。

哪怕后来花姐说起男人不过尔尔，哪怕当她受到人生中莫大耻辱时他却只能袖手旁观，哪怕彼此从没说过半句情话，哪怕他与她从“不可能”饶了一圈依然“不可能”，她也能纳一个小小的理想的阿豪，放在刚被开发出来的情窦里。

像是在飞蛾山的那个夜晚，他凑到她面前，一张嘴噘出要吻的姿态，结果身子却陡然蹲下。怪那蚊子作祟么？其实又该谢那蚊子救场。由始至终，这个吻都不能亲下去，一亲，故事可就俗了，乏了。要像白雪那样攒着，靠一点音律去拨那心弦，要过却未过，那才是境界。

通篇电子乐的撞击，恰到好处得不只让佩佩一人心如鹿撞。她觉醒了几回，每一个红色警报都像是在调戏，成人世界露出高糖的一角，就是想一口咬下去，不问青红皂白。钱的香味，情的温度，还有那种过春天的快感，全融在佩佩翘起的嘴角上。深圳与香港的灯都给她做了布景，阿豪想做香港之王，她蓦地已是香港之后。

可在飘飘然的自信之下，大家其实都在等阿Jo发现最亲密的两个人起过怎样的涟漪，都在等花姐发现最得力的两个人打过怎样的算盘。那种无法绕过去的羞耻与惨烈，成了大家在亢奋之中唯一能够坚信的走势。

说到底，正如英文片名“The Crossing”，这几个年轻人，都在过界。佩佩自不必说，在面摊打工的阿豪，畅想的是盘一个仓库，做自己的老板，而阿Jo，以为能跟着家人去爱尔兰生活，连男友都玩笑般地让给闺蜜了，却连离开的资格也没有。原来大家在各自的泥淖里，都想找一个得体的抽身机会与独立状态。

只是，原来把这样的春天给过了，也没有万里晴空等着。

回想那时佩佩兀自感叹鲨鱼被囚在鱼缸里，半点自由都没有。阿豪则表示，要是把这鲨鱼放回海里，人可就遭殃了。

有很多预言，太早说了出来，谁都不当一回事的。

其实春天从未过

真的可惜，非但香港没有雪，即便是那个有雪的日本，也由不得她们成行。等到佩佩最后在飞蛾山上摸到似是而非的一抹飘雪，更是超现实得不知该为什么笑才好。

仿佛由头到尾的故事，都只是幻觉罢了。以为真的在过春天的，过不了几尺，而以为走过春天的，又得不来什么。

谁曾想过，当一部青春片落幕，浮现的竟然是千帆过尽的况味。

老一辈的人逃不了定局。佩佩的父亲走向衰老，当年组过的单非家庭像是一个滑稽的玩笑，花红柳绿之后，还是要在本土找一些扎根的植物，祈求给余生镀一层薄薄的活力。佩佩的母亲从一个泡影里醒来，又扎入更多的泡影，男人像是水缸，换水的时候就把她给滤掉了。花姐的权势与心术是个蛊，刀口下讨的生活，哪一天说断就断。似乎谁也留不下什么。

可怜的是，年轻的一代也逃离不了这种悲凉。阿豪、阿Jo与佩佩一块，把对方全都给输掉了。秘密跟私心是有侵蚀性的，而像阿Jo内心深处高人一等的自傲，也注定了那带有一点施舍性质的爱情与友情都无法长久。

没有一样东西是经得住千锤百炼的，这样的道理，佩佩他们是该懂了。

所以也要说“过春天”这名字好。每一个字都有嚼头，放到一起，又把那诗意搅和得百感交集了。就是要有“过”的状态，才能把人生的诸多界限给陈列出来。

香港与深圳是地域上的对照，佩佩每日穿行其间，以为勉力串联着两种生活，其实连当一个逃兵都不行，因为她成了名副其实的“弃儿”。这就是为什么平日里她不敢讨要什么，但要是有一根稻草投下，必定视若珍宝。

金钱是故事的主角，它跟爱一样匮缺，所以能在一个青春故事里搅风搅雨。没钱的佩佩需要打工才能“平等”地跟阿Jo去日本旅行，而阿Jo的姑妈却有一座大宅子，养着一条鲨鱼。穷人想象不到的玩法，不过是富人随意开运的把戏。

好像一夜之间，谁都有点看不清谁了。但少女佩佩，愣是突然把成年人看清了一阵。长大不会比没长大多出多少光彩，要说有，也只是因为大家更懂得如此去装饰罢了。再怎么认真地去活，当头棒喝也是少不了的。

这样看似明丽实则酷烈的长片处女作，对毕业多年的白雪来说，夹带的私货就不仅仅是雪了。

而当中的演员，也得有那底蕴来萧条，佩佩父亲的衰颓，母亲的麻痹，花姐的精明，水哥的世故，背后是廖启智、江美仪、倪虹洁、焦刚游刃有余的作陪。黄尧、汤加文少女质感背后的冷暖砥砺，也并不会少。孙阳的少年气与戏骨感，也得有数年舞台剧的低调锤炼与厚实沉淀。

让不够大红大紫的人来演一些风风火火的落寞，恰到好处。希望等到《过春天》起飞，这些优质的电影人，都在自己的春天里。

（原载于《电影》和“电影杂志 MOVIE”公众号。这几张特别喜爱的图片取自豆瓣电影页面，图源水印，侵权立删）

刚看完过春天，这部电影是描述90后的香港学生的现况。作为一个97年的香港人看完后还是非常有感触的（此处只做解读，不含透剧）

1. 在香港上学，住深圳。

这是因为九十年代的香港男人收入特别高。内地工资当时大家知道只有几百到一千，但是港人已经有一万多两万的收入。所以在这样的条件下，较多港人会在内地包二奶包三奶，甚至不小心诞下儿女。

但是多数港人比较负责，把二奶生下的儿女申请成香港户口（二奶没和港人结婚，或者结婚的老婆不满六年便离婚，所以没有香港身份证。儿女母亲不是港人所以这类90后被称为单非）此片的母亲为未结婚的二奶，所以没有证件，只能居住在深圳方便女儿在港读书（香港免费义务教育到高三）。

2 . 无工作，每天打麻将

整天打麻将的母亲是否很奇怪呢？其实多数港人比较负责，就算没有结婚或不再来往，只要有儿女的存在。每个月给与二奶与儿女的生活费也会一分不漏。所以母亲每天打麻将无所事事也无所谓（包括我的母亲和多数单非的母亲）

3 . 带水货被抓会怎么样

一般分为四种处理方法

1：退回香港（要交退港费）

2：补税（三倍以上的税）

3：没收以并给予白单（一年三张白单就会坐牢）

4：直接坐牢（违禁品）

前三种为普遍走私的处理。

一般水货有分类，杂货（食品与化妆品等等）＜电子产品＜生肉＜违禁品毒品与枪械

处理方法根据份量与个人纪录决定，违禁品毒品枪械一般直接判无期徒刑或二十年牢狱。

（如果从深圳带烟来香港被抓会罚款2000+15港币一支烟的税款，香港虽然是免税港，但有烟酒重税）

这张为白单，收集三张即可享受判刑

5 . 过春天

春天是指走私者过了海关这一关，迎来了春天（出工资），所以过完关后会说春天。

观后感：

作为一个香港读书深圳住的单非，非常高兴有一部这样的电影，并且以文艺片问世。

十四岁的我，第一次踏入水货生活。香港的法定工作年龄是十六岁以上，住深圳的我们如果每天放学带一些东西过来，就能赚回搭火车来回的钱（50$来回）更能赚一点外快。

人物与故事描写都是非常写实的港式学生生活。其中与父亲的相处模式，虽为父亲但感情不深，剧中父女对话之间有较多的“无语”。父亲就像是一个称呼，见面就是为了吃饭与要钱。什么旅游什么梦想什么抱怨对于一个只有父亲称呼的人，丝毫说不出口。并不是在拖剧情，该段描写的特别好，单非人士深有体会，留守儿童也会有所体会吧？

导演白雪，三万字的笔记不是白写。

这部电影中我们较多看到了导演所强调的女性独立自由的力量，女性情感故事。每每的第一次，第一次的接触社会人士，第一次帮四眼过关，第一次兼职。到后面的逐渐能够独立完成。

过关时的紧张感随着走私的货物增加，走私的老练也逐步的提高。导演拍摄单人过关走私的时候，用人物近脸拍摄显出人物的紧张感。团队走私的时候，又改成了用远景，一目了然佩佩带队时已经有所成长。特别是拿货的时候，导演一般都给到暗光，毕竟是一份见不得人的工作。

最后一次过关令我印象深刻，虽然是用半身拍摄，但是感觉所有海关好像都注视着她，人物的内心紧张感强烈，从关头走到关尾让观众完全代入角色中，内心独白在场景长拍中完全取代。这才是文艺片的魅力吧？

佩佩这样的16岁少女，从刚开始与社会人士的接触，到相处融洽。她透着少女的青涩，就算相处融洽，她依然是16岁的青春期少女，依然透着青涩。角色演的非常好，不成熟的脾气，不可接受的好感，有着妒忌心却没有心计，与父母的关系处理，她都完美饰演出来了。

剧情不悲不喜，犹如人生变幻莫测。

暗恋、翻脸、欺骗、恐惧何为悲？或许只是人生给予的考验，经历与接受后，好像事情不过如此。直到最后，你还是你，只不过经历了一些事，自身改变了一些些，但是人生继续。

结局，并没有交代许多事情，留给了观众思想空间。俯视着整个香港，这个压力与繁忙的社会，啊！这是香港！放佛定格在了这一秒，建筑还是建筑，生活还要继续。

如果对你有帮助可以赞一下或者分享给更多看过该片有所不解的朋友们，谢谢！

vol.1.Ladies and gentlemen，这里是金羊观影团第一期（严肃脸）。灵感源于豆瓣其他友邻，经过小一晚的严肃讨论，在德卡老师的一呼百应锣鼓喧天鞭炮起红旗招展人山人海的威望下，我们决定开启了这个活动，不敢说帮助其他友邻加深理解电影，但对大家也可能多少有一点参考作用。

《过春天》自去年平遥电影节脱颖而出以来一直关注不断，一路杀到柏林，被冠以崛起的华语青春片，早早就吊足了大家的胃口。终于在大陆上映之后，虽然口碑一路高涨，但也有一些反对的声音。有人认为它确实接过了《嘉年华》、《狗十三》的衣钵，代表了华语青春片、华语女性电影的崛起；而同时有人觉得它的文本仍未能摆脱青春片的一些狗血情节而诟病。——@牯岭街曌影

第一期观影团共十七位友邻打分 十四则短评 综合评分7.3

希望大家读完 定会有你没有想到的东西

poster by @德卡的羊

风格化的青春片？

@绝对值对相对值：7.5分

深港双城的背景和犯罪冒险的题材下的青春片。影片试图探讨青春的迷惘，身份认同，“逃离”等概念，但似乎都仅限于浅尝辄止。处女作展现了导演灵气十足的视听语言：很少有大陆电影把城市拍的这么摩登，把青春期的情愫，悸动拍的这么动人，用光，摄影都值得夸赞，演员的表演也很灵动自然。佩佩和阿豪在山顶俯视香港，电子乐配合暴雨下的城市霓虹中的奔跑，互绑手机那段都是高光时刻。前半段的流畅明快和后半段有割裂感，结尾也令人泄气，但还是足以让大多数大陆青春片黯然失色。

@牯岭街曌影：6分

导演惊喜，演员惊喜，编剧日妈。说好的不一样的华语青春片，结果只是用香港的马甲套了个狗血的内核。你以为你穿个马甲我就不认识你了吗。故事本身对于我就太遥远，有一种不现实的感觉，最后又直接狗血烂尾，甚至塑料姐妹花一场撕逼大战之后这条最重要的感情线就丢了？？？最后不知如何收尾，直接粗暴了突然安排警察出场打扫残局。不过抛出这个极其垃圾的文本之外，导演在处女作就显示出了惊人的老练。很多场戏都非常不错，互绑手机绝佳。黄尧演技简直惊呆我，狗血戏爱情戏或者装清纯少女都得心应手，简直就是明日之星啊。不过可惜的是，皮之不存，毛将焉附。文本狗血矫情做作，拍的再好，又能怎么样呢。

@和光同尘：8分

描摹的种种最后只会留下自己。可以说是特别爱两场戏了，默默的付出来展现出喜欢，以及带货上身来表现情欲。灯光，音效，混杂着剧情和情感像逐渐升温的水一点点浇在心头，自然而然炸裂开来。可能我喜欢的青春片大致就应该是这个样子，让堕胎，床戏，大声吼出我喜欢你通通见鬼去吧。

@一乘ISUMI：8分

青春片的外壳下还包括着父母在孩子成长过程中的缺失以及(蜻蜓点水提到的)港陆的隔阂问题。剧本上来说依旧是比较俗套的故事,但是走水大排档之类的元素还是让人耳目一新(我也好希望广东可以下雪)。佩佩作为连接两地的端口,不仅是地理位置上,她个人的身份也是摇摆不定,并且都不归属于哪一段关系,她始终和周围的环境处于一种分割的位置,正如片尾的镜头——到最后都系得翻自己一个人。红色的情欲,游丝般的呼吸声真是恰到好处。手持摄影还有稍显突兀的定格镜头,都在disco的音乐下相处融洽,这是青春的躁动。

视听语言的独特？

@天天：7分

在双城生活与水客身份的二重特殊前提下构筑起青春期暗流涌动荷尔蒙及挣脱固有身份叛逆情绪的集中化表现。与靠生活细节取胜而视听平庸的短片处女作《卡门》不同的是，白雪这次带来的是新生代导演坐标系中极为罕见的高超影像感召力，尤其是红色打光片段的欲望表现感呈造得太到位了，让青春片的那些强戏剧轻视听的抓马狗血桥段统统滚到一边去吧！只不过可惜的地方是，相对于影像上碾压级别的优势，两位新人编剧的文本方面还是欠缺了些许打磨，至少亲情/友情线相对于完整出色的爱情线来说写得都有些仓促与浮于表面，表达深度和意象互文上同样显现出了不得已的稚嫩矛盾与向审查制度的妥协。

@月色归来时：7分

很成熟的一部电影处女作，尤其在摄影和配乐方面都非常的突出。吹一下为这部电影配乐的高小阳老师和李缤老师，尤其是在突降暴雨时的那段迷幻电子乐，愈来愈密集的鼓点，完全把少女躁动不安的内心给呈现出来了。ps观影完我做的第一件事就是把电影原声碟信息给添加到豆瓣音乐上。

@海鸥马步：8分

商业片的观感和很多艺术片的内核符号结合，以及冲击力鼓点的配乐真是挺带感的。游走在深港两地，涉入带货的灰色产业，独立的少女终究是踏入了深海，也看到了雪。 整片好像不是越过门或者窗分割开的大景深的深焦浅焦就是特写，感觉前者繁杂后者直接，要么拉得很远要么靠得很近。 粤语独特的力道也让整片台词力量很足，没有青春片尴尬的问题。很凌冽的风格。

关于我们自己？

@蛋花与爱丽丝：7分

这个过程就像一场突然惊醒的少女春梦，沾染着半熟少女的体香，自然又饱满的视角。有身份上的困境，但更倾向于为青春片这个类型做背景而不是构成地缘政治的角力。

@沁生：7分

十六岁的青春，是香甜而躁动的。一个身着校服的少女，为了友谊带来的遥远幻想，选择私密而隐晦的犯罪，不过是对抗生活的虚无，逃避现实的无所适从，直到警察突入，才发觉不过是做了一场青春的美梦，最终要为自己的行为付出青春的代价。Shit happens and you've gotta pull yourself together. That's what it means to be an adult.

影片的光影极佳，情节游走在深港两地，对人物的刻画细腻入微，意在表达时代背景下青春期的普遍困境。几处衬托人物内心的电子乐激荡灵魂，红色基调下两位主角间的情欲炽热撩人，戛然而止的感情如同片尾的点到为止，留下更多的遐想空间。

@Elanor：9分

无论剧情，气氛，几段点睛的蒙太奇，甚至道具都让我想起同为北电导演系研究生毕业的女导演曾赠的短片《明月的暑期日记》。 青春的迷惘疼痛，她站在人生的“crossing”，伴着一丝好奇和不谙世事，她就这样“堕入”水中，甚至倾盆而至的“水”在她最为得意的时刻给她致命一击，本该穿裙子的年纪穿上了电子制品，但这片水终究不是她的归宿，有些鱼儿向往溯游大海。香港不是她的家，她的家乡没有霓虹灯，她站在这灯红酒绿的城市无处安身。

也可以讨论下更深刻的东西。

@Kriky：6分

日本，爱尔兰，西班牙，深港两地人的逃离意识在主配角中贯穿，通过缸中鱼意象进行提炼。但这种意识在尚不了解香港的阿兰与被极简手法干预的颂儿身上均呈现明显断裂感。主角佩佩更仿佛分裂的个体，在“水客工作”时体现出极强的自我觉醒意识与脱离环境的欲望；然而在与与守旧式港人阿豪的相处中，其思维中打破束缚的层面被完全剥离，二人观念差异所应导致的思想冲突被完全忽视，使得影像中最精华的情欲部分浮于表面感情纠葛。精神层面的分裂使得青春情愫与个人意识粗暴并置于人物之中，令影片局限于‘’展示‘’而非思考与凝炼。

@德卡的羊：8分

“过春天”是带货入境，是鱼入大海，是雪落海滨，是青春里每个人跨出舒适屏障的一脚，整个事件的编排最终想要完成的是近似抛离欲望的无我境界，其实诸如母亲这种无谓的线还是有些多了，“鲨鱼”意象更是大可不必反复提及，反而在最后拖了一把节奏。可是3次定格+配乐实在灵光闪现，互缠胶带更是挤入淫欲天堂。这是部“危险”的电影，但是暧昧让我不舍逃离，那是香港，那是暧昧迷离的魔鬼幻境。

@粉粿爵士：8分

摄影的精致看不出是处女作，手持，短焦与好几处的镜像构图，使青春的孤独与压抑的躁动流动于影像。霓虹灯下少男少女的喘息声，举重若轻的情欲呼之欲出 。水是欲望与自由的最终投射体，鲨鱼的放生是女孩内心的释放的仪式。把青春片廉价的煽情与卖惨隐去，平静的叙述下是暗潮汹涌的中产，底层的“两岸人”群像。但格局始终太小，放大的依然是青春，时代的表现便退居其次了。

@纯肉锅贴：8分

抛开主题全片对达内兄弟或是曼多萨的理解或是继承是大于《嘉年华》的，以全程佩佩视点透过两个都市交界处的景观的肌理，通过对于城市表层的的探索完成在暗线，对于城市黑暗内核轻轻一点，正如施拉德评价《逍遥骑士》的“肤浅”，本片也是“肤浅”的，它只能深入到这个城市、那一干人等皮肤下那一丁点的深度，就在这样的位置我们感受到了底下缓缓流动的“黑暗的血液”，同时正是这种无法寸进的挖掘才符合这个不知冷暖的女孩对于这个城市的认知。

其他评分：@李骞人：7.5 @ 西卡里奥：7 @微笑的卡列宁：5

编辑@海鸥马步

another poster：

开门大吉撒花！感谢各位的内容！！！

其实下期应该有的，大概率是《地久天长》了，那有其他想看的吗？

希望多提意见哇！！！

ps：其实个人觉得可以换个名字，不叫金羊观影团的话叫个啥好呢？