今年十月,一档试图重新定义演员演技、探讨导演和演员关系的新综艺《演员请就位》重磅开播。让吃瓜群众没想到的是,随着综艺首播登顶热搜的,竟然是当年的台剧当红小生,女生们的童年“明月光”,明道。
尴尬的是,此次明道的回归,伴随着的,是近年没戏可演,上戏首秀又惨被新人“虐杀”的现状。
是什么时候,大家发现近年来的台剧早已不再是偶像剧的天下了,2015年《一把青》(豆瓣9.3分)后,一大批深度探讨社会议题的优质台剧集中爆发。
今年上半年一部《我们与恶的距离》(豆瓣9.5分)一骑绝尘,也顺势将成功转型的贾静雯送上了金钟奖视后的宝座。
到了下半年,《我们与恶的距离》也迎来了强劲的对手,口碑爆棚的家庭时代剧,温馨喜剧向的《俗女养成记》。
豆瓣9.1分,改编自台湾作家江鹅的同名散文,是演员跨行做导演的严艺文的处女作。
论演员阵容,本剧几乎集结了台剧中生代所有演技实力派。
女主谢盈萱,去年凭借《谁先爱上他的》一举拿下金马影后,还有《我们与恶的距离》的“熟面孔”温升豪和客串的吴慷仁、《大佛普拉斯》的男主“肚财”陈竹昇。
而最好看的女性戏,包括谢盈萱在内的老中青少四位女演员,也都贡献了不“俗”演技。
《俗女养成记》,相信有不少人被这个看上去就很“土俗”的名字限制了想看的欲望。
其实,这里的“俗女”有双重含义:一个是“淑女”的反面,普普通通平平无奇;一个就是不随大流,敢于突破大众眼光,做自己。
如同旺福乐队为剧集唱的主题曲《一人一半》,《俗女养成记》的故事,也是对半的讲法,短短10集,每一集既讲述现实生活的中年女性的困窘,也回到童年,回望80年代三代同堂的美好生活。
一边是商业气息浓厚的都市台北,一边是纯朴的乡下台南,初看挺分裂,但是情感一脉相承,毕竟每个人都会从过去照见千万个自己。
39岁的陈嘉玲(谢盈萱饰),“北漂”20多年,是个不折不扣的“败犬女王”。
表面光鲜亮丽,做着董事长特助,实际上是个24小时事无巨细的“全职保姆”,工作内容甚至包括了帮董事长养小三打掩护和帮董事长夫人盯梢。
事业陷入瓶颈,感情生活也很抓马。
作为大龄剩女,她有一个交往四年,同居三年半的男友(温升豪 饰)。
比起老夫老妻,他们更像是同居的室友。感情逐渐磨平后,就连求婚,也是陈嘉玲醉酒后自己求的。
终于到了谈婚论嫁的时候,却遇上一个积极苛刻的婆婆,要求她做出改变,向“淑女”看齐,成为温婉端庄的贤妻良母。巨大的压力让陈嘉玲彻夜失眠。
终于,一系列误会成了压倒她工作和感情的最后一根稻草。
一天,气势汹汹来抓小三的董事长夫人和以为她出轨的未婚夫双双到公司“兴师问罪”,她就彻底放飞自我了:“老娘不干了,老娘也不爱了!”
这一刻,她失去所有,恢复了自由身,可以自由吃零食买醉的那种⋯⋯
一事无成,丧到谷底。
她被弟弟拖回台南老家休息待业,现实和童年回忆也在这时悄然重叠。
平心而论,《俗女养成记》的现代戏部分并不是很出彩,高光都在跳切到回忆的年代戏部分。
开着中医药行的陈家,严厉保守的阿公,时髦又自带笑点的阿嬷,刀子嘴豆腐心的老妈和忠厚老实的“和事佬”老爸⋯⋯
年代感的街景,被发展中的台湾经济影响着的民生,嬉笑怒骂相亲相爱的一家人,简直是台南版的《请回答1988》。
不是所有女生的成功,都是有房有车有老公有小孩的“四有”模版。
很难说陈嘉玲“悔婚”,没有受到小姑退婚的影响,也很难说陈嘉玲的“不婚”,没有受到邻家姐姐早夭的早恋的影响。
柴米油盐酱醋茶,台语呢喃,就是在这样的一方小院落,婆媳矛盾的暗流汹涌,祖父母的偏爱,和大姑的锱铢必较,父母对自己的超高期望,自己和老妈的“斗争”⋯⋯
无数个记忆瞬间,群像性地展示了记忆中的各种琐事。
其实,无论现代还是儿时,演员的表现都是稍显夸张的,但这种夸张并不是用力过猛,较多的肢体语言和惊讶的表达才显得童年的记忆更加宝贵。
一切如同一场梦,梦里复现的,可能是放大到千倍百倍的画面。
在这里,上小学的陈嘉玲用她那稚嫩的目光审视着周遭的变化,作为陈家的长孙女,她被过度的保护和宠爱,从小也是按“淑女”的标准培养,不惜下血本学钢琴、远离男孩和学会人情世故。
她有着同龄小女孩的胆怯和敏感,也有着机警和可爱的一面,她害怕鬼屋,害怕失去大家庭的宠爱,甚至早早见识了做大人的辛酸:最后选择了孤身一人的小姑、欠债回家的叔叔、在妈妈和老婆中间艰难生存的老爸⋯⋯
唉,陈嘉玲,长大又有什么好呢?
好看的喜剧总是能在笑泪中抚慰人生,现代戏中冷冰冰的人际关系,到了年代戏里就满是温暖治愈。
阿嬷去世,陈嘉玲找到新工作,感情上亦做出新选择,就这样,在巨大的变化之下,真正意义上的“俗女”陈嘉玲破茧重生。
阿嬷去世是最好哭的,那首潘越云的经典名曲《纯情青春梦》(这首歌也在《血观音》中出现)是阿嬷生命中的最强音,也是对于这部剧的主旨的最好诠释。
阿嬷,跌跌撞撞了大半生,剧里活得最久的“老人”,正如她临死前的心愿一样,她厌倦了陈太太、陈李月英、医生娘、阿嬷等身份,在生命的最后时刻,她偷偷抹泪,希望自己还能做回“李月英”。
她真正做自己,不再依附于任何人。
大梦一场,最后一无所有,生不带来,死不带走,能在这世上走一遭,真正为自己抗争一回,旧思想的阿嬷,在多年之后,可能才明白当初自己的执拗。
第二好哭的是老妈接受了同志身份的儿子,她没有无理取闹,而是选择站在了儿子这一边。
最后弟弟恢复的那盘录像带,可谓是回忆部分的“爱”的缩影。
《俗女养成记》就是这样讲述着家庭和个人成长生活的点滴,越往后看越戳人。
想到前段时间有个段子,正值颁发诺贝尔奖,有人想竞争“世界最平凡杰出人物奖”,说组委会应该奖给自己,因为自己是世界上最普通的普通人。
虽是调侃,却也有那么几丝道理。
最富有梦想的童年,不仅是父辈希望子女有朝一日出人头地,就连自己也常常对自己寄予厚望,希望成为“大人物”,作为女孩,即使是简单的长大后嫁得好,也是一桩现实的心愿。
随着年龄增长,才发现梦想不但遥不可及,甚至时时背道而驰。太多女孩活在自己想成为的人的对立面,成为“败犬”,活在对别人的羡慕中,“混吃等死”,或者,干脆,郁郁寡欢。
而令人感动和欣慰的是,这群人里,陈嘉玲成为了女王。
剧集最后,40岁的嘉玲和14岁的小嘉玲在“鬼屋”门口重逢。
“鬼屋”是恐惧最好的隐喻和注脚,嘉玲接受了自己的普通,接受了自己没有功成名就,接受了自己心里其实放不下这个家,她接受了那个不完美的自己。
是啊,一辈子那么长,再不要,活在别人的眼光里。
做厌了看人眼色恰饭的工作,看清了唯唯诺诺不够爱的恋人,在这个人人都是利己主义的时代,短暂的一生里,她只想做那个开心又俗气的自己。
人的一生,不就是在和自己握手言和吗?你原谅了生活,生活就原谅了你。
“你是从几时开始忘记了,这辈子其实很长,长到你可以跌倒再站起来,做梦又醒过来;你又是从几时开始忘记了,这辈子其实很短,短到你没时间再去勉强自己,没时间再去讨厌你自己。”
陈嘉玲,对不起,谢谢你,还有,我爱你。
这是“俗女”的最后自白,没有人不会潸然泪下。
《俗女养成记》一部分拍的虽然是台南往事,但是凭借真挚和接地气的情感,跨越了语言和地域障碍,真正打到人的心坎上,没有无聊的说教,也没有哲理的探讨。
有的只是,理直气壮地做自己。
真正的安身立命,就是和自己的一切和解。
导演严艺文,曾凭借《天使的收音机》获得金钟奖迷你剧集女主角奖,在剧中,她也客串了街坊邻居、媒婆、学生家长等多个角色。
这部《俗女养成记》虽是她的导演处女作,但气质绝对不输《请回答1988》,小嘉玲的扮演者吴以涵也足够让人惊艳。
好哭又好笑,是这部剧看完最直观的感受。冬天天气渐冷,剧荒的你快来《俗女养成记》里温暖一下吧。
要做那个开心又俗气的大人啊!
今年可以说是台剧的大年。
上半年有《我们与恶的距离》,提前锁定华语剧“年度最佳”。
下半年还有Netflix首部原创华语剧《罪梦者》,吸引着无数观众的目光。
在此期间,又播出了《灵异街11号》、《噬罪者》等口碑尚佳的剧集,让人根本追不过来。
万万没想到,这两天又有一部新出的台剧口碑爆了——
这是由台湾华视(CTS)自制的一部剧集。
《俗女养成记》自播出后,收视率屡飙新高,首播收视更是超越了《我们与恶的距离》。
不仅如此,它还创下了一项纪录——
华视13年来,自制剧的收视最佳。
图源镜周刊
除了收视破纪录之外,《俗女》的口碑也相当不错。
豆瓣评分9.3,七成观众给出五星好评。
老实说,最开始注意到这部剧,是因为它强大的主创和卡司。
导演严艺文,曾凭借《天使的收音机》获金钟奖迷你剧集女主角奖,这部《俗女养成记》是她跨行做导演的处女作。
在剧中,她也客串了街坊邻居、媒婆、学生家长等多个角色。
除了严艺文之外,片中的不少演员,都是她之前梦寐以求的合作对象。
用她的话来说:“其实我现在的膝盖已经烂了,因为这些演员都是我跪着请来的。”
正因如此,你能在剧中看到太多熟脸——
男主演温升豪,在《我们与恶的距离》中和贾静雯有精彩对戏。
上:《我们与恶的距离》
下:《俗女养成记》
另一位男主演陈竹昇,是《大佛普拉斯》里面令人印象最深刻的角色之一。
上:《大佛普拉斯》
下:《俗女养成记》
还有大家熟悉的金钟视帝吴慷仁,也在剧中也有精彩的客串戏份。
上:《一把青》
下《俗女养成记》
当然,最值得一提的还是此剧的女主演谢盈萱。
在去年的金马奖上,她凭借电影《谁先爱上他的》击败周迅、曾美慧孜等人,获得金马影后。
不同于在《谁先爱上他的》中大量的悲情戏,谢盈萱在此剧中饰演的陈嘉玲,是一个神经大条、充满喜感的角色。
她表示,这其实是目前演过的作品里,最贴近她自己性格的一个人物。
陈嘉玲在台南出生长大,后来去台北闯荡了近20年。
今年已经39岁的她,是个不折不扣的大龄“俗女”。
她既没有大富之家的出生,也没有花容月貌的颜值。
唯一“擅长”的事情,就是在拍照的时候闭眼”。
陈嘉玲的工作,是某一家公司的董事长助理。
虽然听起来很高级,但实际上就是一个需要二十四小时服务的职位——
对于老板,她要事无巨细地准备每一份文件,安排每一次行程。
对于老板夫人,她也要毕恭毕敬地接起每一通电话,满足喂药、喂水果、拍照等奇葩要求。
最夸张的是,就连老板和小三私会,给小三看房这种事,也需要陈嘉玲去一一操办。
虽然顶着个特级助理的名头,但是这份工作和女佣没多大区别。
陈嘉玲虽然有诸多不满,但是为了生活下去,只得选择忍气吞声。
不仅工作不顺利,陈嘉玲的感情也是一言难尽。
她有一个恋爱四年的男朋友,同居了三年半。
相比恩爱的恋人,他俩现在更像是同居的室友。
可是,当被别人评价为“老夫老妻”之后,他俩却不乐意了。
迅速回家打扮了一番,准备重新上演干柴烈火的戏码。
不巧的是,万事俱备,陈嘉玲却发现自己来了大姨妈。
两个人心照不宣地相视一笑,然后各干各事:
男友转身就在客厅看起了电影,而陈嘉玲也回到房间看起了杂志。
彼此都沉浸在自己的世界里,互不打扰。
如此猝不及防的反转,不禁让人觉得诙谐可笑。
但是在笑过之后,却暴露了一个严重的问题——
他们之间已经只有“习惯”,没有爱了。
男友对于陈嘉玲的焦虑毫无察觉,更重要的是,未来的婆婆也对陈嘉玲诸多苛责。
小至衣服穿着,大到干涉她的工作,甚至强迫她要学瑜珈、学做菜等等,使她越来越觉得喘不过气,甚至每天失眠到天亮。
眼看婚期越来越近,甚至连婚礼、婚纱等细节都筹备好了,陈嘉玲却突然提出了分手。
对于一个39岁的女人来说,放弃一段稳定的感情需要很大的勇气。
但更让人惊讶的是,陈嘉玲在悔婚之后,连工作也辞了。
她总算过上了梦寐以求的自由生活:
不必再为老板的鸡毛蒜皮事情发愁,也不必在男友和未来的婆婆面前装淑女。
每天白天宅家看剧吃零食,晚上独自一人喝醉了酒就睡觉。
短暂地放纵过后,她却意识到:
今年已经39岁的自己,似乎一无所有了。
她真的一无所有了吗?
当然不是。
在陈嘉玲工作和感情接连受挫之后,她回到了台南的老家休息。
这是养育她成长的故土,是她最熟悉和依恋的港湾。
陈嘉玲出身于一个中医世家,一家人靠一个中药铺维生。
她小时候最难忘的记忆,都和这个中药铺有关。
剧中也以两条线进行叙述——
一条是长大后的陈嘉玲,一条是念小学的陈嘉玲。
不同于在成人世界里的鸡飞狗跳,儿时陈嘉玲的种种经历,都是以一种温馨治愈的画风来呈现。
虽然大多数都是家长里短的故事,没有什么惊心动魄的情节。
但是,恰恰是这种接地气的画风,让观众感到无比亲切,甚至从剧中看到了自己小时候的影子。
另一方面,陈嘉玲儿时和家人的羁绊,其实在潜移默化中影响了她在成人世界里的抉择,也在某种程度上治愈了她所面临的困境。
比如悔婚这个事,就有过先例。
在陈嘉玲小时候,她的姑姑由于男方家庭的羞辱,毅然放弃了一段婚姻。
作为旁观者,陈嘉玲亲眼见识了姑姑从即将结婚,到放弃婚姻的全过程。
事发之后,姑姑不仅要面临全家人的责难,还独自承受了所有的经济损失。
即便如此,在返程回家的路上,陈嘉玲却从姑姑的眼泪中读懂了一名独立女性的选择与坚持。
可以说,姑姑的这份勇气与执着,也在无形中影响了成年后的陈嘉玲。
剧名“俗女养成记”,“俗”即普通、平凡,但却又包含了世间大众的百态。
“俗女”没什么不好,她们同样温柔迷人,懂自己想要什么。
这部剧之所以能够打动人心,其实恰恰在于它是一个“俗人”的故事。
剧中的陈嘉玲并无特别的过人之处,但正是因为它的普通,甚至说“俗气”,才让我们能够真实地一探40岁女性的内心世界和精神困局。
正如谢盈萱所说:
“我跟陈嘉玲一样,曾经在自信与自弃间转圈。这个戏照映了太多,照映了 39 岁的我,如何遇见 39 岁美好的陈嘉玲,也将这个作品献给所有女性们。”
剧中有一句点睛之笔的台词:
“这辈子其实很长,长到你可以跌倒再站起来,做梦又醒过来;这辈子其实很短,短得你没时间再去勉强自己,没时间再去讨厌你自己。”
人生转瞬,一个女生应该怎么活才是标准答案,这部剧并没有告诉我们。
用导演的话来说,《俗女养成记》更像是一个关于和解的故事——
当你进入一定的人生阶段之后,你可以原谅那个不成材的自己,可以跟工作感情生活不如意的自己握手言和,也可以接受自己的普通和平凡。
成功并非人生唯一的评判标准,最重要的是,不管几岁,我们都要永远热爱现在的自己。
*本文作者:张不才
有点想不到,却又在情理之中。 最有中国特色风土民情的,最能体现中华民族、文化、家庭、气息、性格、人情、特点、韵味的电视电影竟大都是台湾拍的。 蓦然体悟到,两岸真的是一个老祖宗,同一个民族,同一种文化,同一样性格,同一种风情,所以两岸统一必然是大势所趋,无论过程如何曲折,这是刻在血脉骨子里的东西。 可惜了中国大陆影视,是因为大陆发展的太快,现代化的脚步踏平了过往根深的风情民俗人情世故么?可台湾地区是发达地区啊。 如何讲好中国故事,如何把中国特点传到世界?可能不是台湾电影,可能不仅是侯孝贤、杨德昌、李安;90年代的张艺谋、陈凯歌。但一定不是《战狼》《长津湖》这个样子,爱国是世界的共性而不是中国的个性。
已经有一个美国队长了,中国做的不是再塑造一个中国队长,凭一己之力拯救世界,而是要做一个中国兄弟,就如当年非洲兄弟抬我们进联合国一样。
文/须臾
“进化史教会我们一件事情,
那就是生命不受限制,生命总能打破枷锁,
它们开拓新领域,冲破障碍,
有痛苦甚至很危险,但是,这就是生命。”
这是电影《侏罗纪公园》中的一句台词:
它告诉我们,
“生命会找到自己的出路”。
《俗女养成记》在2019年首播,2021年播出第二部。
首部播出距今也已经过去两年了,在一口气追完十集《俗女养成记》后,我还曾略有点遗憾地说,
如果是我,应该会选择继续过被陈嘉玲放弃的那种人生吧。
电视剧采用了两条时间线相交织的方式叙述,一条讲现在的陈嘉玲,一条讲小时候的陈嘉玲。
小时候的陈嘉玲出生在台南淳朴的乡下,住在一个三世同堂开中药铺的大家庭里,家里有阿嫲、阿公、爸爸、妈妈和弟弟。
这是一个“小孩的感受”最不重要的时代,全家人都在为了生计忙忙碌碌,小孩子要努力照顾好自己不要给大人添麻烦。
陈嘉玲从小便知道一个小孩“自然乖”和“用力乖”的区别,自然乖只需要乖乖听话就好,而用力乖还需要有懂得看大人脸色行事的智慧,
要不失时机地投其所好,才能在劳累辛苦的大人之间拥有辗转腾挪的自由空间。
就这样磕磕绊绊一路长大,升学、工作,直到成为39岁住在台北的台南女儿。
此时的陈嘉玲有一个谈了四年的男朋友,住在房东太太随时都可能开门进来的出租屋里;
有一份名为“董事长特助”实则是全职保姆的工作,在卫生间心慌意乱等待验孕棒结果的时候,都要深吸一口气用温柔地语调回复老板娘的电话盯梢;
在曾经那个不爱洗澡、喜欢打电动游戏的前男友婚礼上,发现对方已然事业有成并娶到了畅销美女作家;
都是大学同学的酒桌上,大家都在讨论婆媳关系、小孩教育问题……
在饭桌上根本插不上话的陈嘉玲突然觉得,曾经自以为是光鲜亮丽的人生,在别人眼里却是大龄未婚、没车没房没老公没小孩的可怜虫。
喝醉酒的陈嘉玲也在疑惑,到底是什么,把自己变成现在这样一事无成的模样。
人到中年,最害怕的莫过于“一事无成”、“庸庸碌碌”这些词,
尤其是在推杯换盏的酒桌上,多年未见的旧时老友见面,未必有多少情谊,却都免不了用世俗且势利的眼光打量彼此,一个男人过得好不好在于的跑车的车标,手表的价格、太太的年龄……
而一个女人过得好不好在于伴侣的地位、配饰的logo、孩子所在的学府……
一切都是这样直白而又赤裸。
这是40岁的陈嘉玲不想要的,因此她选择了抗争
她选择回家后向自己相恋四年的男友求婚,选择继续在她工作的战场上战斗,
男友的母亲为他们添置了台北的房子——陈嘉玲的梦。
一切似乎都要朝着一个可控又正确的轨道行进了,
但陈嘉玲又犹豫了。
未来婆婆无孔不入的插手她的生活,她新房子的装修,她婚纱的样式,以及对未来人生的选择。
她的上司依然荒唐不可理喻,上司的老婆甚至找上了门, 以为陈嘉玲就是那个存在已久的第三者。
她在工作中邂逅了另一个优质男性,差一点就和对方接吻。
一切又变得不可控了。
陈嘉玲在冲动之下拒绝了婚约、辞掉了工作,将自己在40岁以前获得的一切彻底推翻,
在短暂的兴奋、突然的自由过后,陈嘉玲又再次毫无意外地陷入了自我怀疑和自我否定。
弟弟陈嘉明开车将她带回台南,家里的一切熟悉、安心,但面临的质疑依然更多,
她买了从小害怕但常常去玩的鬼屋,只是因为那栋房子的售价跟自己的存款余额一样,在房子装修、人生大事方面仍然不断跟妈妈有分歧,妈妈爸爸、弟弟、朋友也都面临着各自的人生危机。
最后陈嘉玲找到了一份当外国导游的工作,与蔡永森恋爱,并在第二部的结尾时怀孕了,
但她拒绝跟蔡永森结婚,只想一个人面临生孩子的问题,从而又引发二人的重重矛盾。
这就是典型的陈嘉玲式的人生,自我、勇敢、折腾,但又越出常轨。
陈嘉玲在成年以后,也曾努力追求过符合标准的人生,在台湾作家江鹅的同名小说《俗女养成记》中曾这样写道,
“在我生存的世界里,没有人质疑讲‘国语’比较高级的事实”
而电视剧中的陈嘉玲和小说中的江鹅以及许许多多六年级女生(1970年以后出生的人)一样,都在拼命朝着另一个讲国语的世界毫不犹豫地奔去,
“我从来没有犹豫,自从开始上学以后,前往那个体面的、轻松的、明亮的世界,就一直是我的唯一选项”。
她们也都曾想成为那种“优秀又好命”的女人,只是到了快40岁才发现,自己和这个标准之间,已经离题万里。
陈嘉玲放弃了人生中看起来还不错的那些选择,即二十多岁的我觉得不该放弃的选择。那些选择中看似令人心烦的因素,如果换个角度想,似乎也并非完全不可忍受。
很多人都会在人生的关键时刻面临这样的抉择,也有很多人哪怕在30岁以前就选择了妥协,因为不知道放弃会意味着什么,更没有勇气放弃已经拥有的一切。
所以陈嘉玲才如此让人喜爱、让人佩服。
看过电视剧的很多人都说是因为从小家人的爱,给了后来的陈嘉玲敢于放弃的勇气,
但我却认为,虽然陈嘉玲一路的成长是单纯的,但她面临的世界绝不是仅仅被爱包裹无忧无虑的世界。
她从小便经历小姑姑因放弃婚约而与家人断绝往来,也经历过阿嫲对远方大姑姑家的偏爱和对爸爸妈妈的忽视,更经历过有些恐怖不是很美好的性启蒙,以及青春期中和妈妈与自我的激烈的磕磕绊绊……
而她敢于放弃的勇气,更在于,她从一个小小的人到慢慢长大,一直自生自长的聪明和智慧。
她从小就能对身边种种微妙的苦难有所察觉,人生漫长的阅历和思考,逐渐让某些从前想不通的事情灵光一现、打通经脉,童年那些残缺的真相、成年人的种种无奈、疲惫、不足为小儿道也的欲言又止,都在成长中一点点补全。
而正是因为这些如同树苗扎根一样,愈发深入地底、触及世界真相的明白和懂得,让陈嘉玲更清晰的理解这个世界对人的约束和桎梏,
曾经的她也许一心想抛弃阿嫲口中那些“歹命”的选项,但后来她发现,如果实在做不到,那就算了。
电视剧中最令我触动的,除了陈嘉玲的勇敢,还有身为女性所不得不面临的种种桎梏。
在《俗女养成记2》的第二集中,小陈嘉玲看着自己内裤上的血迹,在错愕和震惊中,迎来了自己成长为女人的重要时刻。
而39岁步入40的陈嘉玲,也不得不面临自己可能提前进入更年期的种种状况,皮肤干燥、热潮红、盗汗卵巢功能老化、提前停经……甚至被医生告知,如果还不计划生小孩,就要没有时间了。
月经,对每一个进入青春期的女性来说,都是不可回避的人生课题。与之紧密伴随的,是中国传统家庭一直讳莫如深的——“性”的话题。
陈嘉玲接受的第一堂性教育课,是阿嫲拿着一颗释迦,告诉她女性贞操犹如会被捏碎的释迦,一旦婚前不是处女,就会没有任何价值。
这堂性教育课的起因是,小陈嘉玲和她的朋友蔡永森,一直作为信使,为邻居家的姐姐阿娟和阿诚哥哥传递情书。
小陈嘉玲看见过陷入甜蜜爱恋的阿娟姐姐脸上幸福陶醉的表情。
但因为情书遗落被邻居捡到,阿娟的事在左邻右舍传得沸沸扬扬,阿娟姐姐的父母感觉经历奇耻大辱,在街上对女儿一顿毒打,而后很快搬家离开了这里。
因此小陈嘉玲也看见过,被当街痛打的阿娟姐姐脸上的眼泪和无助。
年龄尚小的她或许不理解何为青春期纯真的爱恋,也不懂所谓女孩子的名声到底意味着什么, 但她看得明白恐惧、丢脸和嘲笑。
而全家人的这堂性教育课来的恰逢其时,让小陈嘉玲陷入懵懂的震惊中。
而与性紧密伴随的,同样也是所有女性无法回避的另一个话题:生育。
虽然在电视剧中没有过多提及,但在小说中,江鹅提到妈妈因为结婚五年才生下一个女儿,所以一直保持吃早斋的习惯来感激上天的恩德,而在生下她以后,又开始了日复一日地打排卵针,直到弟弟出生。
成年后江鹅这样写道:
“由衷庆幸还好后来有了弟弟,并不是默认这个父权结构,而是当绑在十字架地人是自己母亲的时候,就觉得无论如何可以先下来真是太好了。”
这是一个受过高等教育、明白父权挤压、男女地位不平等的女性,对另一个是自己母亲的女性所经历的苦难和折磨,所给予的令人感动的悲悯。
而如果说江鹅经历的第一堂女性生理课是小时候巴在梳妆台前看母亲打排卵针,
那么陈嘉玲经历的第一堂女性生理课,是不可置信的得知大姨妈要来四十年,来月经不能吃冰、吃冷、吃炸、吃辣,
更是妈妈和阿嫲对生孩子之痛的夸张又写实的描述,
也是小陈嘉玲无奈的问当女人真的没有一样好的吗,妈妈和阿嫲一齐说:“没有”。
也许总是女性最能感同身受作为女性的不易,尤其当这个女性是自己的女儿时。
但女性依然避免不了让自己的女儿也一同走入这个父权社会的桎梏中,因为如果不走进去,女性就面临另外一种生育之外的苦。
那些狭小圈子内的闲言碎语、传统标准内的过多期许、以及期许落空后所承受的失败者的恶名。
可是就算真的走进去了,接踵而来的除了生育的苦,还有其他更多说不上来的东西,
江鹅对此这样描述:
“女儿拦阻不了母亲的苦怨,但是用黄金青春陪伴她的余生或许可以缓解一下哪个什么。哪个什么?那个整辈子的怨气蒸腾出来的云啊雾啊,连身在其中的人也说不上来究竟是什么。”
身为这个世纪的女性,回头看是父母辈难以打破的终身信条,无论是旧时代还是新时代的女性,作为女性的桎梏始终难以摆脱。
而向前看,又是无数不知道如何抉择的人生分岔。我不知道多少女性会拥有和陈嘉玲一样敢于放弃的勇气。
但江鹅也说过:
“即使我们都生在这样一个大幅度重新审视人权的时代,仍然有许多女人,因为压力,或爱,或制约,自主选择或身不由己地投身传统角色,背负起一身的责任重担。无论甘不甘愿,都是难”。
所以江鹅还说,
“如果有旁人还要说些挑剔的闲话,说人家没有端好哪杯茶,捧好哪块碗,任何人听见都应该立即把茶杯塞进他嘴里,或把碗砸在他头上”!
而在我看来,
既然有些选择做与不做可能都是错的,
在一条没有预设的轨道上前行,
你要做的就是听从内心的召唤,
你也总会找到自己的出路。
END
幕间 | 说剧
幕间休息,与我一起看戏。
陈晋文是这个家里最没路用的人,在同辈人中有在台北风光的大女儿,在台中当国文老师的小女儿,最英俊得意的阿清。阿文是阿清口中最不想成为的那种男人,一辈子留在父母身边,听话孝顺,在钢琴老师面前唯唯诺诺,在妹妹退婚时躺在床上躺眼泪说她将来可怎么办,甚至在女儿的性教育上他也能跑偏说爸爸舍不得你出嫁,药铺当家的陈义生出差时,阿文连招呼客人都拘谨,家里的女人们只能摇头叹气。
这是个翻版的野比康夫。但他有两个金光闪闪的瞬间,一个是陪女儿玩开车游戏,惟妙惟肖地模仿司机,想象自己有了一辆车带女儿去兜风。第二个是在邻居家的阿娟被当街鞭打时他的那一声“刀下留人”。当街的荡妇羞耻是我们那个时代的家常便饭,可能是因为孩子写作业拖拉,可能是因为孩子和异性来往,可能是因为孩子不帮忙做家务,甚至可能是顶嘴。原因看起来多,其实都一样:不够听话。父母需要当街展示控制欲和免责声明,用最大的嗓门和鞭打声向街坊邻居展示:我是有教育孩子的,我尽责了,谁也别说这孩子将来变坏是我们做父母的没当好。
在荡妇羞耻的这一刻,陈嘉玲一家人表现出了无比的正常,太正常了,太难得了,没有一个人指指点点羞辱荡妇,反而是都在说太过分了,要不要劝一劝?但没有人跨出这一步,毕竟这是别人家管教孩子的家事。就在犹豫之时,最懦弱、最没用的陈晋文抵不住女儿的哀求,挺身而出喊了第一声:“刀下留人”。英雄出场!这需要怎么样的勇气和善良的加持,让他能做出这样正确的举动,全家人在他的带领下阻止了一场对阿娟的凌迟。这一刻的陈晋文是个最伟大的父亲,像英雄一样金光闪闪。
幸运的人一生都被童年治愈,说的就是陈嘉玲。她的过度反应引起了家人的担心,晚饭时全家说起了这件事,没有一点对受害者阿娟的嘲笑议论,反而谴责阿娟的父母,说人长短的无聊邻居们(阿嬷不做声,因为她也是说人长短的一分子)。要有多幸运才能有这样善良、正常的爸爸妈妈阿公阿嬷?
说个题外话,静香在嫁给野比的前一夜和她爸爸谈心,说不知道选择野比做丈夫是不是对的,静香的爸爸说,野比具有一种非凡的优点,他能为别人的痛苦而难过,能真心为别人的忧伤而忧伤。我以前觉得,太扯了,这也算优点吗?长大后我发现,这世上对他人的痛苦无动于衷的人太多了,多到我怀疑他们是不是活生生的人,我只能相信也许是水军吧,机器人而已。
既然说到这里了就跑题一下吧。要怎么抵挡这样的痛苦?当童年时的掌权者(多半是父母)非要将全力拳打脚踢地刻印在你身上时,怎么办?小时候我父母扬言要把伤痕留在夏天时别人看得到的地方(小腿、大腿,手臂之类),一开始我很羞于跟同学说我被家暴了。后来有一天,我在路上遇到另一个女同学,她一边吃零食时露出了手臂上的伤,我眼中流出了惊讶,她无所谓的笑让我觉得,非常非常酷,那种冷漠的对待自己身体的态度。一旁的同学耻笑说,你父母打的哦?她说是哦,然后哗啦一下把衣袖撸到肩膀说,看,这些都是哦。她的语气骄傲得就像战士在展示自己的伤痕,象征着某种勋章。那一刻我的感觉就是,太酷了,我要向她学习,我要变得像她一样勇敢。我在看这一集时就像PTSD一样难受,于是想起了童年时的这件事,为什么我下意识会觉得她太酷了,太优秀了?这可能是我们对抗暴力的方式,首先要冷漠,对待自己身体的冷漠。然后,你说这是不要脸,这是羞耻,我说这是荣耀,是勋章。某种意义上,确实是战士,才没有成为跳楼的一份子。
第一次在豆瓣上发长评,献给我最近深深陷进去的一部剧——《俗女养成记》。
最初是听了好友的安利,她说这剧我一定喜欢。我其实之前也看公众号安利过,但是默默看了一眼演员表,发现没有熟悉的名字,还是口音嗲嗲的台剧,犹豫不决。但最终还是点开了第一集。
一集还没看多久,我就发出了和剧中女主同样的问题:陈嘉玲(女主名字),你怎么把自己活成这副样子???看着镜头里这么狼狈的女主,四十岁了竟然是这样一个状态。这得是怎样的一个人,背后又是怎样的家庭啊。而且剧情也没有多吸引我,险些弃剧。
后面还是咬着牙看下去,随着后续剧情主人公的回忆展开,我才慢慢发现:啊哈,小时候的陈嘉玲很聪明很可爱嘛,她的家人也好可爱呀,原来周围都是家人满满的爱意啊。
那再看看长大后的女主呢?四十岁的陈嘉玲,因为受不了老板的不知分寸的压榨和油腻辞掉了干了多年的工作,和恋爱四年马上要步入婚姻但却没有激情花火的男友提了分手,为了逃避丢了工作还毁了婚约的现实,被弟弟揪着灰溜溜地回到了台南老家。
四十岁的陈嘉玲,没有工作,没有结婚,没有生孩子,但是那又怎么样呢?她可能会把事情搞砸,会把自己的生活搞得一团乱,但是她有主见,有能力,会说一口流利的英语,做事有逻辑有条理,最重要的是她历经弯弯绕绕,终于知道自己想要的是什么,还有深爱她的人,这些就够了。
俗女又怎样?平凡的一生中,谁又不俗呢?但这部剧让我看到俗女也可以活成最好的自己。其实不光是陈嘉玲,刀子嘴豆腐心的妈妈,事无巨细关心女儿本本分分又时而化身糊弄学十级大师的爸爸,活在上个年代有点守旧却尽最大努力爱着子女但其实也想做回自己的阿嬷……剧里的每个人物都那么真实那么平凡,却又那么可爱那么打动人心。看剧时总是会不经意就泪目了。我私心还很喜欢女主弟弟的支线剧情。
总而言之,这家人真的太好太好啦!!!
五星推荐!!!
——2022.2.19瓜的第一封豆瓣说长也不算长的长评。
(今天还是一个好朋友的生日,在这里悄咪咪地再次祝她生日快乐,不知道她能不能看到呢🤔)
“妳是從幾時開始忘記了,這輩子其實很長,長到妳可以跌倒再站起來,作夢又醒過來;妳又是從幾時開始忘記了,這輩子其實很短,短得妳沒時間再去勉強自己,沒時間再去討厭妳自己。”主旨就是这句了,好笑又好哭。阿嬷去世那集特别感人,让我也回忆起外婆给我讲物理化学和红楼梦,叫我傍晚千万不要在落日下看书,躺在床上给我讲道理,看她坐在房子的东侧边与人闲聊边织毛衣的小时候。尤其喜欢陈竹昇的表演,让人完全忘掉他就是肚财。惊喜是居然还有吴慷仁客串。
里面的爸爸是一百分的爸爸
它最终导向的还是一个乌托邦式的家园回归,假设有一个地方永远向你张开怀抱,且里面的家人仍能畅通无阻地和你使用同一套语言系统,真正的接纳和包容。残酷的现实是,共同的语言系统在成人离家后难以寻回,这不仅是我们与父辈,也是父辈与他们父辈的共同命运。也许的确有一个地方是随时随地可退守回归予取予求的,我称之为回忆。如果有一个善解人意的家庭,一个人的人生会柔软很多。最后二十分钟的大团圆,的确温润了干枯的心,母亲接纳儿子的心路历程在在是叫人心向往之的爱的证明。而都市里那些无路可退的陈嘉玲们,人生半途想转身清零的出路在哪里,哪里能觅回童年时那间不敢踏入的闹鬼屋,并亲手刷成自己的童话梦?于是我份外惦记那些下落不明的女子,坚决拒婚的姑姑,偷写情信被毒打的阿娟,她们后来如何了?可有获得与之匹配的自由与人生?
我們終究長成不是父母所期待的樣子, 但他們依然接受愛著我們...我們也要學會接受不完美的自己,好好愛自己.
台剧已不再是偶像剧的天下,而内地剧现在的走势却在倒退。
陈嘉玲是幸运的 有爱她的爸爸妈妈阿公阿么 有绝望后揪着她起来洗干净一起回家的弟弟 还有回到老家以后有从小陪伴他的蔡永森(已经离婚恢复单身)在等她 还有只要157万台币的独栋带庭院温馨小宅子可以买 还有阿么告别式上特地从台北跑来的不管怎样都爱过她的前任 还有在台北欣赏她一直想帮她的Mark给她机会与小女生们竞争面试高薪工作…… 在她身边的每个人都有情有义 一个女生也只有在戏剧里才能同时拥有那么多 然后潇潇洒洒的说一声 啊我要做回自己 这要怎么说呢 就是这部戏的每一个细节都是真实的 刻画的淋漓尽致 连带着软糯的台语都咿咿呀呀的动听 而五星的点是因为把这些细枝末节成功聚集在一起就是戏剧了 演员的演技都太到位 栩栩如生 棒!
看了推薦馬上開始追劇,真的很好笑了,而且陳嘉玲小時候的故事那些我覺得更好玩,小女孩演技也超棒。但說實話看到最後的結局很失望,赤裸直白總結下來就是:小地方的女孩不管怎樣努力進了大城市過上了更優質的生活,她犧牲了青春戀愛和婚姻家庭,最後還是拋不開世俗眼光必須結婚。明明遇上了更好的高富帥,輾轉一番推辭拒絕,到最後還是要回到鄉下老家和離過婚且收入不如自己只是小學時暗戀自己的男同學結婚。所以,這是教導現代女性:「別瞎jb折騰了,妳看妳們到了40歲結果不還是要這樣“返璞歸真”回到“小確幸”的生活才是真理和王道」嗎?那請問現代女性還唸什麼書?努什麼力?像陳嘉玲阿嬤那樣一輩子連字都不認識不就行了?早早結婚嫁男人相夫教子就可以了?越想越氣,本來打4星,寫完短評決定再減一顆星。這種廉價的人生哲理不分大陸和台灣!
好羡慕陈嘉玲这一家子哦!特别是爸爸,简直中国电视史最好爸爸第一名,虽然觉得她踹大荣踹得任性,但想想我是一天也没体验过这么有爱的家庭生活,可能在爱里富养大的女儿才有这样的无所畏惧吧
五星!竟然还有吴慷仁!小孩子怎么可以演的这么好,吊打鹿晗!用插叙的方式讲一个女生的生活,很治愈。
“一日平安一日福,条条大路通罗马”。原来人生的道理,阿嫲早就讲给我听。
我知道你会做我的掩护,当我是个逃兵。
要有很多很多的爱才能养出一个陈嘉玲。最喜欢的两个片段,一个是小姑子走了,婆婆和媳妇在厨房跳舞;一个是阿嬷唱《纯情青春梦》给自己。
还需要多少年,大陆电视剧会把39岁女性作为女主,那我们与台湾的距离就还有多少年。// 每个孩子都是父母性格中的一个面向,大儿子其实是爸爸有点儿怂且循规蹈矩的那一面,而小儿子是爸爸梳油头穿西装的这一面,看起来更得体的一面。
好看的喜剧总能在笑泪中抚慰人心,儿时的回忆简直太经典,足够超越时代与地域,彷佛是你我曾经经历过的故事。小嘉玲实在太会演、太可爱了,应该说这家人实在太可爱了,每一个眼神与互动都搭配的天衣无缝。 真的好喜欢陈家这家人-偶尔固执偶尔温柔的阿公、刀子嘴豆腐心的阿嬷、乐天知命又诙谐的嘉玲爸、任劳任怨也是最重要支柱的嘉玲妈,还有浸淫在这样氛围里成长成鬼灵精的小嘉玲,与长大跌跌撞撞后终于找回自己的陈嘉玲,或许我们可以在其中看到熟悉感, 跟着笑闹、动容,也回望了曾经无比纯真的自己。 好看的喜剧,值得推一个~
怎麼可以做到又這麼好笑又那麼好哭啦!
好看,跟韩剧《请回答1988》差不多的类型,真实幽默,演员演得非常感人。
建议大陆不要拍女性题材电视剧了,台剧和美剧够看了,没必要再浪费资源金钱时间去拍那些假模假式的女性主义。
好羡慕她40岁一事无成转身还有爱她的家人,一如既往的青梅竹马,她退回去可以有踏实的依靠,而一些人如果退只会更伤更痛
也许是今年最佳台剧,喜欢它远甚于《与恶》
你原谅了生活,生活就原谅了你。当你走进鬼屋,才明白恐惧来自你自己。当你能够选择放弃,你才知道,什么是你值得拥有。