三更

请允许我转载下面这篇文章 本文转自电影夜航船


　　我曾与你在一条路上，我曾眼睁睁地看着你，最后死于这条路上。我仿佛同你一样感到，大地突然从脚下逃离而去。我觉得我就好像是你，一下掉进粘糊糊的深渊里，尽管我呼喊，我呼喊也没有用。尽管我因痛苦不堪而挣扎，我拼命地挣扎，但也无济于事。于是我便沉没了，被窒息了，像你一样没留下一丝痕迹。只是在临死的一个瞬间，心里还不由地对前景表示忧虑。
——芒克·《一个死去的白天》

　　不是因为月圆夜，不是因为路人乙。看这部片子，纯粹因为曾经《甜蜜蜜》曾经《春逝》的陈可辛。恰巧手心需要传染余温，于是捧着夜晚恐吓自己。

　　死亡是一个冰冷的姿势，有如吸一口气之后却为那片空虚而恐惑。

　　本来应该是吓到心慌，却因为一些死亡的姿势搅到心痛，有如眼角5厘米的一道伤疤，一触就痛。只是，这道伤疤留在了永远无法共存的两个人身躯之上。男和女，爱或死。

　　是港韩泰三地制作的灵异片《三更》，陈可辛的回家篇。

　　片子的线索是零碎的，48分钟影像交待诸多情节。结束电影的2个小时后，我终于静下心来回忆。又是一场回忆，小心翼翼不陷入其中。摒除阿伟和儿子角色的存在，直指与死亡爱情相关的人物——于辉和妻子。男人为妻子洗尸三年，用中医还魂的方式，企求爱情的复活。而情节最后亦交代出了一个事实，妻子在三年前便是用这种方式救活了男人，诡异离奇，是陈可辛制造的一场幻觉。

　　简单地说，这就是一场等待，相互的彼此的。却在烈日下暴毙死去，归终。

　　终有一天，三年的孤独之后，原以为幸福随时间接近，慢慢变大，即将唾手可及。残余的一微米距离，突然遥远成天堂地狱。然而。

　　这是一段孤独的恋爱。于辉，一个戴黑框眼镜的中医师。少言寡语，冷漠外表下潜伏铭心期待，对爱情虚构的光亮。足不出户，终日在浓烈中药味的小屋中看护妻子。我的思维于是转向他的妻子。经已肝癌死去的妻子，三年里一直以新鲜尸体的面目存活，从不开口说话的死人。是于辉拯救爱情的对象，眼神深沉，面容苍白，却在刻意僵硬的肢体语言中彰显出对爱情的执着。三年过后，重复三年，爱情经历一次轮回，却仍在生死之间残存希冀。

　　阿伟则是故事的人物线索。儿子的失踪，致使他怀疑上于辉。私自闯进他人住宅，终于看到于辉的妻子，一具新鲜尸体。游戏就这样开始，三天，三个人。在这里，我们终于看到爱情的个体，便是活着的男人与死去的女人。

　　时间，三年，每日的浸澡与对话，用绝对孤独的方式。只是，他终日以此自慰，不需体验牵挂的残忍。在于辉内心中，这种努力与希望，也许是最快乐的。如今，于辉始终相信，妻子三天之后会醒来。这便是陈可辛想诉说的情感本质，“跨越生命，爱，永志不渝”。

　　所以，在片子末尾，我看到于辉绝望的眼神，注视着即将复活的妻子封闭在灵柩里，开始远离，于是他逃离警车，追随妻子的躯体去处。然后，寂静的画面，于辉站立在马路中央。砰！一声凌厉，画面刺痛了我。不管撞车的镜头拍得如此真实，不管黑色的死亡突然来袭，我还是给慑住了。

　　一切迷离色彩不及这一刻的黑暗。

　　我想起了色彩。影片的视觉在摄影杜可风调配下，显得颓靡吊诡。墙面的灰绿，小女孩裙子突兀的深红，以及大片的灰白背景，形成一个刻意制造的视觉气氛。对颓废色调深受感染的私人情结，使得我对片子视觉上的关注。色彩加上音响效果，比如每一扇门重重关上时的撞击声，比如缠绕在情节中阴森游离的配乐。灰绿，深红，诡魅，迷离，很喜欢。

　　但我始终索紧眉头。想起时间，想起等待，三天和三年。“于是我便沉没了，被窒息了，像你一样没留下一丝痕迹。”本来是一场生死眷恋，两个人。在烈日之下，终究成为两具亡魂，无可救赎。

　　知道一切明明不是幸福。

三年前看“回家”也是在夏季，那个夏季充斥着狂躁不安与绝望的激情，不知怎么的昨晚又翻出来看了一遍，看到一半内心早已泪雨滂沱，然而却面无表情，也许偶尔有些抽筋，反正我自己也看不到。今天下午坐在书吧发呆的时候我又想起来这部电影，猛地心痛难忍，我在想，一个人要怎样的深爱自己的爱人才能有那般孤绝的勇气和恒久的忍耐（我也曾有过么？），在这个人人为物欲疯狂的世界里，那样的爱情，还存在么？三年，三年是多长的时候，日日夜夜陪伴、照料、治疗所爱之人的尸体，对着尸体说话，想象着尸体的回答，因为他说“灵魂还留在TA体内”，因为他们相信。每一日都像是末日，每一日都期待着复活日，如此，日复一日，他重复着同样的动作。每个人都认为这是神经错乱，只有他们坚定的相信奇迹。
    他是中医师，他和妻子的尸体住在香港几近荒废的旧警察宿舍里，看到开始也许有人在猜这个恐怖片讲的是一个变态的杀妻者，恐怖看点之一就是她美丽而苍白而令人毛骨悚然的尸体。慢慢看下去才明白电影中蕴含的深意。
    数千年前，中国古代流传一门绝学，只要在死者气绝半日内，将之扼死，之后以针灸、按摩、药贴、洗髓等方法医治‘尸体’，三年 后便可复生。
    结局是那么的苍凉，让人寒到骨髓里。导演的残忍当然是故意的。现世中多少平平淡淡油盐柴米的夫妻，他们没有这样的故事，也演不出这样的爱情，总有各种诱惑、各种纷扰来侵蚀爱情的纯洁，或者说，又有多少夫妻在结合时是真正纯洁的为了爱情？
    适时而纯洁的死亡吧，为了爱情，然而有多少人有这样的勇气，又有多么渺茫的概率能让勇敢的我们遇到值得为之如此付出的爱人？据教科书上说“概率太小的东西可以忽略不计”，所以我说，这是一部绝望的电影，有一点象是发生在另外一个时空的事情。
    是一个神话。一个传奇。
    听片尾曲“好像在我的耳旁”，让人凄惶。我突然很想哭很想痛哭，但是理智的头脑仿佛在暗示，为不相信的事物痛哭流涕，那既矫情，又可笑。

   看了那么多的恐怖片，最怕港片，总是给我带来心灵上的恐惧，可最爱的也是它。记得以前看山村老尸的时候，吓的一个多礼拜晚上不敢上厕所。可后来当别人问起这部片子时还是赞不绝口。记忆深刻的，除了楚仁美那张狰狞的面孔之外，还有她离开时的最后一句话：看来你是真的爱她。
   会看三更之回家是个意外。郁闷的下午总想找点什么来刺激脆弱的神经。这是部被我搁置了很久的影片，被我从一大堆碟里抽出来放在边上，再放回去时有些迟疑，下次再见它又不知道是什么时候了.于是关上门,拉上窗帘,躲在被窝里开始自虐。
   画面很恍惚，隐约看清楚戴眼睛的男人是黎明。他给我的感觉总是很阴森，很适合演鬼片的那种。每天，他都会用中药为她的妻子泡澡，温柔诉说过去的点点滴滴，更是为她剪去长出的指甲和涂上鲜红的指甲油。
   楼下的保安告诉新搬进来的曾志伟父子：他已经带着他瘫痪的妻子在这里住了快三年了。
   生活总是突兀的。平行线突然无力坠落，于是有了交集。
   曾志伟的儿子在一个清晨失踪了，唯一的怀疑对象就是一直深居简出的黎明。接着潜入了那充满中药味的屋子，也发现了一些不该发现的东西。
   三年前黎明为了挽救患了肝癌的妻子，亲手掐死了她，之后每天用中药为她的尸体泡澡。他坚信每天这样做，三年之后妻子体内的毒素排清，就会复活，永远不会再受病痛折磨。
   那么疯狂纠结的爱，上天会给他们什么结局呢？
   最终还是被发现了。当警察开着载着他妻子尸体的车离开时，他不顾一切地冲了出去。我猜到了这一幕：他被一辆车狠狠地摔在了地上，眼里有不舍，更有不甘。
   那天，是三年的最后一天。
   一切都不是他疯狂的自我纠结。他的妻子，眼角出现了一滴泪，手无力地抬起，终于还是随着他一起离开了。
   看到这里，会感叹爱之伟大，爱能创造奇迹等等。只是，一切就只是这样吗？
   一切的秘密都在曾志伟在他们的屋里找到的一盘录象带里。原来，六年之前，黎明也得过肝癌，她的妻子，用相同的方法，复活了他。讽刺的是，在丈夫醒了后的没多久，妻子也患上了同样的病，更是将肚子里的孩子打掉。
   “懦弱的人要比坚强的人有福气，因为我可以依赖你。但是，在没有你的这三年里，我孤独地面对着所有人，一步一步地走下去，每一个人都认为我神经错乱。渐渐的，我变得独立、坚强，却再也没有了福气。”录象里她的妻子对丈夫说的话。
    难道这样的爱依然抵挡不了命运的捉弄吗？最终他们还是一起回家，只是这条路太漫长，足足用了六年的时间，耗尽了一生的爱。

    “年轻的我们太低估，世界该有的冷酷，再多的爱也没帮助。”突然想起FINALLY的歌词，特别有感触。
      或许吧，我们的爱在命运面前总是那么苍白无力。
      
      但它总是无处不在。
    　　


   
     

《回家》看过，我没有流泪、没有冲击感、没有感叹，但是整整两个星期笑不出来，心仿佛被什么抓住，默默地，感到孤独，感到冷，感到不开心。每一个镜头在我安静下来的时候，闪现在面前。无言以对、百口莫辩、恍然、追悔、期待、圆满、怅然若失、无可挽回、终成如意，戏中种种，历历可数。故事是好故事，表演是好表演。每一个眼神，每一个镜头都那么完美。每一个情节都那么引人入胜。
这是一部看了不会让人后悔的电影，因为它是部经典。这是一部后悔去看的电影，因为它是无可挽回的悲剧。痛彻心骨，无能为力。

河北理工有一个退休教师，妻子早已死去，却秘不发丧，藏匿尸体8年之久，引起很多人的猜测，因为他妻子是个挺有名的冶金专家，最终引起河北政法委的关注，公安局强制到他家去搜查，才发现他妻子的尸体。有个心理学专家说这个男人有恋尸癖，于是这件事在网上已经被当做恋尸癖的典型案例了。

有人说他是为了冒领妻子的退休金，也有人说他练气功练到走火入魔。

他在这八年忠实地记录了妻子尸体的每一个细微的变化，攒了几千页稿纸，他坚持说要给国家人体研究做贡献。

案件早被侦破，这已经是6年前的旧事了，今天忽然被我想起，因为它像极了《三更》中陈可辛的那个段落。

《三更》中有三个段落，泰国某导演的《轮回》，金知云的《失忆》和陈可辛的《回家》。这个泰国导演不是查不到名字，而是名字太长，写出来也没什么意义，他拍过一个挺有名的《鬼妻》，泰国人也喜欢拍惊悚咒怨的片子，却从来缺乏象外之境，总要鲜血淋漓致人死地，充满了热带地区的瘴气和蛊，有一种原生态巫术的神秘感；我不是一般地喜欢金知云的《蔷花红莲》，《失忆》却完败陈可辛，仍旧是苍白支离的断章，对完整圆满叙事的背离使观者也游离出经验范围内的记忆，这种失忆感营造得很好，这是一个关于人在现代生活中迷失的故事。一直说，陈可辛的《回家》是最好的，我并非是中国人就自卖自夸，《十分钟年华老去》中，我就说陈凯歌是最差的，别人都是一派现代后现代文艺腔，而只有他那段最现实主义，显然是土得掉渣。《三更》这最好的一段，却偏偏出自从没执导过鬼片、怀着一个不想去吓人的念头的导演。

说归说，我承认看不懂《十分钟年华老去》，《三更》却很好理解，《轮回》不够现代，《失忆》又太现代，倒都是人性的自私贪欲，批判与反省。唯有《回家》不那么理性，也没有惊悚片故作声势的音效和噱头，却是一部真正的悲剧。它只是安安静静地讲述了这个悲哀的故事，一对平凡的夫妻渴望超越生死却终究功亏一篑，他们差一点就成功了，然而就像中医的缺乏科学验证的属性，就像中国人的无可无不可的价值观，死而复活这桩事本身就是荒诞不经，缺乏信众的，黎明夫妻被现代世界的运行秩序杀死，这原本也怪不得旁人，现代科学说尸体复活是没可能的，没人能说这不是真理。不离不弃的夫妻，氤氲的药罐，阴阳眼的小童，无不昭示着一种失落的文明，结果一家三口在照相馆团圆，连羽化成仙的结局都是那么传统。

这是一部属于中国人的悲剧，最后原丽淇的眼角落下了一滴泪，就像一种被边缘化的文明回光返照的一点磷火，没有人发现。最悲恸的并非这对夫妻的死亡，而是弱势者信仰的万劫不复。这是每个中国人都体会得到的哀伤。

2002年，当这部《三更》上映，唐山老头已经藏尸7年，他家有很多中医书，他曾一边研读，一边料理老伴的尸体。

    看完回家就真的觉得很多时候缘分是天定的，命里有时终须有，命里无时莫强求，辛辛苦苦折腾了六年，还是共赴黄泉了，陈可辛是有多毒呢。
   片子里的黎明和曾志伟的对手戏演的妙到毫厘，曾志伟喝啤酒然后和黎明绕圈子，“你和你老婆有没有说话呢？”“当然有啊。”“你有没有捉我儿子啊？”“没有。”“你骗人，你刚出去你老婆亲口跟我说你捉了我儿子。”“不对，我老婆不会说话，怎么会跟你说呢。”“那不就是了，死人怎么会说话呢。”这段的细节表情动作，真的是太精彩了。我觉得大部分人都会像曾志伟一样觉得黎明是疯了的吧，但是还是在真心的想他老婆要是能活过来就好了，因为黎明演的这个中医确实是个连发型都温柔的不得了的好人啊。
   那段“老师进来说有个新同学，一点名你就站了起来，全班同学都笑了”的台词讲了两遍，两遍都感动到了，哎。这世上要是有一个人能把和你一起的日子一遍遍嚼烂了回忆，一点点眼神表情都要珍藏起来，得是件多么幸福的事情呢。
   黎明的老婆也演的特别好，扮相诡异，说话语调温柔，听起来汗毛倒数，但是偏偏很和谐啊。
   其实我觉得那个小女孩一直是在等她本来早就应该一家团聚的父母回到她身边，黎明六年前就该死了，他妻子三年前也该死了，这些偷了去的日子是要付出代价的，代价就是尝不尽的苦楚，女人说希望死了的是你，活着的是我，不是很明白嘛，都活成这样了还在挣扎，哎。好在最终是一家团聚了，照相馆是专照死人的，一家三口照了张相，幸福的在一起了。
   这绝对是部伪恐怖片，扒掉皮讲的是至死不渝的爱情.
   ps:两个小演员都演的很好，特别小男孩的眼睛黑色多过白色，看起来就灵异的很，天生演恐怖片的料。