觉醒年代

毛泽东的出场竟然是两分钟的奔跑。

在央视一套播出重大革命历史剧《觉醒年代》中，青年毛泽东以“跑男”的形象步入该剧的历史画卷中。在这两分钟中，毛泽东在雨中跑步穿过长沙街头，浑身淋着雨，却把怀中的几本《青年杂志》紧紧护住。

矫健而沉稳的身姿，非常符合年轻观众对于“毛教员”（这是在当下的互联网语境中，年轻网友对于毛泽东的一种昵称，亲切、平和而不失敬意）的想象。

雨中长沙街头呈现出的众生相，是20世纪初中国社会的一个缩影：朱门酒肉臭，路有冻死骨。整个画面又是一个“风雨如晦，鸡鸣不已”的时代隐喻。

事实上，这只是一个转场镜头，重点要讲的是《青年杂志》出版以后，对在长沙第一师范读书的毛泽东所产生的影响。一般情况下，类似的剧情会直接打上字幕：长沙，然后是人物在谈话，《觉醒年代》这种写意的表达在同类剧中还是比较少见的。

但不得不说，这两分钟的“奔跑”，传达了丰富的信息，能够将今天的观众拉回到历史情境中，并且更加理解历史人物的选择。这是艺术表现手法所独有的魔力。也因此，尽管这段戏不长，却在网上引起了不少讨论。

我们注意到，在《觉醒年代》中扮演毛泽东的是青年演员侯京健。在过去的10年中，侯京健已然成为最具影响力的青年毛泽东的特型演员。但比起唐国强和王霙，侯京健这个名字显然还不够出圈。

1、青年毛泽东特型演员“双雄”

世界上本没有“特型”，演得多了，就成了特型演员。

在世的毛泽东特型演员中，王霙与唐国强最有名望。王霙从1991的电影《开天辟地》开始，演了30年毛泽东，唐国强从1996年电影《长征》开始，也当了25年特型演员。作为一个严肃的类型，演员与角色过于离谱的年龄差，显然是重大革命历史剧所排斥的。

《开天辟地》

因而，毛泽东的特型演员也在不断迭代中。2021年是建党100周年，可以称得上是“史上最强献礼剧展播年”。作为标配，“伟人剧”在献礼剧占据很大比重，2021也成为毛泽东特型演员“八仙过海”的一年。

从作品体量来看，侯京健与王仁君毫无疑问是青年毛泽东的首选。

2009年，侯京健参演了电视剧《铁肩担道义》，首次扮演毛泽东，这是一部李大钊的传记剧，发挥空间有限。真正让他名声鹊起的，是2013年由他主演的毛泽东诞辰120周年献礼剧《毛泽东》。在该剧中，侯京健与唐国强一起，完成了青年毛泽东、中年毛泽东的接力。

相比之下，王仁君就属于“后起之秀”了。2019年，他在电影《古田军号》中第一次扮演毛泽东。事实上，在此之前，王仁君也与“伟人剧”有渊源，他在电视剧《毛泽东》中客串了光绪帝，在电视剧《中国1921》中扮演萧子升。

王仁君和唐国强相似，在扮演毛泽东之前，戏路很宽，已经有不少作品——当然，作品的经典性不可相提并论。近年来，王仁君最重要的角色莫过于《军师联盟》中的曹植。

除了《古田军号》，在今年最重磅的献礼片《1921》中，他是当之无愧的男一号，合作演员还有黄轩、倪妮、刘昊然、王俊凯等。

相比起电视剧，电影在选角上就要在“特型演员”与“明星制”中做到平衡。在《建党伟业》《建军大业》中，刘烨扮演了青年毛泽东，就是这种策略之下的选择。然而，已经43岁的刘烨再扮演青年毛泽东，显然说服力不足，于是新人就出头了。

侯京健与王仁君的“江湖地位”，也表现在一个“同题竞争”上。电视剧《红船》由总台央视出品，王仁君主演；而电影《红船：开天辟地》由中央党校与浙江省委宣传部牵头，侯京健主演。

2、唐国强为什么难以超越？

中生代演员两头占，同一个角色，既可以演青年，也可以演中年。但不管是黄海冰还是保剑锋，两人在特型演员路上都不够深扎。当市场“需求量”大时，他们就演一把毛主席。

佟瑞欣是近年来新杀出来的一位中年毛泽东特型演员。在2016年，他一下子在电影《难忘的岁月》《遵义会议》《勇士》，电视剧《长征大会师》中四次扮演毛泽东。

《长征大会师》

在总局牵头的重大题材剧《光荣与梦想》中，青年毛泽东由侯京健扮演，而中年毛泽东则花落佟瑞欣。那么，为什么不像8年前的《毛泽东》，使用侯京健+唐国强的搭配呢？

因为唐国强很忙。

近期，唐国强除了当总导演，自导自演了献礼片《开国将帅授勋1955》之外，还有《跨过鸭绿江》《大决战》《香山叶正红》《我们的队伍向太阳》四部剧。其中，不少项目都是疫情之后开工的，唐国强显然分身乏术。

每一个重大献礼节点，都会新出一两位毛泽东特型演员。比如，在建党90周年的2011年，是黄海冰（《开天辟地》）与谷智鑫（《中国1921》，谷智鑫之前也演过红色偶像剧《恰同学少年》）。

今年则是王雷。在毛卫宁执导的电视剧《百炼成钢》中，他起用了合作过很多次的演员王雷扮演了毛泽东一角，这是毛泽东特型演员中的新面孔。

让我们回到开篇，回答一个问题：为什么不管如何迭代，新出现的特型演员都没有唐国强那样的国民认知度呢？

我们可以从三个角度来回答这个问题。

第一，毛泽东只是唐国强演员道路的一次拓展。在扮演毛泽东之前，他已经留下不少传世角色，其中尤以诸葛亮、雍正两个角色最为经典。

第二，唐国强得到了“重大革命历史剧”高手王朝柱的认可，由他编剧的《开国领袖毛泽东》《长征》《延安颂》《八路军》《解放》《太行山上》《换了人间》等剧，都由唐国强主演。而这些剧，基本上都上过央一。在王朝柱与唐国强合作早期，央视是中国电视剧第一播出平台，这也增强了唐国强作为毛泽东特型演员的民间认可度。

第三，长期以来，重大革命历史剧在表现形式上缺乏创新。一般拍了也就拍了，播了也就播了，这种“内循环”逐渐让主旋律成为一种“政绩工程”。

从2020年开始，官方对于主旋律剧的定位变了。主旋律不仅要拍，而且要成为文化消费市场的“主流”。

在《在一起》《石头开花》《山海情》等剧中，我们开始看到主旋律剧创作在方法论上的嬗变。这一现象的表象，是市场型创作者都来拍主旋律，更深层次则反映了中国社会文化生态正在发生的变化：官方意识形态要重新争夺在大众文化中的“文化领导权”。

有人在的地方，就有主流的声音。这种声音，不仅是上面在“对牛弹琴”，更要的是被下面的人们心悦诚服地接受。从传播学来讲，这是一种更加务实的宣传策略。

或许这样，大银幕和小荧屏上的“毛教员”会更加鲜活，而特型演员这条路也更有了奔头。

文/杨文山

“民国的故事不只是军阀阔太，才子佳人的酒肉池林，更是那些撕裂黑暗的熊熊焰火。” ——题记 百年前的中国，地裂权分，民不聊生。正应了葛树贵那句“我们穷人生来就是等死的命。”活着，成了无比高尚的代名词，活着，成了崇高的信仰，但，活着，却不如死。蝼蚁之名，算不上“命”，只是命运的蹂躏之物罢了，在肮脏的世道里喘着粗气，长着烂疮，流着污脓，散着恶臭，咒骂老天无眼。血雨腥风，乌烟瘴气，乱臣贼子，国败军糜，有钱的买命，没钱的等死。“闹市砍头”成了人们热衷的特色节目，瞪大双眼，惊喜又恐惧，期待那砍刀挥下，顷刻，人群蜂拥，抢人血，蘸馒头，民间“妙方”。麻木，腐朽，枉为人的思想受到追捧，不为别的只为两字——活着。一条贱命赖活着总比死了被人抢血喝来的体面，所以，人人猜忌，各怀鬼胎，眼巴巴盼着别人死。 向阳而生，又何惧长夜?即便是挡住了太阳，也无法挡住民主的光芒，总有人从风雨中踏着泥泞而来，带着曙光，沾满希望，在黑夜里，在枪声中，他陈独秀看见了…仲甫先生带着“德先生”和“赛先生”赴上这残破的国土，为中国灌输一股清流，探索之旅由此揭开序幕。 放眼如今，百年后的中国，脱胎换骨，繁荣昌盛，欣欣向荣。全面消除绝对贫困的成功，让老百姓都吃上了热腾腾的大米饭，万千学子发出朗朗的读书声，如同一曲高歌，歌颂着中国的希望。中国，这头沉睡的雄狮，醒了。东方古国，泱泱华夏，正迈着阔步走向世界前列发出时代最强音。为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天！百年前，丧权辱国的笔笔条约，因为落后，所以挨打，百年后，世界上任何国家都没有资格居高临下同中国讲话，因为这里是中国。 来时少年身，归去英雄魂，冷剑落龙华，热血绽桃花。一身正气赴法追求理想的少年，国难当前，宁为玉碎，不为瓦全，宁死不跪，以捍尊严。在没有炬火的黑暗里，以血肉之躯熔铸光亮化为热火，燃烧自己也灼伤了乱党，谦谦君子，傲然屹立，用骨气画下恢宏的一笔。对小家来说是无法弥补的悲痛，但对大国而言却是硬挺挺的脊梁！ 一阵晚风吹过延乔路，车水马龙，霓虹灯闪，是否在某个不起眼的小角落里，两兄弟仍守护于此，保一方太平？乔年啃着刚买的包子嘟哝着馅料太少，延年在一旁认真钻研新一期的杂志埋怨鸣笛太吵......延乔路短相连于繁华大道，尽头便是烟火人间，尽头便是他们奢望的未来… 一条路铺不完你们的艰难岁月，一段话描不出你们的万分风骨。初踏此路，不明世故，再踏此路，感慨由衷。只愿朝阳永洒国土，不忘英雄鲜血满地。以凡人之躯，比肩神明，以凡人之力，书写传奇。因为你爱人人，所以人人都更爱你。身难存，魂永驻！ 我庆幸自己活在了一个和平的年代，没有身处枪林弹雨，没有炮轰连天，没有尸横遍野，没有傀儡乱世。我脚下的土地是让我每夜能安心入眠的保障，当五星红旗在蓝天飘扬，我就知道我的背后有一个强大的国家正保护着我。每一缕空气，每一粒米饭，每一口干净的水，都是曾经的他们所幻想而又不可及的，身负使命，为国为民，位卑未敢忘忧国。 最先在黑夜之中惊醒，带着光芒照亮人间路，却又带着热忱的心最先离去。晦涩难懂的理论，难以捉摸的思想，是他们毕生追求，是知识，是理想，是信念，是生命！历史书上短短几句，绘尽一生，白纸黑字，沁满希望和光明。没有人可以百毒不侵，但是热血却能融化恐惧，没有人是生来勇者，但责任催促上阵。若不是先生们以死卫国，我等又何能长存于世？ “我相信，一百年后的中国，它定会证实我今天的观点！”守常先生，百年后的中国，我替您看了，山河雄伟，科技腾越，天下安宁，百姓安居乐业，幼有所育，老有所养，而今盛世，如您所愿！ 余光中先生有言“下次路过时，人间已无我，但我的国家，依然是五岳向上，一切河流滚滚向东，民族意志永远向前，向着热腾腾的太阳。”其实，我是见过先生们的，在昏昏欲睡的课堂上，在熬夜备考的黑夜里，在，在和风细雨的春日里，在过去，在现在，在未来…

（好意外会收获到这么多人喜欢！听说俺的文章还被当做常州高级中学的新生暑假作业了！！真的非常非常激动啊！！！！对嘞，知乎上我也发布啦，大家不用担心哈，那也是我。大家可以搬运部分内容哈～全文搬运的话需要备注一下！）

ps:哔哩哔哩up主“大概是王大可吧”剪辑了《觉醒年代》版本的《海底》，我也有幸参加了其中的填词！希望大家多多支持这位up主啊！！！她超级优秀！

本剧以1915年《青年杂志》问世

到1921年《新青年》成为中国共产党机关刊物为贯穿，

展现了从新文化运动

到中国共产党建立

这段波澜壮阔的历史画卷，

讲述觉醒年代的百态人生。

该剧以李大钊、陈独秀、胡适从相识、相知到分手，

走上不同人生道路的传奇故事为基本叙事线，

以毛泽东、陈延年、陈乔年、邓中夏、赵世炎等

革命青年追求真理的坎坷经历为辅助线，

艺术地再现了一批名冠中华的文化大师

和一群理想飞扬的热血青年演绎出的

一段充满激情、燃烧理想的澎湃岁月。

它让我看到了我们的前辈

如何艰难地探索救国之路

这剧的剧本非常扎实

很久没看到这么认真尊重观众智商的剧了

演员们演技在线

上8分是没问题的

豆瓣9.1分

我认为是高了些的

原因如下

第一这部觉醒年代

觉醒的是知识分子这样的精英阶层

斗争手段还是局限于学生游行等

真正的觉醒不应该只是精英阶层的觉醒

更应该是广大劳动人民的觉醒

是在中国共产党领导下的全民的觉醒

剧里只有极少数的描写

觉醒得还不够彻底

有些事没有讲清楚。

促使五四运动爆发，

鼓动学生爱国上街头号功臣是《京报》邵飘萍

邵飘萍鼓动学生爱国上街。

后被杀害

但是看过剧的对他还有印象吗？

而且历次思想论辩，

在本片中没有一处深入地呈现，

都是像历史教科书一样浅尝辄止。

缺乏深度

第二有点挟带私货

比如谈到华服之美

是由辜洪铭代言

我当时听得一脸懵

什么时候清朝服装能代表华服了？

当年满清“留头不留发，留发不留头”的剃发令，

强逼汉人剃发易服，

因此杀得血流成河

古代《孝经》这样记载：

“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。

可见古代将头发当作了孝顺的根本，

在古代，除了对头发的必要修理，

随便剃发的行为要受到极重的处罚。

这样严重摧毁我们汉文化的野蛮政策

却被辜鸿铭认为是我们汉族的文化

那根满清奴文化的辫子却被认为是中华文化的象征

下面的观众还一起鼓掌

现在能看到的版本好象对这段进行了删改

把清装说成是华服之美删除了

剧作肆意歪曲了对中国革命和中国文化都有特殊贡献的黄侃先生。

学术界对黄侃的定位是：

黄侃先生的一生，是革命的一生，

爱国的一生，追求光明的一生。

黄侃是我国近代史上著名的语言文字学家，

在经学、文选学、文学、哲学各方面都有独到的见解和卓越的成就，

在近代学术史上占有突出的地位，

产生了巨大的影响，

与其师章太炎并称国学大师，章黄学派向为学界所推重。

而你剧中有关黄侃的情节颇叫人质疑，胡编乱造也太随意了。

至于剧中虚构反派人物张丰载被写成黄侃的学生，更是无稽之谈。

至于文白之争

我真的不觉得那句“干不了，谢谢”

能强过“才疏学浅，恐难胜命，不堪从命”所表达的意思

很明显，文言文所表达的意境强太多了

凡此种种，不一而足。

居心何在？

第三毛泽东在北大图书馆

他是很想结交北大的青年才俊

可是我记他当时并不被这些人接纳

剧里表现得好象所有人都认可他似的

似乎与史实不符

蔡元培除了剧中所展现的一面

他还是力主清党的人

至少对这个 人物的展现不全面

第四这剧里人物众多

但是大多让我印象不深刻

真正好的群像剧

各个人物，哪怕是小人物都应该很鲜活

这剧还是差了一口气

所以我认为10分可以得8分

但是不值得9分

（本文刊载于澎湃新闻“有戏”栏目，原文链接：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_11135159 ）

2月1日，期待已久的电视剧《觉醒年代》在央视一套开播。该剧时间跨度大致为1915年袁世凯复辟到1921年中国共产党成立，可以视为一部剧版的《建党伟业》，相比于电影受制于篇幅，长达43集的电视剧可以更细致地把历史进程的宏大叙事与细微处的社会众生相结合在一起，能够更好地讲述中国共产党为什么会在那个时代、那个社会诞生。

这部剧的剧名叫《觉醒年代》，1915-1921年的六年时间，恰恰是一个由迷茫走向觉醒的年代。近代中国的历史，始终无法拒绝回答一个问题：“中国该往何处去？”国门被迫打开以来，不同时代先进的中国人至少知道中国应该“自强求富”、应该“维新变法”、应该“共和革命”，甚至是不那么先进的义和团，也知道要“扶清灭洋”，这是他们给出的回答，对于他们来说，问题的关键就在于，这条路怎么走下去？

然而对于1915年的中国人来说，这个问题就显得更加艰难。当袁世凯的北洋政府撕破辛亥革命虚假胜利的外衣，当年曾以为革命胜利就可以救中国的中国人才发现，走政治革命的道路救不了中国。

这样的惨痛局面不禁让当时的人们沉思。

“路在哪里？”

“这样的国家，还有救吗？”

公历1912年2月12日，是大清宣统三年的最后一天，寒风凛冽，紫禁城里的隆裕太后“外观大势，内审舆情”，“袁世凯前经资政院选举为总理大臣，当兹新旧代谢之际，宜有南北统一之方，即由袁世凯组织临时共和政府，与民军协商统一办法。”三天后，南京的临时参议院选举袁世凯担任中华民国临时大总统。

这是袁世凯此前早已和革命党人达成的约定。袁世凯按照约定劝退了清朝皇室，革命党自然要履行承诺，将临时大总统的位置“让”给袁世凯。

革命，“胜利”了。中国，“共和”了。

当君主专制制度这个让中国积贫积弱的“罪魁祸首”被推翻，中国的富强仿佛已是指日可待，可以训练一百万新式军队，也可以修建二十万里铁路，人与人见面不用跪拜，民主共和的思想深入人心。

然而很快，历史就无情地碾碎了这番美好的愿望，袁世凯废除约法、绑架国会、镇压二次革命，还把自己运作成了终身制的、不受约束的“大总统”，在“共和”的外衣下，包裹着的还是专制主义。中华民国的庙堂之上，还是大清的官僚，总统是大清的内阁总理，军官是大清的将领，地方的都督是大清的巡抚，至于人民——那些占中国人口绝大多数的人民，恐怕只知道黄龙旗换成了五色旗，“大总统”不过是换了个称谓的“皇帝”，山野之间，甚至还用着光绪的年号。

“共和”的中国，依然贫苦不堪、羸弱不堪，财政全靠出卖主权，国家依然遭受着列强的肆意欺凌。

先行者们回过神来了：“无量头颅无量血，可怜购得假共和”。

革命，胜利了吗？中国，共和了吗？

《觉醒年代》的第一场戏，是1915年，袁世凯与日本签订“二十一条”。

今天我们谈起“二十一条”，总是会在前面加上“丧权辱国”的定语，它比1842年签订《南京条约》以来的每一部不平等条约更加危险，因为这一次，日本人的目的不再仅仅是“割地赔款”“开埠通商”，而是要趁着西方列强忙于世界大战的空隙“灭亡中国”。如果说1895年割让台湾时，大陆人还无法切身体会台湾人民的痛苦，那么这一次，则将痛苦摆在了每一个中国人的面前。

我们不妨来看一看“二十一条”里的部分条款。

“在中国中央政府，须聘用日本人，充为政治财政军事等各顾问。”

“所有中国内地所设日本病院、寺院、学校等，概允其土地所有权。”

“须将必要地方之警察，作为日中合办，或在此等地方之警察署，须聘用多数日本人，以资一面筹划改良中国警察机关。”

“中国允将接连武昌与九江、南昌路线之铁路，及南昌、杭州，南昌、潮州各路线铁路之建造权许与日本国。”

日本公使并且表示，如果袁世凯不接受“二十一条”，“将以东北模式接管山东”。

很显然，这样的条约一签，国将不国。面对日本的威逼利诱，袁世凯最终还是同意了，虽然他拒绝了最苛刻的部分条款，也在具体的执行中消极抵制，但仍然激起了海内外中国人的熊熊怒火。

这一场短短的开场戏，既由签约导致的民怨沸腾引出了这部剧的主要人物——李大钊、陈独秀，同时也由“二十一条”中“承认日本继承德国在山东的一切权益”的条款，为后来的“五四运动”埋下了伏笔。

第二场戏则转到了在日本的中国留学生群情激奋的聚会现场，这里既有李大钊、高一涵这样的留日学生，也有陈独秀、章士钊等因为二次革命失败流亡海外的革命党人。这两种人的形象都是在同类题材的影视剧里经常出现的，在以往的印象中，那个年代的留学生都是满怀着一腔热忱向西方列强寻求救亡图存、富国强民的药方的，毕竟只有这样的人，才值得被铭记在历史上。

然而，在《觉醒年代》这部剧中，还存在着那个年代的第三种人。

近代中国早期的海外留学生，大多是朝廷选派的穷苦幼童，既能给自己谋个出路，也能学一些西洋先进技术报效国家，那个时候，稍有些资本的家庭都不会鼓励孩子走这条路，毕竟通过读书、参加科举就能考个功名，确实没有必要远赴异国他乡吃苦受罪。

然而，随着科举制度被废除，传统读书人的上升通道不再对后来者开放，后科举时代的新体制里，出洋留学再回国，成了读书人，特别是官宦子弟新的进阶之路。后来成为新文化运动领袖之一的胡适先生，在其1910年写给母亲的家书中也表达了这样的想法：“吾家家声衰微极矣，振兴之责，惟在儿辈。而现在时势，科举既停，上进之阶，惟有出洋留学一途。”

可以想象，在那个年代为谋身进阶而出洋留学的群体必定也不是少数，可能因为这些对历史进程无所助益的人没能在历史上留下名字，所以我们今天回顾这段历史，看到的只有领风气之先、开时代先河的新青年们，或许也正是因为这个原因，《觉醒年代》的编剧虚构了一个跳梁小丑般的反派角色形象——张丰载，将当时形形色色的“第三种人”集中表现在这一个反派角色身上。

这样的设计其实是非常讨巧的，可能张丰载在剧中所做的一些具体的事情在现实里是不同的人所为，但归根结底都是当时的“同一类人”，作为反派，对于剧情的作用主要是制造冲突、推进情节，同时也为正面角色做一个衬托。将一个时代诸多反面行为放在一个角色身上，既不需要将过多的笔墨用在“工具人”身上，同时也远比设计多个同类角色更能表现一种“反派的连贯性”。

在中国留学生的聚会现场，当李大钊为国难当头而慷慨陈词、仰天悲愤时，张丰载便阴阳怪气地嘲讽；在归国渡船的甲板上，面对惨遭日本人欺辱的中国同胞，陈独秀等人挺身而出、仗义执言，张丰载和他的同伴们在一旁看热闹，唯恐天下不乱。一番反衬，为己与为国的境界之分就显露无遗。

从前两集张丰载的只言片语中，观众可以窥见这个角色的人物画像：公费留学的官宦子弟，在旧官场有些背景，投机钻营，年轻但守旧，品行低劣。

当然，反派角色的设计也是为了服务主线情节的发展，在《觉醒年代》中，以李大钊、陈独秀为代表的进步人士是这部剧的主角，也是那个时代当之无愧的主角。

张桐饰演李大钊

于和伟饰演陈独秀

那一年，李大钊是早稻田大学的学生，陈独秀因二次革命失败在日本流亡，两人因这场声讨袁世凯的留学生聚会而相识，袁世凯的倒行逆施点燃了漂泊异乡的年轻学生心中积压的情绪，慷慨悲愤的革命者、新青年毅然决定回国。

“回国做什么？”

“救国。”

“怎么救？”

“不知道。”

今天的我们作为后世人，可以很清楚地知道：农村包围城市，实行土地革命，广泛发动群众，支部建在连上，走社会主义道路，才能实现国家独立、民族复兴。但是，我们必须同样清楚地知道，这一条正确的道路不是知识精英在书房里坐而论道论出来的，也不是演说家在集会上讲出来的，而是历经了百余年血与火的锤炼，在一次次的失败与牺牲中闯出来的。

只有闯出来的，才能知道哪一条路是正确的。对于1915年的李大钊、陈独秀等人来说，他们还看不到多少希望，只能在黑暗中摸索着前行。

资产阶级领导的辛亥革命轰轰烈烈，但归根结底还是精英阶层的革命，是民族资产阶级与封建地主阶级的博弈与斗争，精英们觉醒了，民众，依然沉睡着。

当革命先行者为袁世凯复辟、张勋复辟的闹剧口诛笔伐时，乡村市井之间的老百姓至多能看懂一个“城头变幻大王旗”，庄士敦在《紫禁城的黄昏》中记录了张勋复辟时的北京老百姓的反应：“宣统皇帝在登基不到两个星期后，再次退位，回归隐居生活。那些飘扬在北京城的龙旗再次被认真地折好，以便有一天，如果皇帝再度归来，它们能再次挂起。”

当先进的知识分子们可以不事生产、坐而论道的时候，占了中国人口最大比重的劳动人民，却还要为一衣一饭这样的基本生存需要苦苦挣扎，甚至卖儿鬻女，这样的惨剧却是当时底层社会的日常。

不彻底的精英革命，救不了中国。

目睹了精英革命如何走向失败的李大钊、陈独秀终于意识到，要想真正地挽救濒临危亡的中国，就必须要唤醒作为大多数的普通民众，他们是农民、工人、贩夫走卒，只有将新的革命建立在这些他们参与的基础上，才能真正地将革命进行到底。

回到国内的陈独秀用西方的思想和文化——后来被他们称作“德先生”“赛先生”的“民主”与“科学”，创办了一本杂志，就是后来一枝独秀的《新青年》。

《新青年》（LA JEUNESSE）自1915年9月15日创刊，原名《青年杂志》，第二卷起改称《新青年》。

一个“新”字，旗帜鲜明地表达了这份刊物的价值取向和精神向往。这是陈独秀在他过去看到的失败中总结出的教训，他认为，“只有在中国人民，尤其是青年觉醒之后，只有在旧社会和旧文明有了根本的改变之后，中国才有摆脱军阀桎梏的可能，若没有一种新的出版物，这种解放是不可能达成的。”

后来声势浩大的新文化运动，也就此发端。当浅显易懂的白话文取代了之乎者也的文言文，当生动形象的白话小说取代了深奥枯燥的学术论文，当工人夜校、农民讲习所将文化与思想带给了底层的劳动人民，社会才能真正改造，民众才能真正觉醒。

侯京健饰演毛泽东

此后的历史我们都知道，当这一切都准备就绪，十月革命万里之外的一声炮响，为中国带来了马克思主义，而巴黎和会的外交失败，则在中国社会掀起一场史无前例的巨浪。

第一集 袁世凯丧权辱国引民愤 李大钊慷慨陈词欲救国

1、天发杀机，战云四飞，倭族趁机，逼我夏宇，留日学子，羁身异域，回望神州，仰天悲愤。既然已经到了国亡人死之际，便再无投鼠忌器之顾虑，我们应该有破釜沉舟之决心。窃国大盗袁世凯，恢复帝制想要当皇帝，中华民国危在旦夕了；卖国贼袁世凯签定了二十一条，中华民族危在旦夕了。同胞们，共和就要死了，青岛就要丢了，同胞们，你们说，怎么办？——留日学生李大钊在日本早稻田大学听到袁世凯签定二十一条的消息后愤慨陈词

2、辛亥革命以来，整个民众的思想早已经得到了翻天覆地的变化，从海内外齐声倒袁这个现象来看，便是铁证。越是在民族危亡之时，就越应该唤起民众的觉悟，振作民族精神，而且要把共和的思想灌输给民众，则必须推翻封建的思想。逆历史潮流者，必被时代的洪流所淹没。我们为了爱国，必须要救国，倒袁；我们为了我们的中华民族，更必须要救国，倒袁。——李大钊批判张丰载反对革命的封建思想

3、日本早稻田大学，二次革命失败，流亡日本的陈独秀与留日学生李大钊一见如故，探讨爱国之路：

李大钊：您说，爱国要有立场，爱国不能打着爱国的旗号，甘愿去当袁世凯的顺民，那按您的意思来说，只要是袁世凯当政，大家就不要爱国了？

陈独秀：爱国要有立场，不能把爱国跟效忠袁世凯混同起来，打着爱国的旗号来掩饰袁世凯的窃国行为。那袁世凯口口声声说他就代表国家，他是在混淆概念。如果爱国没有立场，那我们就根本没有理由来打倒袁世凯。

李大钊：我深以为然。我认为当今的第一要务是启发民众真正的爱国心，眼下中国正在被西方列强所瓜分，如果大家都不爱国的话，那这个国家就亡了。

陈独秀：守常，我问你，西方列强瓜分中国靠的是什么？

李大钊：船坚炮利啊

陈独秀：非也！你说的那是鸦片战争和甲午海事。现在列强瓜分中国靠的是借债。中国政府，每年，向西方各国借的外债，占国库收入一半以上。一个没有生产力的国家，只能靠，以国税铁路为抵押，借债来维持政权。这样的国家有什么希望？

李大钊：正因为这样，我们才要倒袁，推翻这个腐朽的统治，建立一个新的国家。

陈独秀：非也！靠政治革命可以救中国？中国的问题积重难返，靠换人、换政府能解决吗？

李大钊：那照您这么说，中国岂不是没有出路了？

陈独秀：有！但出路不是老路，只有找到一条新路，中国才不会亡。

李大钊：何谓老路？

陈独秀：政权更迭，推翻一个旧王朝，建立一个新王朝，循环往复，这是老路。

李大钊：那何为新路呢？

陈独秀：不知道！——我正在找。守常，我欣赏你的见识和才华，你愿意跟我一起找吗？

李大钊：为中国寻找一条救国之路，乃是我李大钊毕生所求。我愿意！

陈独秀：好！

4、从日本回国船上，陈独秀与易白沙聊天：

陈独秀：杨度、严复，那是聪明一世，糊涂一时，而那个梁士诒一伙，则是没有道德底线的政治流氓，我给他们起了个名字，叫礼义廉。

易白沙：什么意思？礼义廉？

陈独秀：礼义廉，无耻啊！无耻之极，无耻之尤。

易白沙：仲甫，思想清奇啊！

陈独秀：十多年了，我陈独秀先学康梁，后随中山，致力政治革命，为了革命，东奔西走，九死一生，光日本就去了五次。结果到现在，不还是一事无成吗？中国的事情，光靠政治革命，解决不了根本问题。追根溯源，要换换思路了。

易白沙：你有什么新思想？

陈独秀：新思想不敢说，我这次回国，打定主意了，二十年不谈政治。

易白沙：不谈政治，你想干什么呀？

陈独秀：脱胎换骨，换人、换脑子。

5、吾辈学生，于国民中尤当负重大之责任，研究精神上之学术者，宜时出其优美之文学，高尚之思潮，助我国民精神界之发展；研究物质上之学术者，宜时摅其湛深之思考，施以精巧之应用，谋我国军事工艺器械之发达，诚以精神具万能之势力，苟克持之以诚毅，将有伟大之功能事业。基于良知，一念之微明，则曹沫雪辱，勾践复仇，会有其时。——李大钊于日本早稻田大学宿舍写日记

6、同胞受辱，就远没有，比你们打麻将重要是吗？国之所以不昌，在于民智未开也。——回国船上陈独秀扔了张丰载麻将牌后愤慨之言

第二集 陈独秀终于抵达上海 遭儿子戏弄却反欢喜

7、上海陈独秀家里，陈独秀和高君曼听雨聊天：

陈独秀：我在国外，听过欧洲一首歌曲，名字叫《国际歌》，歌词还没翻译过来，不过有几句倒是让我印象深刻。大意是：世上没有救世主，也没有神仙上帝。要创造大家的幸福，只有靠我们自己。唱得好，说得对。大到国家，小到个体，自己的命运自己争取，把自己的命运寄托到老子和家庭身上，是靠不住的。

高君曼：那，你这个父亲是干什么的？你的责任到哪里去了？

陈独秀：我的责任就是，让他们知道，怎么才能担得起这个国家、社会和历史的责任。如今乱世，作我陈独秀的儿子，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

8、上海亚东图书馆，汪孟邹为陈独秀接风设宴，陈独秀与仁人志士分析当前局势：

陈独秀：同治十三年，满人李鸿章在筹议海防折中，称我中华已处于三千年未遇之大变局，三千年未遇之大强敌的时代，我想问问诸位，这个变局和强敌指的是什么？自道光二十年，英吉利人用坚船利炮打开了中国的大门，我们这个国家就已经在大变局了。李鸿章精心办洋务、建海军，忙忙碌碌几十年，自救自强，结果呢？甲午年一战崩溃，成全了一个日本帝国。从那个时候起，大清王朝就已经名存实亡了。后来辛亥革命，孙中山推翻帝制建立了共和国，但是什么是共和啊？中山先生也在苦苦求索，国人更是莫衷一是，各取所需，自说自话。我们这些反帝制、求共和，出生入死几十年的人，现在倒要回去当皇帝的顺民了？是历史在跟我们开玩笑吗？所以我今天就想问问，这三千年未遇之大变局，三千年未遇之大强敌，到底指的是什么？

易白沙：依我所看，变局指的是帝制的崩溃，强敌指的就是西方列强吧。

陈独秀：变局中国经历的多了，从秦始皇到小宣统，改朝换代几十次，到头来还不是专制体制的循环吗？强敌中国也经历多了，古往今来，有多少强敌打到了中原，结果呢？我泱泱中华不仅没有消亡，反而像滚雪球一样的越滚越大。中华文明五千年，这是老祖宗留给我们的优势，所以，我们有这个自信。

陈子寿：仲甫啊，你说的这些个都是历史，现在今非昔比了。

陈独秀：没错！鸦片战争打破了这个格局。这一次真的不同了，这一次我们遇到的真的是前所未有的强敌。这个强敌，不光强在武力上，更重要的，他是强在思想上和理念上。他们不仅有工业时代所产生的先进武器，他们还有资本时代所产生的先进理念和先进的体制。在他们面前，我们的制度落后了，我们的思想也落后了，一句话——我们的人，落后了。这是我们泱泱中华几千年文明史上的第一次，对吗？所以，我的结论是：改造中国，首先要改造中国人的思想，提高中国人的素质；要想光复中华昔日之辉煌，首当其冲的，要造就一代新人。

邹永成：仲甫兄说得太有见地了！但是这事太难了，不是一朝一夕能完成的。

陈独秀：确实，这需要很长的一个过程，不能急功近利，我们也不能彷徨徘徊，天生我才，不敢担当就是失职，就会遗祸子孙，我等，绝不能作壁上观的局外人吧。

陈子沛：操大心，办大事，这是我等的责任。

陈子寿：仲甫，说得好啊，我们该怎么做？

陈独秀：一、思想启蒙；二、改造社会。悠悠万事，千头万绪，唯此两项为大。

汪孟邹：仲甫啊，那外国人那思想是五花八门啊，制度也是五花八门啊，哪一个适合我们国家？

陈独秀：问得好！对西洋先进的思想和制度，我们必须要辨析，我们要找到最核心、最普遍、最实用的东西来武装我们的青年。这个问题我探索多年，已经找到了明确的结论，不久，我会昭告天下。所以此次归国，我想创办一份杂志，作为唤醒国人政治的觉悟，和伦理的觉悟的号角。我向各位保证，让我办十年杂志，全国思想都会为之改观。各位，一代人有一代人的责任，我们这些人的责任就是要通过办杂志辨析、选择和验证出一种当代最先进的思想理论，作为改造中国青年和改造社会的指导思想，来探索出一条振兴中华的道路。

9、首先，我认为仲甫先生提倡的那个“有国家不为喜，无国家不为忧”的自觉心是一种悲观厌世误国的论调。何为自觉？自觉就是改进国家精神，自强不息地创立一个新的国家，我们不能因为这个国家不可爱了，就不爱国了。更不能因为我们没有享受到这个国家的爱，就去厌恶，甚至是抛弃这个国家。——李大钊在日本早稻田大学与章士钊、高一涵谈他即将在《甲寅》杂志上发表的作品《厌世心与自觉心》

第三集 陈独秀为筹钱竟然卖字 李大钊被开除决心革命 10、上海东亚图书馆，章士钊、陈独秀、汪孟邹、邹永成开会： 陈独秀：这两个月，我和易白沙足不出户，创办了本《青年杂志》，本意是鼓吹新文化、宣传新思想、造就新青年，就是想用世界上最先进的思想理论，来替代统治了中国几千年的孔教三纲，用科学与民主的旗帜，重塑一代新青年。这是创刊号的草样，各位先生指教。

邹永成：这封面上怎么是个外国人，这谁呀？

陈独秀：卡内基啊！钢铁大王兼慈善家，他是苏格兰人，十一岁迫于生计移居美国，为了糊口，在纺织厂打过工，烧过锅炉，做过快递员，后来靠着自身的聪明和努力，建立了自己的公司，创建了与洛克菲勒和摩根并立的钢铁帝国，成了美国经济三大巨头之一。我之所以把卡内基作为创刊号的封面人物，就是想告诉那些还在吃苦受罪的中国孩子，天下的路是留给天下的人走的，有志者事竟成。

11、上海震旦学院礼堂 陈独秀演讲

可是建立了民国又怎么样呢？洋人照样欺负我们，老百姓照样吃不饱饭，这是为什么？这就不光是我们技不如人，制度不如人，最根本的，是我们思想、道德、理念不如人家先进。所以我说，所有觉悟，归根结底，就是思想的觉悟、道德理念的觉悟，这最后的觉悟，说到底——人的觉悟。这最后的觉悟就是要换脑子，要找到世界上最先进的思想，来武装我们的人民，来塑造新一代青年，来创造一个崭新的国家。

当代中国的新青年，我以为应该有六个标准：一、自主的而非奴隶的；二、进步的而非保守的；三、进取的而非退隐的；四、世界的而非锁国的；五、实利的而非虚文的；第六、科学的而想象的。六条标准，总的来说，就是科学与民主。要造就一代新青年，唯有用科学和民主并重。科学与民主就是检验政治、法律、伦理、学术以及社会风俗和人们日常生活一言一行的准绳，凡是违反科学与民主的，哪怕是祖宗之遗留、圣贤之垂教、社会之崇尚皆不值得提倡。

旁白：一九一五年九月十五日，陈独秀在上海创办《青年杂志》，现代中国思想启蒙的新文化运动应运而生

12、湖南长沙 湖南省立第一师范学生毛泽东急切寻找志同道合朋友，冒雨赴约结识新友人

毛泽东：纳于大麓，藏之名山。

李立三：对呀，书经曰：纳于大麓，烈风雷雨弗迷，二十八画生，我相信，天必降大任于斯人也。

毛泽东：各位啊，这我国士人，文弱者多，武风不振，敢于努力救国之新青年，筋骨强，方能气力雄，才能真的把外国人叫我们东亚病夫的帽子彻底地踩在脚下。文明其思想，野蛮其体魄，心力体力合二为一，世上事未有不成。诸位这才是我们中国的新青年。

旁白：毛泽东被《新青年》打开了眼界，他开始循着初期新文化运动的思路探索，这期间，他在日记中写下这样的话：与天奋斗，其乐无穷，与地奋斗，其乐无穷，与人奋斗，其乐无穷。

13、天津南开中学小礼堂 南开学校学生周恩来为同学们朗读《敬告青年》

各位同学，我看了这本新出刊的《青年杂志》，一下子被陈独秀先生写的创刊词《敬告青年》所吸引住了。它就像一盏明灯，照亮了我的心志，让我感到我以前的所思、所学、所行实在是一无所取。所以，我打算更换一下我朗读的文章，读一读这篇《敬告青年》，同大家一同分享我心中的快活。

国人而欲脱蒙昧时代，羞为浅化之民也，则急起直追，当以科学与人权并重。士不知科学，故袭阴阳家符瑞五行之说，惑世巫民；农不知科学，故无择种去虫之术；工不知科学，故货弃于地，仰给于异国；商不知科学，故惟识罔取近利，未来之用处，无容心焉；医不知科学，既不解人身之构造。宇宙间之事理无穷，科学领土内之膏腴待辟者，正自广阔，青年勉乎哉？

14、日本早稻田大学 李大钊为高一涵朗读《青春》

地球即成白首，吾人尚在青春，以吾人之青春，柔化地球之白首，虽老犹未老也。是则地球一日存在，即吾人之青春一日存在，吾人之青春一日存在，即地球之青春一日存在。

旁白：一九一六年，李大钊在日本写下了著名的《青春》一文，文章以昂扬的革命精神和科学的人生态度，表达了明显的唯物主义思想，提出了再造青春中华的理想主张。号召青年，冲决过去历史之网罗，破坏陈腐学说之囹圄，以青春的精神不断改造自我，以青春的朝气、青春的理想，唤醒百年沉睡的旧中国，建立青春之中华。

第四集 李大钊回国当杂志社主编 陈延年兄弟与柳眉结怨

15、人活得还不如畜牲呢。——北京前门大街 路人甲看着衣衫褴褛跪地磕头乞讨的妇人感慨

16、我们穷人生下来就是等死的命，穷人不是跪着的命，死也得站着，不能跪着。——北京前门大街 北京长辛店工人葛树贵怒斥跪地乞讨的妻子

17、人人平等，没有什么高低贵贱之分。——《晨钟报》主编 李大钊扶起欲下跪的葛树贵说

18、为世界进文明，为人类造幸福，以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙。——上海震旦学院 陈独秀长子陈延年摆摊卖《新青年》，现场朗读李大钊的《青春》

19、星华、葆华，以后你们长大之后呢，无论是当工兵还是当其他的，这个由你们自己选择，但是记住，无论我们当什么，我们要当一个堂堂正正的人，我们要当一个永远不祸害老百姓的人。——河北李大钊家中《晨钟报》主编李大钊用军棋教儿女做人道理

20、北京街头，群众议论北京大学学生打架一事

小贩：我把小锣当当敲，北京大学真胡闹，争风吃醋打相打，只好派蔡元培，接管北京大学堂。哎呀！斯文扫地呀！

路人：泱泱大国，最高学府，竟养着这么一群败类，这个国家还有什么希望？

21、蔡元培向北洋政府外交官员汪大燮请教是否应该应黎元洪之邀请出任北大校长

蔡元培：知我者伯棠兄也！坦率地说吧，北上之前呢，我专门拜访了孙中山先生，孙先生与我一席之谈，他希望我能把北大的校风扭转，唉！创建能跻身世界的一流学府，先生还希望我，树中国现代教育之旗帜，希望我，能为国家早点培养栋梁之材。是啊，教育救国、科学救国、人才救国，这正是我蔡元培之追求的理想！

汪大燮：是啊，当今中国，百废待举，开风气之先的，莫过于陈独秀所兴起的新文化运动，最有吸引力的，也莫过于陈独秀所高擎的科学与民主两面大旗。普及科学与民主，根子在教育，你蔡元培要是能借北大这块宝地，改革创新，重振我中华民族，就有了依托和希望。

蔡元培：伯棠兄之所言，正是蔡元培，我之心志！

第五集 蔡元培担任北大校长 陈独秀谢绝蔡元培推荐入北大任职

22、下大雪才浪漫，这就是读书人、卖书人的区别。苦中作乐，是士的本质。——北京某旅馆 陈独秀跟汪孟邹讲要去招股北大教授钱玄同入伙新青年

23、1916年12月 北京陶然亭 陈独秀与钱玄同雪中相约 陈独秀：德潜——是你吗？ 钱玄同：仲甫兄！久仰大名，如雷贯耳啊！今日总算是得识真颜啦！ 陈独秀：万物玄同，相忘于道，你我虽天南地北，从未谋面，却神交已久。 钱玄同：是啊！我可是你《新青年》的忠实读者，也是你陈仲甫的铁杆支持者呀！ 陈独秀：哎呀！德潜你过谦了啊！怎么样？今日，我约这雪中陶然亭相见，不觉得奇怪吧？ 钱玄同：雪中游陶然，要的就是一个“雅”！怎么会怪呢？ 陈独秀：那不觉得冷吗？ 钱玄同：与仲甫兄相见，如沐春风！寒意全无！ 陈独秀：果然是同道中人！ 钱玄同：同道中人还有一位！我给你介绍，这位——刘半农，文学翻译家，也是上海著名的鸳鸯蝴蝶派报人。 陈独秀：哎呦！半农！我看过你翻译的很多欧洲小说，受益得很！ 刘玄同：与先生相比，半农不过就是泰山上的一抔土！ 陈独秀：这呆在北京的人，怎么都这么谦虚呀？ 钱玄同：哈哈哈，仲甫兄，咱们亭上说话！这陶然亭啊，最有名的当属江澡撰写的《陶然吟》，据说他经常请那些文人墨客、同僚好友来此饮宴、赋诗。 陈独秀：果然是——红尘中的清净世界啊！可惜，今日无酒啊！ 钱玄同：仲甫兄前来，岂能无酒！来人，上酒！ 陈独秀：哎呀……这酒可是花雕？ 钱玄同：没错！我老家的花雕。烫好了，用棉被包裹着，黄包车送来的。 陈独秀：哎呀！德潜，半农！你们可真用心！感动！感动！ 刘半农：更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然！ 陈独秀：好！今日，有你、有雪、有花雕；有琴、有诗、有红梅，高山流水觅知音，果然雅致！来！咱先干一杯！ 陈独秀：怎么样？ 钱玄同：暖！ 陈独秀：半农，你不是在上海吗？怎么也到北京了？是赶时髦吗？ 刘半农：北大搞改革，我是想过来应聘教书！ 陈独秀：哦！这北京对文化人就这么有吸引力吗？ 刘半农：说来也怪啊！眼下这些文人骚客们来了就不走，那是趋之若鹜啊！无论在这里活得多贫穷。 陈独秀：为什么？ 钱玄同：阳春白雪、下里巴人、鱼龙混杂、包罗万象，机遇与风险并存。仲甫兄，这《新青年》就象今天这冬日里的一把火，点燃了振兴中华的希望之光，我们都是这把火炬的追随者。 陈独秀：独秀此次来京，就是要拜谒各位，襄助《新青年》，把这把火烧得更旺些。 钱玄同：责无旁贷！只是仲甫兄，有没有考虑过把《新青年》搬到北京来？ 陈独秀：北京？《新青年》在北京能立足吗？ 刘半农：岂止是立足？立足北京，放眼全国，发扬光大！ 陈：来！咱们今天不醉不归！

第六集 陈独秀决定在北京发展事业 蔡元培带陈独秀参加学校会议

24、新青年的宗旨是创造一代新人，但是新人是什么？我以为，新人就是新学生、新工人、新农民，甚至是新官僚，你只有各个阶层都改造了，整个社会才能发生质变。北京呢，上通天，下接地，绝对是新青年的最好的用武之地。——北京《甲寅日刊》编辑部 李大钊建议陈独秀把《新青年》搬到北京发展

25、北京大学礼堂 北大校长蔡元培发表就职演说

各位，五年前严复先生为北大校长时，我服务于教育部，做教育总长。记得北大开学的那天，我为本校做了一点贡献。诸君多自预科毕业而来，想必也知道，士别三日当刮目相看，何况时日已过去数年，诸君与往昔相比，一定有了长足的进步。我今天就要服务于北大，我有三件事要告诉诸君：

一、抱定宗旨。诸君来此求学，必有一定宗旨，须知宗旨，正大与否，必先知大学之性质。大学者，研究高深学问之者也。现在外面常常有人指责北大之腐败，是因为来此求学者，都抱有当官发财的思想，以此为捷径。因为一心要做官，一心想发财，所以，从不问教员之学问深浅，唯问教员官职的大小，官阶大的，就特别受欢迎，这大概是为了方便毕业时有人提携吧。我想说的是，诸君来北大求学，三年或四年，时间不谓不多，如能爱惜光阴，孜孜求学，则其造诣定然会很高、很深。诸君来北大求学的宗旨是做官发财，那这个宗旨就错了，求学的路，就必然走偏了。平时冶游，考试来了，才去翻读讲义，不问学问之有无，唯争分数之多寡；考试结束，书籍，束之高阁，毫不过问，潦草塞责；文凭到手，即可以此活动于社会，光阴虚度，学问毫无。这是自误啊，这与到北大求学的真正宗旨，是大相背驰的。大家也许还记得，发生不久的辛亥革命，我们之所以要革命，就是因为清朝政府太腐败，就是现在也有许多人，对现状不满意，也是因为社会道德沦丧。诸君在这个时候，如果不打好基础，勤奋求学，万一为生计所迫，做了教员，则一定会耽误学生哪；你进入政界，则一定会耽误国家呀，这是耽误别人，误人误己。所以，宗旨不可以不正大，这是我希望于诸君者之一。

二、砥砺德行。如今的社会风气啊，越来越苟且敷衍，只顾眼前，道德伦丧、败坏德行的事情，触目皆是，不是德行根基牢固的人，少有不被这种社会风气所污染。各位，国家的兴衰，要看社会风气是高尚还是低劣，如果都流行于这种社会风气，前途不堪设想，所以要有卓越之人，以身作则，尽力去矫正这种颓废的社会风气。诸君皆为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷。如果德不修、学不讲，还与这种颓废的社会风气同流合污，那亦是侮辱自己，更何谈，做他人的榜样呢？所以，品行不可以不严谨对待和修养，这是我希望于诸君者之二。

三、尊敬师友、坦诚相见、开诚布公、相互勉励。各位，我们同处北大，要荣辱与共啊。我相信，我们北大一定会是出文化大家、思想大家的地方。

我今天就说这么多，来日方长，随时再为商榷。

第七集 陈独秀杂志文被老师痛批 毛泽东写文章获杂志社赏识

26、文化是政治的先导。这个文化啊它是割不断的，它新文化只能在旧文化的襁褓中生长，对旧文化，它只是扬弃和革新，在学术研究上不能搞清一色，要鼓励和支持百家争鸣。作为北大的文科学长，不能容不得人啊，你知道，人和文化是最复杂的，在当今这么一个混沌的时代，其实每个人都在为国家寻找出路，只是思路不同罢了。我的理想：北大，它要成为群贤必至的学术大舞台，因为只有这样，才能滋生出健康的新文化，我请仲甫兄到北大来任文科学长，盖源于此。——北大校长办公室，评议委员会会议之后，蔡元培开导陈独秀接受保守派教授

27、同学们，文学革命之气运，酝酿已非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适，余甘冒全国学究之敌，高张文化革命军大旗，以为吾友之声援，旗上大书特书，吾革命军三大主义：曰，推倒雕琢、阿谀的贵族文学，建设平易的、抒情的国民文学；曰，推倒陈腐的、铺张的古典文学，建设新鲜的、立诚的写实文学；曰，推倒迂晦的、艰涩的山林文学，建设明了的、通俗的社会文学。——北大礼堂 陈独秀宣导胡适的文学革命三大主义

28、国力苶弱，武风不振，民族之体质，日趋轻细，此甚可忧之现象也。提倡之者，不得其本，久而无效，长是不改，弱其加甚。——湖南省立第一师范学校 新文化运动学者易白沙朗读学生毛泽东准备投稿《新青年》的文章《体育之研究》

第八集 周树人目睹百姓买人血馒头 李大钊到《新年青》杂志社任职

29、这新青年提出的砸烂孔家店，砸的不是孔子儒学，砸的是孔教的三纲五常，我们反对的是政治尊孔，不是学问尊孔。众所周知，自董仲舒罢黜百家独尊儒术起，这个孔子儒学就变了味道了，就成了历代皇帝统治国家的权术，愚弄民众的武器。所谓君为臣钢、父为子纲、夫为妻纲，窒息了国家的活力、祸害了民众的生活、阻碍了文明的进步，一句话——造成了中国的落后，这种孔教三纲，不应该被砸烂吗？袁世凯复辟帝制，要做皇帝，就要拜孔教为国教，尊孔学为国学，这就是眼前的政治啊！封建礼教，至今还在统治着社会生活，奴役着人民思想，难道这不是中国落后的原因吗？——北大凉亭 校评议委员会上陈独秀舌战保守派教授辜鸿铭、黄侃

30、北京菜市口，钱玄同找到独自默默看碑文的鲁迅，替陈独秀邀请其为新青年投稿，两人激烈辩论

鲁迅：我现在，躲进小楼，不问春秋，就三件事我办：抄古碑、辑录金石碑帖、校对古籍，别的事我一概都不感兴趣。你要是找我写稿子，那就不聊了。

钱玄同：那，那你说，你现在写这些有什么意思？既然没什么意思，你抄它干嘛，你现在可消沉了啊。

鲁迅：不是消沉，是看不到前程，家事、国事都一样。

钱玄同：豫才兄，你怎么变得这样啊？你还是我认识的那个气冲牛斗的周树人吗？你知道现在是什么时局吗？有人想要复辟帝制，请那个小宣统皇帝再出来当皇帝，你就不想说点什么？

鲁迅：假如啊有这么一间铁屋子，绝无窗户而且是万难破毁的，里边有许多熟睡的人们，不久就要被闷死，然而从昏睡入死他们全然不知道就要死的悲哀。现在，你，大嚷一声，惊醒这几个较为清醒的人，但是这不幸的少数者， 要去承受这无可挽救的临终的苦楚，你倒以为，你对得起他们？

钱：如果我嚷几声，能叫醒那几个人，我就绝不能说，他没有毁坏这铁屋的希望。

31、1917年6月，张勋率辫子军进京城前夕，被砸烂的北京《甲寅日刊》编辑部，李大钊不同意解散杂志社，与陈独秀意见相左，不欢而散。

李大钊：仲甫啊，现在国家这个形势，你那个《新青年》还编得下去吗？恕我直言，你那个二十年不谈政治的口号，不能再提了。我的意思很明确，那个口号不合乎中国的实际。

陈独秀：糊涂！守常，我一直以为你明事理，晓局势，怎么能这么糊涂？你看看当下国民素质，你怎么跟他们谈政治啊？

李大钊：三年之内，两次复辟，这个政府允许我们提高国民素质吗？仲甫兄啊，丢掉幻想，准备战斗吧！

陈独秀：不行，总之，我不能让你去送死，当下的中国，不需要你这样的谭嗣同。

旁白：在方兴未艾的新文化运动中，李大钊，通过他编辑的《甲寅日刊》与陈独秀主编的《新青年》相呼应，发表大量文章，集中倡导民主主义，猛烈抨击封建主义及旧文化、旧思想。和陈独秀不同的是，李大钊不回避政治，对当时的政治制度进行了深刻的批判与研究，在社会革命家的道路上自觉实践，社会革命的思想得到进一步深化。

32、英雄淘尽大江流，歌舞依然上画楼。一代声华空醉梦，十年潦倒剩穷愁。竹帘半卷江天雨，蕉扇初迎海外秋。忆到万山无语句，只应共泛五湖舟。——1917年7月张勋复辟，李大钊写信给天津友人白坚武，做诗《复辟变后寄友人》，并题词“铁肩担道义，妙手著文章”

第九集 李大钊被清朝政府通辑逃往上海 段琪瑞拥护蔡元培继续做北大校长

33、同胞们，逆贼张勋冒天下之大不韪，携五千辫子军闯入我京师，悍然发动政变，复辟了那个已经死了六年之久的腐朽的清朝政府。同胞们，在去年，我们的民国就已经被窃国大盗袁世凯蹂躏过一次了，那么现在，这群肮脏的、无耻的辫子军又一次用卑鄙的手段蹂躏了我们的民国。同胞们，他们可以掐死我们的民国，但是他们掐不死民众内心当中的共和；他们可以挡住天上的太阳，但是他们无法挡住民主的光芒。京师是首善之地，我们绝不能允许那些前清的遗老遗少们戴着马尾巴做的假辫子，在这儿招摇过市；我们也绝不能允许张勋复辟的阴谋得逞。反对张勋复辟，誓死维护共和。——张勋率辫子军闯入北京城，《甲寅日刊》编辑李大钊率领北大学生当街游行并当众演讲

第十集 胡适回国到北大任职 柳父劝说陈独秀送俩儿子出国留学遭拒

旁白：张勋复辟当日，李大钊被迫逃离北京，他在江南流亡数月，广泛深入社会底层，考察国情，清理思想，苦苦追寻新的救国之路。张勋复辟，宣告了在中国建立资产阶级共和国的方案彻底流产，惨痛的教训促使人们对资产阶级革命进行反思与批判，先进的中国人开始认识到，仅仅靠通过移植西方政治制度的方法难以救中国，要从根本上改造中国，除了文化觉醒和思想启蒙，还要倾听大众的呼声，找到符合中国实际的革新之路。

34、上海亚东图书馆 陈独秀和两个儿子聊天

陈独秀：这次来既然见到你们了，就跟你们聊聊，聊的问题有两个，第一，你们哥俩小小年纪就出来闯荡世界，自食其力，我很欣慰。你们想去法国勤工俭学，这个我也很支持。但是现在是世界大战，留法的事情还遥遥无期，国内也很混乱，你们总不能呆在这个法文补习班吧。人无远虑，必有近忧，我很想知道你们到底怎么想的。

陈延年：我们哥俩自己的路自己走，既不依靠别人，也不依靠家庭，勤工俭学对我们来说是最合适的路。我们俩准备到法国去留学，现在已经有了很好的基础，肯定不能半途而废，所以我们决定留在上海上学。现在亚东图书馆的生意不错，我们勤工俭学没有问题，关键是，这儿有我们读不完的书，我们也舍不得走。

陈独秀：行，既然你们已经想清楚了，那我尊重你们的意愿。第二个问题，你能跟我说说，你跟柳眉到底是怎么回事吗？

陈延年：什么怎么回事啊？

陈独秀：你不认为大家都很关注这个问题吗？

陈延年：大家关注这个问题我不意外，我没想到你也会关注这种问题呀！

陈独秀：为什么？

陈延年：因为我觉得你不是这么世俗的人。

陈独秀：我关注你和柳眉的事情就世俗了？

陈延年：既然你跟大家一样都这么世俗，那我可以明确地告诉你：我，柳眉，还有乔年，我们是一种纯洁、高尚的互助合作关系。

陈独秀：没太懂……

陈延年：那你看过克鲁泡特金和托尔斯泰的书吗？

陈独秀：看过

陈延年：那你应该知道互助主义、无政府主义和泛劳动主义。

陈独秀：知道一点

陈延年：那你也应该知道，人类社会最理想的状态是什么？

陈独秀：我洗耳恭听！

陈延年：人类社会最理想的状态是，全社会所有的人都会通过自律，来不断地实现道德的自我完善，所有人都结成一种超越家庭和恋爱的友爱关系。

陈独秀：哦，你和柳眉是这样一种关系？

陈延年：这是我追求的

陈独秀：那在别人眼里，你们是一对啊！

陈延年：什么一对？

陈独秀：就是蝴蝶成双啊，鸳鸯……什么的一对，懂吗？

延年：这就是我们两代人的不同，你们还无法摆脱世俗的羁绊。但对我们来说，那正是我们要冲破的藩篱，我们追求的，是永远纯洁高尚的友谊。

陈独秀：那你要冲破这藩篱，柳眉理解吗？

陈延年：她当然理解，而且我们正在制定一个自律守则，我称它为六不，分别为不闲游，不看戏，不照相，不下馆子，不讲衣着，最重要的是不谈恋爱，不作私交。

陈独秀：哦，全社会所有的人都通过自律不断实现道德的自我完善，所有人要结合成一种超越家庭、恋爱的友爱关系。那这么说，我跟你姨妈、你姨妈跟你汪伯伯、汪伯伯跟你们、我跟柳眉、柳眉她爸妈跟你姨妈都是一种关系喽？

陈延年：应该是……

陈独秀：那你为什么叫你姨妈姨妈？

陈延年：那就是个称谓嘛！

陈独秀：那你怎么称谓我啊？

陈延年：我一直叫你陈独秀——陈独秀先生！

陈独秀：好，你们吃吧，我走了。还有一盘，吃吧！对了，陈独秀先生带来的，高君曼女士蒸的。

35、北大礼堂 开学典礼上胡适演讲《大学与中国高等学问之关系》

You shall see the difference now that we are back again. 我们回来了，你们看着办吧！这句话是《荷马史诗》当中的一句话，意思是我们回来了，请你们看分晓吧！我相信这句话也是此时此刻我们每一个北大学人的心情。

想必这位就是赫赫有名的辜鸿铭先生吧！初次见面就劳您教诲，晚生十分荣幸！

我非常感谢辜先生对我英语发音上的纠正，但是今天，我引用《荷马史诗》这句话，我不在乎它的语言、语音、语调；我不在乎它是否是正宗的英国人的伦敦腔，还是下等人的发音；我在乎的是，它所表达的内容。“如今我们回来了，请你们看分晓吧”，辜先生，这句话也是我想对您说的；这句话，也是我想送给在座的每一位；这句话也是我们北大学人，对一个旧的中国、一个旧的文化的宣言，也是我们对于办好新北大的一个——郑重的承诺。

各位前辈、各位老师、各位同学，刚刚蔡先生问到，乱世之中，北大将怎么办？这的确是我们每一个北大学人殚精竭虑的问题吧。还记得是在一九一五年一月，我和竺可桢谈过，创办国内著名大学的强烈愿望，后来我又和英语老师亚舟谈到过，在中国无著名大学的耻辱。在当天的日记当中，我大发感叹地写道 ：“吾他日能见中国，有一著名的国家大学，可比此邦的哈弗、英国之牛津剑桥、德国之柏林、法国之巴黎，吾死，瞑目矣。”第二天，我仍觉意犹未尽，又在日记当中写道：“国无大学、无国家藏书楼、无博物馆、无美术馆，乃可耻耳。”今天，我终于回来了，我胡适回到中国别无奢望，但求一张苦口，一支禿笔，献身于北大迈向世界著名大学的进程。

第十一集 辜教授讲课获学生们追捧 李大钊放弃当官机会重返北京

36、做学问的，不能人云亦云，这是我反复强调的北大的学风。——北大凉亭外，蔡元培意欲劝退解雇辜鸿铭教授的学生

37、北大礼堂 北大教授辜鸿铭演讲《中国人之精神》

诸位同学，我知道你们笑什么——笑我头上这根辫子，你们看！

辫子有什么好笑的呀？这是我们中华文化一条斩不断的根，在座的各位同学，不管你们愿不愿意听，只要你们承认自己是中国人，就要依附于这条辫子，只不过我们不同的是，我的辫子是有形的，顶在头上，你们的辫子是无形的，藏在心里。

千万不要以为我们割掉了毛发，穿上了西装，满嘴的english，洋人就会高看我们，恰恰相反，当一个中国人西化成一个洋人的时候，恰恰会引起他们的蔑视。只有让他们看到，我们中国人，有着他们与众不同的文明与精神，他们才会在心里对我们有真正的尊重。好，下面，开始我的讲课。

同学们，我今天讲课的题目，是中国人的精神，这个题目我给洋人讲了好多次，但是，我给他们讲课，每人要收两块大洋的门票，而且我坚决不给他们插话和提问题的机会。当然今天不同了，我是在北大的课堂上，给我自己的学生讲课，这既是我的讲演，也是我们之间的交流，你们可以随时打断我，你们可以提任何的问题，我一定给予你们满意的答复。

何为中国人的精神？众所周知，在当今的世界上，每个国家、每一个民族都有自己的精神。比如说美国人，他们纯朴、博大，但是他们不深沉；英国人，纯朴、深沉，但是不够博大；德国人博大、深沉，但是没有纯朴。我听过一些外国朋友跟我讲，他们在中国居住得越久，就越喜欢中国人，这是为什么呀？为什么？

好，我现在就来回答你们的问题。我们中国人，思想、性格，有很多的弱点，但是，在我们中国人身上，有其他任何民族都没有的、难以言喻的东西，那就是温良。什么是温良啊？郭心刚同学，你来回答这个问题。郭心刚答：“回先生话，学生以为，温良就是温顺和懦弱。温良是一种不好的精神，而恰恰体现了中国人体制上和道德上的一种缺陷。”NO——no,no,错，错，错，温良，不是温顺，更不是懦弱，温良是一种力量，是一种同情和人类智慧的力量。我告诉你们一个秘密，我们中国人之所以有同情的力量，是因为我们完完全全、彻彻底底地生活在一种心灵的生活里，这就是与洋人不同的地方。中国人的全部生活是一种情感生活，是一种来自人性深处的情感，是心灵的激情，和人类之爱的情感。

我给你举一个例子，为什么，与欧洲人相比，我们中国人有惊人的记忆力。因为我们中国人过着是一种心灵生活，心灵，用同情心和心灵的力量来记事，要强于用头脑来记事，后者枯燥无味。我再举个例子，中国人比外国人有礼貌，这是在全世界都公认的。礼貌的本质是什么呢？是体谅、照顾他人的情绪。中国人的礼貌是发自内心的，他们懂得自己的感情，他们会将心比心，以己以人，显示出体谅和照顾的特征。当然日本人也讲究礼貌，我个人认为，他们的礼貌是一种没有芬芳的花儿，我们中国人的礼貌是发自内心的，是一种名贵的、散发着芬芳的香水儿。

台下同学问：“辜教授，您的意思是，中国人用心，外国人用脑是吗？”

你可以这样理解。我辜鸿铭生在南洋、学在西洋、娶在东洋、仕在北洋，但是我，是一个堂堂正正的中国人。现在，我就来解开这个秘密，什么是真正的中国人？真正的中国人，是有着赤子之心和成人之思，过着心灵生活的人；中国人的精神，是永葆青春的精神；中国人精神不朽的秘密，就是中国人的心灵与理智的完美和谐。我辜鸿铭将终身致力于弘扬与传播这种伟大的精神，虽九死而无悔。

38、旁白：考察江南期间，通过对伪调和论、伪国家主义和梁启超改良主义的批判斗争，李大钊逐渐开始丢弃，对西方民主制和议会政治的幻想，他提出，对于像袁世凯、段祺瑞那样的反动暴力政治，善良公民有革命的权利。十一月十一日，李大钊毅然放弃朋友推荐他做官的机会，北上北京，踏上了以思想启蒙和社会革命为使命的新道路。

第十二集 英国反对北大解聘英国外教 北大红楼建成

39、新青年编辑部办公室，同人编辑会议会，陈独秀留李大钊和胡适讨论新青年使命

胡适：我的想法很简单，《新青年》办刊宗旨，是思想启蒙，以改造国民性为救国的根本思路，在文化思想上替中国的政治，建筑了一个革新的基础，而不是直接地去解决政治问题。

李大钊：一厢情愿了，适之！我们身处这么一个波澜壮阔的大时代，讨论思想启蒙，怎么可能避开关系到国家生死根本的政治问题。

胡适：政治问题，政治是权术、是交易，是一种肮脏的游戏，跟做学问风马牛不相及。

李大钊：这是偷换概！政治是政治，权术是权术啊，两码事！我们如果启蒙思想，脱离于评论时事的话，那是什么？那是空谈！空谈是什么？空谈误国，向来如此。

胡适：什么是时事？北洋政府和南方政府对立，它是不是时事？按你这么说的话，咱们《新青年》也应该去议论一下，两个政府是该和呢还是该打？要搅和进去的话，你说你还是不是做学问？

李大钊：大政治，我说的是大政治，这个国家的方向和道路，应该往哪个方向走，这个总需要讨论吧？

胡适：那你说中国应该走什么样的方向？

李大钊：最近我看了中国和日本关于俄国十月革命的报道，我看完以后深受启发，布尔什维克政党通过暴力革命夺取了政权，在俄国掀起了一场新的革命。

胡适：什么新的革命啊？刚才你也说了，他们是通过暴力夺取了政权，还是换汤不换药。

李大晚上：你太武断了吧，适之。他们的纲领你看了吗？ 我看了，我觉得对于解决中国实际问题很有帮助，我最近就想研究它。

陈独秀：我对俄国十月革命也很感兴趣，我们一起研究吧。

胡适：要论到发展模式，我还是建议你们应该全面地向美国学习。

陈独秀：你看，这说着说着就说到一个话题上了，我过去说二十年不谈政治，是不想再像以前那样，直接搞政治斗争啊，想一心一意地致力于思想启蒙，但是思想启蒙也属于政治范畴啊。《新青年》现在的主题是新文化，是要把国民从复辟复古的旧思想中解放出来，两位急先锋，我这么说同意吗？

胡适：同意

李大钊：同意

40、强盗逻辑！欺人太甚！置之不理！我行我素！怎么化？公告都贴出去了，泼出去的水还能收回吗？商量什么？难道要我们北大丧权辱国，向洋人低头吗？蔡公，这件事情马虎不得。好，既然是外交事件，那么现在我们北大和克德莱就是两个国家利益的代表。我们北大，一手托着国格，一手托着公理，失掉了哪一个，都是对这个国家的犯罪！——陈独秀看了蔡元培带回来的外交照会的副本后怒不可遏，三拍桌子，对于外交部、教育部下达的“顾全大局、大事化小、小事化”了的十二字处理方法进行了愤怒抗议

41、北大校评议委员会会议上讨论如何处理解聘英藉克莱德教授纠纷一事

陈独秀：我听了蔡先生的介绍，我感到非常地愤怒，这一下子让我想起了七十多年前的鸦片战争，西方列强是怎么欺负我们中国、掠夺我们中国的。那个时候，英国政府，他们就以保护在华侨民的利益为借口，动用坚船利炮，打开了中国的大门，我们中华民族也由此开始沦落。今天，他们又来这一套，又以保护在华英人利益为借口，竟然干涉我们北京大学的内部事务，这是什么？——赤裸裸的强盗行径！是可忍孰不可忍！我的意见很明确，北大绝不能妥协，妥协了我们就是历史的罪人！

胡适：各位先生，我不远万里从美国回到我的祖国，我为的就是要做一个堂堂正正的中国人。英国人的做法太荒唐了，如果就连这样无耻的要求都要我们屈从的话，我们还谈什么主权和国格？就连我们最基本的人格都没有了。

42、陈独秀、李大钊、胡适旁听北大教授辜鸿铭的英文诗课

To be, or not to be- that is the question：

Whether 'tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune

Or to take arms against a sea of troubles,

And by opposing end them. To die- to sleep-

No more; and by a sleep to say we end

The heartache, and the thousand natural shocks

生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题，是默默忍受命运的暴虐的毒箭，还是挺身反抗人世的无涯的苦难，在奋斗中清扫那一切，这两种行为，哪一种更高贵。这是英国伟大的剧作家，莎士比亚在《哈姆雷特》当中一段最著名的独白，也是丹麦王子哈姆雷特人生和命运的思考。我想问一下在座的同学，你们有谁做过这样的思考？你们应该认真地思考这个问题，因为它的答案就是你们的人生观。有了正确的人生观，你们的人生就有了方向，你们的命运就有了光明。我们学好英文诗，学好英文，就是把我们中国人做人的道理，把我们温情敦厚的诗教，寓教于四夷之邦。——辜鸿铭

第十三集 陈独秀一行人与英大使团谈判 英大使团接受北大解聘克德莱

43、北京东兴楼 陈独秀、李大钊、胡适诚邀辜鸿铭参加北大教授团与英国使团就克德莱解聘案进行谈判

荷尽已无擎无盖，菊残犹有傲霜枝。——张勋生日，辜鸿铭借苏轼诗《赠刘景文》中前两句送张勋

辜鸿铭：我老辜啊，十岁就去了英国，十四岁留学欧洲，我对洋人的这个脑子，他们的秉性习惯，我是非常熟悉。我给你们先讲几条：第一，冷漠、滑头，特别害怕承担责任，而且是能逃避就逃避；第二，虚伪、虚荣，很看重利益，但是又羞于启齿，爱做表面文章；第三呢，exclusiveness（排他），孤僻、孤傲、固执、木讷，很不容易与外族人交融，典型的岛国心理；第四呢，conservatives，就是保守，特别不容易接受新生事物。这件事情你就交给我了，只要吾一出马，彼必定害怕；吾一开口，彼必定望风而逃。

桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。也罢，那我辜鸿铭就舍了这张老脸，给你这个白话娃娃当一回军师吧。——听说胡适是主谈，辜鸿铭仰天长笑

44、Mr. Minister（公使先生），Are you threatening me?（你是在威胁我吗？）Are you threatening us?（你是在威胁我们吗？）我们如果可以放弃原则，屈从权势，那今天我们就不来谈判了。——英国驻华使馆 陈独秀不畏英国公使的傲慢恐吓，适时挺身而出，不卑不亢地表明我方坚定立场

45、北京绍兴会馆补树书屋 陈独秀、李大钊、钱玄同拜访鲁迅兄弟，诚邀其为《新青年》执笔

陈独秀：豫才，这建筑看上去有些年头了！

钱玄同：这绍兴会馆啊，建于道光六年，原名山阴会稽两邑会馆，主要是招待山阴和会稽两县进京赶考的举人，算起来也近一百年了吧。

陈独秀：历经沧桑啊，比这房子更沧桑的是这些古碑文，让人发思古之幽情啊！

钱玄同：钻研佛经，抄写古碑，是豫才现在的常态呀。

陈独秀：我听说这屋子还吊死过一个女人……

周作人：没有，那是门外。所以，这屋子没人敢住，只有我兄长敢。

陈独秀：那豫才兄，你住在这儿不压抑吗？

鲁迅：呵！压抑的，又岂止我这一间补树书屋呢？书屋之外，那些腐臭之息更是不堪！这些年，我见了辛亥革命，见过了二次革命，见过袁世凯称帝、张勋复辟，看来看去，就觉得这社会啊——烂透了，根本无药可救！

李大钊：豫才兄，小弟以为，上天既然创造了人，就应该给他们一条活路。药还是有的，只不过需要有人去找才行。

鲁迅：药在何处？寻药之人又是谁？

陈独秀：我——我们！这药呢，就是豫才兄你的大作呀！

鲁迅：《新青年》……我看了，温暾水——不够劲！

陈独秀：请豫才兄赐教！

鲁迅：其一，你们倡导白话文，自己却用文言文和半文言文写作——犹抱琵琶半遮面；其二，提倡和普及白话文，根本是要有大众喜闻乐见的作品……我以为，用白话文写小说，是普及白话文最好的形式，而恰恰你们没有这方面的作品；其三，也是最重要的，你们口口声声要讨伐孔教三纲，但讲的全是些大道理，认识也不深刻，没有形象思维的作品，是根本不可能触及到人们的灵魂！

陈独秀：豫才，受教！刚刚一番话，入木三分，句句切中《新青年》的要害！先生，既然已经查明了病因，那就赶紧动手术吧！啊？莫再作壁上观了！莫再犹抱琵琶半遮面了！大刀阔斧吧，豫才！

鲁迅：——我试试！

钱玄同：好！就等你这句话！豫才，你只要一出手，绝对是一面旗帜！

李大钊：豫才兄——相见恨晚！

陈独秀：豫才，不虚此行，静候佳音，那我们走了！唉？我等你的药哦！

周作人：来也匆匆，去也匆匆，秋风扫落叶嘛这是！

鲁迅：我倒是已经领教过一次了，但是，也由此可见，这个人极具人格魅力，将来定能招揽有志之士为其做事。德潜不用说了，那个守常，我也很喜欢，为人稳重、谦和，我相信将来他也一定能做大事。

第十四集 陈延年兄弟带柳眉赴北京求学 李大钊倾囊接济百姓

46、北京长辛店工棚，李大钊与工人一起过春节

葛树贵：大年三十雪花飘，家里头来了贵人李大钊，李大钊，这猪肉白菜包水饺，欢欢喜喜热热闹闹！

李大钊：银装那个素裹呀，喜迎除夕。高朋那个满座啊，我们来把家常叙。要问大伙怎么这么热闹，乡里乡亲呐，都是那好邻居哪！

葛树贵：这年啊，富人叫过年，穷人——过关。

李大钊：其实我觉得吧，咱们这帮工人，过好日子也不是没可能！

葛树贵：哟，大钊先生，您的意思，是不是以后，我们想吃饺子都能吃上啊？

李大钊：对啊！唉？大伙知道有一个人叫马克思吗？德国人，大胡子，听说过吗？

工人甲：有你胡子大吗？

李大钊：那——比我胡子大。我跟大伙说说啊，马克思有一个观点，他认为：工人阶级是人类社会的领头羊，只有是我们工人阶级领导的社会，才是世界上最先进的社会。

工人乙：这马大爷说，工人阶级做领头羊，不可能吧？咱们工人做领头羊？

李大钊：怎么不可能？俄国有个人叫列宁，就是根据这种观点和理论，人家把资产阶级政府给推翻了。沙皇倒台后，列宁又领导人民，通过武装起义，推翻了资产阶级临时政府。而后，建立了人类历史上，第一个，工人阶级领导的国家，就叫社会主义国家，也叫苏维埃。

赵世炎：苏维埃就是代表会议，苏维埃政权就是工人、农民、士兵的代表会议。

李大钊：对了，世炎说得对，把这个政权建立之后呢，人家干了两件事，颁布了两条法令，第一条，就是宣布不参加世界大战了。

小姑娘：不跟他们玩了。

李大钊：唉，你怎么知道？就是不跟他们玩了，不跟这群帝国主义的人玩了！第二条，大家肯定感兴趣，这第二条就是，土地归您了，土地归您了，土地归您了，都归我们大家了。大家想想，土地都归我们自己了，那我们过个好日子它还是难事吗？

工人甲：可以当家做主了，是吧，以后我们就可以当家做主了！

葛树贵：大钊先生，您刚才说的那个社会主义国家，那是不是人不再剥削人，没有人欺负我们穷人了？

李大钊：没错，就这个意思！

葛树贵：那您刚才说的那个大胡子，还有列宁那样的人，咱中国有没有？有？咱找他去！

李大钊：大伙别着急，现在有一群人正在寻找他的路上。

小姑娘：你就是那个大胡子！

第十五集 周树人创作《狂人日记》获追捧 毛泽东成立新民会

47、我们的读书会不应该仅仅停留在理论层面上，传播真理、开发民智，进而改变整个社会，这个才是我们的最高目的。而且这个需要我们几代人全心全意地付出，可能要延续上百年，才能完成的事业，在这个事业面前，我觉得一切形式都没那么重要。因为什么？因为只有通过我们自己不懈地努力，才能够搭建通往胜利的道路。所以，我认为，我们的读书会，应该是朴素的、平实的。我不知道，我的这个想法，大家同意吗？我是真心希望大家能够把心静下来，踏踏实实地走好每一步路，不光要把我们的读书会常态化，还要把我们的读书会推广至大众化，不知道大家有没有这个信心。——看到两个同学为读书会做了个条幅，李大钊用一番苦口婆心的话教育了两个注重形式主义的学生

48、《狂人日记》横空出世后，北大新青年杂志编辑部群雄激昂

旁白：1918年4月，鲁迅完成了白话文日记体小说《狂人日记》，这也是中国第一部现代白话文小说，它是新文化运动投向封建礼教的一颗重磅炸弹，极大地拓展了文学革命的影响，在中国现代文学史和中国现代文化史上具有跨时代的意义。

李大钊：吃人的是我哥哥，我是吃人的人的兄弟，我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟。

胡适：妹子是被大哥吃了，母亲知道没有？我可不得而知，我未必无意之中不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，有了四千年吃人履历的人，当初虽然不知道，现在明折，难见真的人。字字戳心！

蔡元培：读了豫才这部小说呀，我就感觉到有人用拳头朝我这胸口上猛地一击，尤其是最后这一段，他说没吃过人的孩子或许还有，他在问谁？他紧接着又说：“救救孩子!”忧愤而深广啊！

钱玄同：蔡先生，就这段，深刻！过瘾哪！

陈独秀：来来，我告诉你们我喜欢哪一段。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜地，每页上都写着仁义道德几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是：吃人！《狂人日记》鲁迅，豫才，豫才是大才，我早就说过，不应该只是敲桌子，应该把豫才叫过来，我要当面亲吻他！我跟你们说，我现在的心情就好像是当初看到了适之写的那篇文学改良刍议，我心里面又被点燃了一团火！

蔡元培：豫才呀，豫才他看问题非常尖锐，他这部小说呀，对国民性的批判，和封建礼教的揭露呀，可谓是入木三分！

胡适：蔡先生，好是好，会不会有点激烈了一些？

李大钊：激烈就对了！对这个腐朽的社会，现在就需要这么一剂猛料！

陈独秀：适之，你可别怕它抢了你这个倡导白话文的头功哦！

49、（旁白）1918年4月，毛泽东、蔡和森、何叔衡在长沙成立新民学会，这是新文化运动在长沙最先成立的以青年学生为主体的革命团体，青年毛泽东由此走上了寻求救国真理的革命道路。

各位会?

看了三十多集，剧情除了打打鸡血，流于表面形式，没有任何实在的东西，总体太虚了，人物也没刻画好，都过于表面。

这个电视剧也就把课本上的东西演了一下，没什么升华也没什么值得深入挖掘的东西，糊弄糊弄学生可以。

一个优秀的电视剧必然是叫人忍不住称赞的，这个电视剧无法办到什么。

比如，天天同人编辑，电视剧里有没有给你们振聋发聩的一个实在的，怎么写的东西，是不是几个人物说一说，内容就出来了，丝毫没有剖析什么，叫人觉得很假。

新青年怎么写的，具体怎么编辑，怎么弄，有没有人说？内容太假大空。

看起来科举只需要通过考试就能成为人上人，事实上这个东西是极度依赖整个帝国系统运行的。当系统本身出现问题时，大家都得死。到了民国，连科举都没了，于是只能自创一种叫民国大师的职业，假装维持自己是统治阶级的体面。

辜鸿铭的不同在于他知道自己不是了，所以他不假装，所以他真实。虽然他也不知道要怎么办，但他不伪装。剪个辫子赶跑皇帝就能改变，这是自己骗自己。蔡元培假装自己清醒，到27年的时候终于撑不下去了，412就有他的一份血债。陈独秀觉得自己找到了办法，但家家酒不长久。

改变生产关系，实现社会大生产。这是27年后我党至今真正做到并且一直在继续做的事情。这才是真正的中国化的马克思主义。

学党史是为了更好地完成身份认同，而不是焦急地思考我是谁却忽略了社会生产。

清末民初的知识青年是不可以也不能够与今天的学生们对标的，他们本质上是一群明清士人阶级滑落后的遗民。《觉醒年代》是一部好剧，但我要说，它最好的地方是明确写清楚了当时这批「遗民」们的生存和精神状态，因为只有理解了这一点，才能真正明白近代史以来我党的作用和地位。

这里说遗民，本质上是指代明清帝国覆亡后，无论是通过科举还是功荫都无法进一步完成社会身份构建的一批人。他们曾经是明清士人，是明清帝国给予了他们政治地位，但现在全都失去了。所以不要只认为郑孝胥和康有为是遗民，蔡元培和陈独秀照样是遗民，只是后二人在试图在旧有的帝国社会结构中采用新的社会运行办法。所以郑孝胥和康有为早早被淘汰了，蔡元培先失败了，陈独秀后失败了。

同样的，大家耳熟能详的毛泽东1915年时写的那首诗：「何以报仇？在我学子！」尽管无数人都在感慨他早在这个时候就产生了强烈的爱国热情，但如果真的熟悉明清社会结构的话，才会更深刻地理解这种爱国热情。这个热情可不是凭空产生的，否则为什么从1840年要等109年才能建立新中国？抗战为什么是我党作为中流砥柱才能进行全民族动员？

答案其实是，在1915年，尽管毛泽东的经济身份依旧是富农的儿子，但他的社会身份已经跳出了这一层。事实上，从1909年毛泽东考上东山小学堂的那一刻起，他的社会身份就发生了改变。

千万不要以为当年的小学堂就是今天的小学。在义务教育没有普及的情况下，甚至说在明清社会结构没有被真正动摇的情况下，小学堂，尤其是这种新式小学堂，事实上就是由蔡元培这样一批人所构建出来的，只不过蔡元培在北京，一些人在地方。

仔细查看会发现，东山小学堂是由当地士绅出资捐建，并且在建设过程中受到新疆巡抚刘襄勤、湖南巡抚陈宝箴、清末榜眼黄自元等大量明清帝国士人的协助的。

换言之，东山小学堂本质上是科举行将就木后，一群遗老试图寻找的新型明清士大夫预备役模式。民国大量的人才都从新式学堂出来，这批人本质上是明清士人阶级滑落后试图维持阶级再生产的产物。

同样的还有周恩来。为中华之崛起而读书。这是一个东北的小学生就能直接有清晰意识的吗？人都是社会的产物，不要贬低，也不要神化。周恩来能够说出来这句话，不仅仅是因为他具有强烈的主观能动性，还因为他的社会身份。

这是周恩来年轻时在奉天第六两等小学堂所说的，这样一个学堂事实上也说明了周恩来被家族所寄予的希望。而周恩来的出身则更加反映了他作为明清士人的社会身份，这一点在以前写周恩来时详细写过，这里不再赘述。当然，对于毛周的异同，下文也会提及。

所以《恰同学少年》和《我们的法兰西岁月》这些剧，实际上拍的都是明清士人在科举被废后，为自己、为阶层和为国家寻找出路的过程。所以这些剧昂扬、积极，而《走向共和》则表现的是已经通过科举和功荫完成了政治身份的一群人在帝国暮年的挣扎，所以这部剧低沉、哀鸣。

所以《觉醒年代》是部好剧，好就好在它不仅体现了帝国覆灭后已经通过科举获得政治身份的人群在民国初年的自傲和胆怯，还体现了已经没有机会参加科举的青年人们寻找新出路时的冲动和执着。

青年，是一个很奢侈的东西。尤其是一百年前的青年。

我们继续说回毛泽东，在接连读完东山小学堂、湖南第一师范（历任监督王先谦、郭立山、陈树藩、谭延闿、刘人熙、瞿宗锋、王达、王凤昌等都是当时德高望重的人物，其中五人为进士出身）的他，按照轨迹，毕业后本该是去楚怡小学教书，而楚怡学校本就是由教育家陈润霖筹建的。换言之，毛泽东此时已经完成了社会身份的初步改造，成为了士人阶层的一员。而民国时期的教育家本质上就是明清士人遗老中试图重归社会身份秩序的一部分人，这一点要牢记。

于是我们不妨再思考一个问题，当时北大的毕业生，他们毕业后本该是干什么的？

答案是在明清社会结构的基础上，过渡到北洋政府的秩序中，成为北洋政府与各地督军政府中的一员。

看起来这是一个很不错的选择，那么毛泽东为什么要选择去北京？为什么一群人要选择去留法勤工俭学？

答案是明清社会结构并不足够本质，因此尽管看起来可以以士人身份成为统治阶级的一员，但士人身份是虚假的，阶级地位是晃动的。换言之如果满足于此，那等待的结果只有慢性死亡。

当毛泽东进入到这个社会结构中，他已经完成了阶级身份的跃迁。所以毛泽东可以跟章士钊借款，他也可以成为国民党代理宣传部长。

只有当我们真正理解了他们这批人所处的社会结构和环境后，才能知道他们当时对于阶级资源的认同和索取是以一种怎样的机制发生的。

什么叫阶级身份的跃迁呢？指的是他可以以这个社会身份在社会上完成以他个人阶级无法完成的社会交换。阶级身份跃迁取决于给你分配资源的系统。但阶级是否跃迁，并不取决于你自己。

所以十月革命与五四运动，所带来的不只是我党的建立，还有国民党的改组。事实上两党党员的社会构成、两党的社会基础都没有太大差异。

五四的本质不是反传统，而是给明清青年士人们以古典的方式登上舞台。而我党和国民党都提供了这个渠道。换句话说，把五四视作时间的分水岭是有道理的。一帮无所事事的遗老子弟找到了安置他们的办法。

但刚才说了，明清社会结构不足够本质。翻译一下就是，这个分配资源的系统并不足够有效。再翻译一下就是，这个系统本身就要出问题了。

看出它要出问题的，是一批又一批人。这是大家熟悉的近代史历史。但用这个模型后，大家可以对当时的社会结构有更深的认识。在这套模型中，说白了新民主主义革命就是一句话：重构阶级身份。

我们学习党史，学习马克思主义，一定要清楚，看事物要去了解本质，而不是立足于概念。当我们上文中已经说了那么多明清士人后，我们一定要弄明白，明清士人是什么？他们是不是天然就该存在的？

答案显然是否。

宋元明清所谓的士，是没有武装堡垒的。这帮所谓的士，是明清帝国给了这帮人一种古老的称呼，而给他们称呼的方式就是科举。事实上在武装堡垒消失的那一刻，士就已经没了。古代的士有土地，有武装，有人事权，有司法权。这样的人才有资格被叫做士。注意，还只是有资格。有被朝廷承认的资格后才能叫士。这样的人可以天然地自我生存，因此他们是与朝廷帝国对话的小共同体，所以他们是士。

到了宋元明清乃至于民国，一群人顶着对汉唐帝国的COSPLAY，假装自己是士。在这个世界全球化运行初期，还可以相安无事，但到了一百年前，想继续伪装自己是士，那可就办不到了。

办不到怎么办？那扔掉它。

要扔掉的不只是科举，还必须扔掉因为科举而塑造出来的社会身份。

1927年，明清士人阶级滑落后试图通过旧有再生产从而分配的一切尝试，在陈独秀的手中最终宣告失败。失败的标志则是蒋介石（军队）与汪精卫（党务）矛盾的彻底激化，南昌、南京和武汉，哪个才是国民政府的首都？

1927年，明清士人阶级认同被一个人彻底抛下，他上了山，他选择了直接参与社会生产，自己给自己分配。那座山叫井冈山，那个人叫毛泽东。

所以为什么27年上山才是有意义的？因为山上的生产是实打实的，而在国民党内的国共合作是虚的。因为没有枪杆子，更没有政权。很多人对主席的这句话只看到了前三个字，殊不知更重要的是建立政权。

所以为什么主席要上山时，无论党内党外都有很多人对他的行为表示不满？归根结底是主席选择了一种和宋元明清不一样的玩法。这是一种什么玩法？你看看岳飞就知道了。当宋元明清的科举强行给社会分工造就了文武分野时，不事生产的人群就随着士人的增大而越来越大，最终在民国时期彻底宣告失败。

说到这里，我们不禁要再问一个问题：为什么是毛泽东？

一直强调毛泽东这个人天降伟人是唯心，我们一定要唯物。

唯物的结论就是：毛泽东自始至终都没有阶级身份认同，尤其没有明清阶级身份认同。

别看他去了东山小学堂，但当时去东山小学堂的，都是士绅家庭内部子弟，他是被破格录取的。而他的被破格录取，一方面固然和天资聪颖有关，另一方面也离不开他父亲或者说他家庭。

他家的成分是富农不假，但这是一个会搞股票的富农家庭。农不农，商不商。

传统士大夫，他不是；传统农家子弟，他不是；传统明清文化，他不是；传统边疆文化，他不是；新式留洋学子，他不是；新式买办，他不是；儿子，他不是；父亲，他不是。

上文说了，我们会比较一下毛和周。这里就比较出来了。毛泽东脑海中本质上就压根不存在对明清社会阶级身份的认同，所以他「和尚打伞，无法无天」，所以这套东西在27年不行后，他立刻选择了直接去找社会生产的本质。

他自己的身份认同是复杂多变的，或者说是不存在的，所以他只认自己，而不隶属于某一个特定的阶层，所以他团结大多数阶层。这是充满辩证的。

任何阶级跃迁，都是在挤别人的生态位。朱元璋打下了天下，别人会觉得他们是大老粗。新中国成立，很多人认为是农民进城。但他不一样，他不服从这套阶级跃迁的方式，他改变了这套方式。

改变的第一个办法就是土地革命。

在这里我要再次强调：土地革命不是农民起义，而是一种彻头彻尾的革命。

农民起义是改朝换代，是一个阶级对一个阶级的复仇，抢大户，屠城，建立一个新的周而复始的政权。

而土地革命是什么？是把人和土地的生产关系改变，给地主们重新活下去的机会，让地主不再来。

矛盾本质不是人和人的，而是人和土地的。反动派不是道德上的术语，只是在政治话语中被道德化了。反动是一个哲学名词，本质上是反运动。反运动，所以没有主观能动性。

马克思主义不是一个阶级对一个阶级的复仇，马克思主义是提供一个完整的阶级再生产过程。我党建国时是同时拯救了地主阶级的，两千年来只有我们给地主阶级活下去的机会，过去的改朝换代都是直接杀了。马克思主义针对的是资本主义必然无法解决自身再生产。只有马克思主义才能救地主，只有马克思主义才能救资本家，而最后我们会解放自己（只有马克思主义才能救无产者）。

好了，这里提到的是第二个办法，在完成了土地革命后，打破甚至打碎阶级认同。

我们以一首著名的歌曲《小芳》为例。这首歌说的是知识青年上山下乡后与农村女性发生了爱情的故事。

《小芳》这首歌的对象是谁？答案是小芳。那么小芳是失语的吗？答案可能很反直觉：不是。这是一个非常容易被人忽视的点，这个点意味着，知识青年上山下乡，这个称呼本身，不是单方向的矢量。

什么是单方向的矢量？这八个字，主语知识青年，谓语上和下，宾语山和乡。但事实上历史结果是什么？就如很多知识青年得到了思想升华一样，结果是山和乡反作用改造了知识青年。

这个结果大家是很熟悉的，那么放在小芳身上呢？谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀。谢谢你给我的温柔，伴我度过那个年代。李春波在写这几句话时一定是非常真诚的，但这种真诚事实上也蕴含着另一层意思：在这样一个知识青年上山下乡的互动过程中，小芳们一定也获得了什么。你站在小村旁。

于是我们发现，我们往常的对话视角事实上始终是知识青年视角，但我们的话语文本却是在二者之间游动的。这种游动的结果是什么？十七年人口，在这样的互动过程中，在上山下乡的过程中，事实上获得了精神原始积累，完成了第一代身份土改。而精神汲取之前的情况是，十七年人口在共产主义的理想中，实际上却不能真正从精神上做到这一点。

思想升华不是，你经历了什么就一定会升华的。思想升华一定是，你经历了什么，把你原有的积累转化了。

所以当知识青年们看到小芳们时，他们终于承认了自己，于是他们才能真正了解自己所处的阶级，才能真正完成他们这个阶级的历史使命。

有一个反例可以作证这个观点，反例是《血色浪漫》里的秦岭。这是一个反小芳。

秦岭在精神上的始终不屈服，让一个叫钟跃民的人自始至终无法完成精神的原始积累。于是改开后，钟跃民疯了，他成为社会上最上蹿下跳不安分守己的那个人。

那么我们再回过头来看小芳们。十七年时期她们其实在物质上被剥夺了，却依旧默认了人民公社这样的范式，而同样的，上山下乡这种有方向性的词汇的产生，让小芳们真正意识到，她们是谁。不然你无法解释改革开放初期大家对包产到户的热情与向往。她们通过对李春波们的无私给予，获得了她们想要的东西。她们想要什么？她们想知道她们自己是谁。但她们无法通过自己理解自己是谁，所以李春波们告诉了她们，尽管这个过程是惨痛的，是充满对彼此的伤痕的。

后来呢？小芳们的孩子进城了。进城后的小小芳们，不是小芳，也不是十七年。这就像什么呢？像在莫斯科饭店看到钟跃民的秦岭，惊慌失措。像看到钟跃民进监狱一定要救他但最终一定会和富商跑的秦岭。只有这样，秦岭才能真正从精神上告诉自己，她可以不是小芳也不是十七年。

好了。现在我们可以总结了。

总结一：

革命之前是什么？是你这个人的物质有阶级局限性，精神也有阶级局限性。你的一切都没有被解放。革命之前，事实上是人的一切都在束缚在由资源分配而带来的秩序中。核心是分配的不同。是为了知道，什么是真正的革命，革命是不是一定会流血，对于个体的革命是什么？所以地主怎么才能被消灭？答案是地主和农民都活不下去。所以农民起义是农民起义，土地革命是土地革命。

换言之，如果不存在人和人新的交换方式，那旧的交换方式（生产关系）（人与土地），就永远会留着。闹革命，闹革命。革命不是凭空产生的，它一定是将一样事物转化成另一样事物的过程。它必须要有原始积累。

之所以说过去的人清楚知道自己，而今天的人不知道自己。之所以说何不食肉糜，之所以说吃饱了撑的。这些不是在说退步，它是客观进步。

物质原始积累有了，精神原始积累也有了。后现代人人有病的本质是物质原始积累不足以转换成精神原始积累，于是必须通过有病（非秩序）的方式获取精神原始积累。于是，越有病的人获得的也就越多，相对获得的也就越少。物质积累增大，于是精神积累不足，于是精神积累需求增大，于是物质积累需求增多。

总结二：

阶级（经济身份）与阶级认同（社会身份）的错位，事实上是从宋元明清开始就发生了。

这种错位来自物质输入的单向与精神输出的单向。而这样的两个单向所产生的巨大矛盾，则构成了漫长的时间里错综复杂的社会交换带来的社会矛盾与社会运动。但移动互联网所带来的，是精神输出的混乱。这就意味着身份错乱不只是二重了，而是多重了。一个人身上可能会有许多种不同的阶级认同，一会儿你觉得自己是小资产阶级，一会儿你觉得自己是无产阶级，等等。

多重的身份阶级错乱背后，我们要把握的，依旧是社会生产的单向输出，只有明白了这一点的人，才能真正获得客观阶级与身份阶级的统一，从而明白自身的历史使命。身份土改本质上是发生在个体身上的自我阶级斗争。一个人身上可能同时具备多个阶级属性，这在移动互联网城市形态中是有可能存在的。

因此它反映为一个个体的自我觉醒。人身上可能同时存在对立阶级的情感，而对立阶级的情感来自一个人在不同阶级中会获取不同的阶级社会身份。这些阶级身份在一个人身上是矛盾的，它不像过往那样明确且一致。

所以才会有大量的廉价的文艺作品，它们并不需要内在完全逻辑一致，只需要局部自洽就可以获得大量拥趸，只需要输出部分价值观就可以被大量认可，哪怕它的另一部分事实上是反对这部分价值观的。

所以才会有大量的资本家，经常表达自己越有钱精神世界越空虚。这是必然的，身份的自我认同已经将他们对赚钱的精神目的改变了，那他们其实甚至不配被称之为资本家了。

在完成了以上两个总结后，事实上我们就可以回答最一开始的问题了。

看《觉醒年代》也好，学党史也好，是为了什么？

答案当然不是直接对标。对标是无意义的，社会结构、时代背景都有根本的不同，简单的COSPLAY是没有意义甚至有害的。

答案当然也不是看个热闹。一切人类社会的生产活动，都来自人本身，我们在观测和学习人的生产时，是没有办法置身事外的。

那么答案是什么呢？

是真正理解社会生产。是真正清楚，既然宋元明清社会结构已经瓦解，既然过往的身份认同已经失去，既然新的身份认同已经在这百年里由我党逐步重构，那这一系列事物真正给予我们的，其实是构建与当下甚至未来的社会生产相对应的社会身份。

而《觉醒年代》里的几乎所有人，他们像什么呢？用一首歌的歌词来说就是：

「情人若寂寥地出生在1874，刚刚早一百年一个世纪。是否终身都这样顽强地等，雨季会降临赤地。」

总书记说，人民就是江山，江山就是人民。这句话不是轻飘飘表达的，人民事实上是一个极其复杂的社会政治概念，而我党在这一百年的筚路蓝缕中，对人民这一身份的不断新构建，让人们可以获得自身的物质世界，可以安放自身的精神世界，从而展望未来，更深刻地理解「自己是谁、在社会生产中贡献了什么获得了什么」这一永恒的本质命题。这才是我们学习党史最重要的事情。

谨以此文献给仍在迷失的或曾经迷失的1874们。我爱你们，你们爱我。

来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。

1927年3月6日，党国元老吴稚晖与时任中共中央总书记陈独秀闲谈，在坐的有同为元老的钮永建、民主人士杨杏佛和共产党员罗亦农。吴问陈：“那末据你判断, 列宁的共产, 行在中国要若干年呢？”陈答：“20年足矣！”吴惊骇至极：“那末岂不是国民党的寿限 , 止有十九年 , 便要借尸还魂了呢！”罗责怪陈过于直白。举座默然。

1927年3月27日，吴稚晖在前一日的日记中详细记下了上一段对话，在联络蔡元培、李石曾、张静江等元老后，于夜间进入蒋介石行营，游说蒋介石与中共翻脸。4月2日，有意避开国民党内的中共党员和同情者，致信国民党中央监察委员会要求查办中国共产党。

1927年4月6日，在列强支持下，张作霖之末代北洋政权包围并搜查苏联大使馆，李大钊及其夫人赵纫兰并长女星华次女炎华被捕，长子葆华恰巧外出，迅速被挚友周作人、沈尹默等人掩护起来，先藏于沈尹默弟弟沈士远家，后因周作人夫人是日本人且沈家离侦缉队过近，藏于周作人家。由于李大钊是北京大学教授，社会各界积极营救，张作霖虽有列强支持与苏联断交，剥夺李大钊等人受到的外交豁免权庇护，但仍面临很大压力。为此他给北洋系将领如张学良、张宗昌、孙传芳、吴佩孚、阎锡山等发电征询意见，除阎锡山没有回复，其余将领都主张立即正法。北伐军总司令蒋介石亦给张作霖发来密电，建议“速行处决，以免后患“”。

1927年4月12日，在江浙财阀和国民党西山会议派支持下，蒋介石发动四一二反革命政变。

1927年4月28日，有“南陈北李”之誉的李大钊于北京英勇就义。当日晚上，赵纫兰母女三人被释放出狱回家，但却对大钊先生已经牺牲的消息一无所知。次日晨，李大钊的舅舅周玉春上街买报纸，看到了李大钊被处决的消息，嚎哭回家。《晨报》记者记述：“李妻闻耗，悲痛号泣，气绝复苏者数次，病乃愈加剧，以致卧床不走。小儿女绕榻环立，其孤苦伶仃之惨状，见者莫不泪下。”身为创党元老的李大钊，身体力行，长期深入农工，就义后家贫无力打点军阀政府以求安葬，只能暂茔长椿寺，由警察看守 。赵纫兰等人被强行递解回河北老家，李葆华在周作人、钱玄同、沈尹默等人支持保护下远赴东洋留学。挚友白眉初（地理学家，最先在地图上划定南海“九段线”）本拟为大钊先生送葬；京师德昌杠房掌柜伊寿山虽平生“最恨共产”，却敬佩大钊先生学问人品，只以半价出售柏木寿材一幅（古之帝王礼“黄肠题凑”就是柏木），并亲自帮忙入殓；军警不许，横加干涉，伊寿山被捕，多方保释方才出狱。

1927年6月25日，陈独秀长子，中共江苏省委书记陈延年被捕，自称是工人陈友生路过，转托亚东书店经理汪孟邹营救，汪请托胡适，胡适念及老友长子，携汪请陈独秀“老友”兼陈延年“老师”吴稚晖帮忙。当年陈延年在法国留学时曾受教于吴稚晖讲授的无政府主义，后入中国少年共产党，吴稚晖写信与上海警备司令杨虎，恭贺其捕获共党“巨匪”陈延年，陈延年身份暴露。

7月2日，陈延年被处决于龙华，4日汪孟邹和胡适才于申报得知自己求错了人，抱憾终身。今中国第二历史档案馆藏有杨虎致吴稚晖手书：“稚晖先生赐鉴:昨奉手教,过承嘉许,虎受宠若惊,敢不益加奋勉。逆党奸恶,人天共愤。陈延年阴鸷凶狠,巨憝中之巨憝也。洵如长者所示,第其狡诈百出,趋避多方,经虎煞费心思,卒得就擒。”

1928年4月15日，中央政治局委员罗亦农被捕，21日于龙华英勇就义。

6月6日，陈独秀次子、时任中共江苏省委组织部部长的陈乔年于枫林桥英勇就义，陈独秀长女陈玉莹携三弟松年再次奔赴上海，欲为二弟收尸而不得。一年之内，长兄与二弟相继被捕就义，玉莹悲愤之下，于上海呕血而死。

同年，东北易帜后，原效力于北洋政权的京师高等审判厅推事王振南被蒋介石赏识，以其处理李大钊之功劳，任命其为上海第一特区高等法院首席检察官，月支薪400大洋及办公费400大洋。

1931年2月7日，王振南主持杀害了“龙华二十四烈士”，死难烈士包括林彪堂兄林育南、我党首批53名党员之一的何孟雄、左联作家柔石等。同年新任司法部长罗文干闻听上海有此月入八百大洋的肥缺，欲为同党谋取，问于次长郑天锡，郑次长答曰“此蒋委员长之人也，不可轻动”。

1932年10月15日，由于叛徒费克勤检举，陈独秀在上海被国民党当局逮捕。费克勤之小姑母即费侠，1931年因顾顺章叛变被捕，费侠被捕后亦叛变，后嫁与中统特务头目徐恩曾。早在“中东路事件”时期就被开除党籍，后又被动成为托派分子，但陈独秀仍然战斗在反帝反封建反投降一线。虽然有章士钊为其辩护，国内外文化名人为其求情，最后被以“危害民国罪”判处徒刑13年。

1933年4月，重病且自知不久在人世的李大钊夫人赵纫兰携幼子弱女登门拜访李大钊昔日北大故友以求全李大钊身后事。由沈尹默、周作人、胡适等人发起，每人捐款20大洋，梁漱溟、鲁迅等人捐款50大洋，戴季陶捐款100大洋，陈公博捐款300大洋，汪精卫捐款1000大洋，为李大钊在北京万安公墓购置墓地，并预留赵纫兰之墓地。4月23日，我党地下组织为李大钊举办公祭并送葬。《晨报》4月24日报道：灵前挽联“为革命而奋斗，为革命而牺牲，死固无恨；在压迫下生活，在压迫下呻吟，生者何堪”；妇女联合抗日救国会送挽联“南陈已囚，空教前贤笑后死；北李如在，哪用我辈哭先生”；白眉初送挽联“杀身成仁，舍生取义；大道之行，天下为公”；中国共产党创始人之一的张申府送无字布幛一付，仅在上款书“守常先生不死”，下书“张崧年”。由刘半农先生敬书 《故国立北京大学教授李君墓碑》 ，惜乎不出数日，被军警破坏。

5月28日，赵纫兰病逝，被葬于李大钊之侧，鉴于上月所书墓碑已被军警破坏，刘半农先生再次为李大钊先生与赵纫兰女士书写墓碑，仅书讳字、籍贯、生卒年月日及立碑子女姓名。三年后，中共河北省委追认赵纫兰女士为共产党员。

1933年4月26日，由瞿秋白先生执笔、鲁迅先生修改标题及部分内容并署名的杂文《大观园的人才》发表于《申报·自由谈》，开篇第一句：早些年，大观园里的压轴戏是刘姥姥骂山门。那是要老旦出场的，老气横秋地大“放”一通，直到裤子后穿而后止。当时指着手无寸铁或者已被缴械的人大喊“杀，杀，杀！”那呼声是多么雄壮。所以它——男角扮的老婆子，也可以算得一个人才。这句话说的就是倚老卖老的吴稚晖，名为革命，实为民贼。

1933年6月18日，因长期协助共产党活动和营救被捕的共产党员，加之九一八后批评国府不抵抗政策，杨杏佛与其子杨小佛于法租界中央研究院分院路口被蓝衣社（军统前身）特务暗杀。特务从四角对汽车射击，弹如雨下，司机当场身亡，杨杏佛身中三弹仍将杨小佛死死保护在身下，附近汽车行的外籍雇员贝柯克闻枪声赶来营救，总算是保下了杨小佛。杨杏佛先生一直是人民解放事业的支持者，曾营救过被捕的陈赓、丁玲、廖承志等人。两日后，鲁迅先生不顾特务威胁，走出家门参加公祭，并送挽诗：岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。

1936年12月12日 ，西安事变。据陈独秀表弟兼一生的追随者濮清泉后来回忆，消息传进监狱的高墙后，陈独秀托人准备了点酒菜，先斟满一杯酒，高呼：“大革命以来，为共产主义而牺牲的烈士，请受奠一杯，你们的深仇大恨有人给报了。”于是他把酒酹撒在地上。又斟了第二杯，呜咽起来：“延年啦，乔年，为父的为你俩酹此一杯！”老泪纵横，痛哭失声。

1937年8月23日，国民政府以“爱国情殷”为由，提前释放陈独秀。蒋介石以朱家骅为使，提议供给每年十万元，由陈另行组党并出任劳动部长，被陈言辞拒绝。

1937年9月10日, 张闻天、毛泽东致电林伯渠, 提出了对陈独秀等人的原则：“ (甲 ) 我们不拒绝同过去犯过错误而现在真心悔悟, 愿意抗日的人联合,而且竭诚欢迎他们的转变 。 (乙 ) 在陈独秀等托派分子能够实现下列三条件时, 我们亦愿与之联合抗日 。 (一 ) 公开放弃并坚决反对托派全部理论与行动, 并公开声明同托派组织脱离关系,承认自己过去加入托派的错误 。 (二 ) 公开表示拥护抗日民族统一战线政策 。 (三 ) 在实际行动中表示这种拥护的诚意 。 (丙 ) 至于其他关系,则在上述三条件实现之后, 可以考虑。早在1932年，因托洛茨基提出要以苏联为轴心、保卫苏联等损害中华民族利益的理论时，陈独秀就已经与托派远离。董必武作为中央特使劝说陈独秀写检查回归延安（王明回忆录中称当时中央已准备接纳陈独秀回归，具体不可考），但彼时王明等人已回国，秉承共产国际“肃托”旨意，又虑及陈独秀长期反“左，”在文化界、理论界和知识分子中的威望太高、革命资历太老，于是在报刊上诬其为“汉奸”、“日本特务”。陈独秀也虑及自己年龄太大、资格太老，回归了不仅无法为革命做贡献反而是党的累赘，于是拒绝。又因长期宣扬抗日民族统一战线，被自诩“世界主义”的托派开除。革命三十年，书生陈独秀最终回归书生。

1937年12月1日，国民政府正式在重庆开始办公，各路要人聚集上清寺。据汪伪要人心腹、汉奸金雄白在回忆录中提及“有一天，汪氏在重庆上清寺的官邸宴客，与宴者都是中枢的重要人士。酒至半酣，大家不免谈论到当前的局势，人人为了累卵之危，情绪不免有了些冲动。突然，座中被人视为政坛上泰山北斗的党国元老吴稚晖，趋向汪氏的座前跪下了，无限悲戚，无限激动地对汪氏说："救救中国吧！悬崖勒马，能救中国的也只有你了。怎样去结束这不利的战事，你有你对党国的责任，不应为了一己求自全自保之私，再这样袖手旁观下去！"汪氏为吴氏这突如其来的举动，弄得错愕不知所措，于是也只好离座对跪，彼此握手欷歔。阖座看到这情形，没有一个不为这悲凉的场面所感动，有人甚至于随着泣下沾襟。当时唯一看到这戏剧化的场面而感到高兴的，是汪氏尚在稚龄的幼女公子季筠，她不曾看到过她父亲下跪，她还真以为是席中酒后的馀兴呢！事后汪夫人陈璧君还责备汪氏说："满堂宾客，相对长跪，像是在做戏，还成个什么体统！"汪氏长叹了一声说："这老头子倒是为国家，他既然那样的做，难道教我仍独自高坐堂皇，生受他的一拜吗？"”汪精卫后来投敌叛国某种程度上还有吴稚晖“这一拜”的功劳，不过汪精卫没想到的是，等他真的当了汉奸去“和平反共建国”了，吴稚晖又在蒋介石的授意下写了《《卖国贼是世界上最丑恶的毒物——汪精怪夫妇因学 二等娟妓而甘之》一文痛斥汪精卫。汪精卫固然丑恶，吴稚晖似乎也不能例外。

1938年7月，陈独秀避居重庆江津，靠朋友接济和为报纸撰稿为生。抗战军兴，民力维艰，昔日老友或困顿如斯或闭门不纳，陈独秀一家也是果腹甚难。叛党的张国焘受蒋介石、陈立夫等人委托，多次前来馈赠巨款，均被拒绝。

1939年1月17日，李大钊挚友钱玄同在北京因脑溢血逝世。抗战军兴后，北平诸多大学南迁，钱玄同因肺结核不良于行，留在沦陷区为了守护北大与日寇斗智斗勇。因李大钊长女星华欲携带弟妹奔赴延安，钱玄同四处奔波筹措资金并变卖李大钊昔日藏书，盛世古董，乱世黄金，多方奔走为老友尽最后一份心意后，终于病重逝世。三子秉穹，与同学游戏“桃园结义”，行三且体壮，故称“三强”，玄同闻之，大笑抚然，遂许三子改名“三强”，后留学法国，受教于诺奖得主小居里夫妇，为新中国两弹元勋

1942年5月27日，隐士陈独秀病逝于江津，当地士绅百姓不顾特务压力，为其送行。吴稚晖欢欣送挽联：思想极高明，对社会有功，于祖宗负罪，且累董狐寻直笔；政治大失败，走美西若辈，留楚口如斯，终输阿Q能跳梁。上联称赞其学术成就但称其数典忘祖，正史不容，下联则说其跟阿Q一样，是个跳梁小丑罢了。倒是与陈独秀同为乡党，同为辛亥义士，同为新文化运动旗手，同为创党元老，同为革命献出两子一女，同在特殊年代远走江湖的高语罕送的一幅挽联评价精到：喋喋毁誉难凭！大道莫容，论定尚须十世后；哀哀蜀洛谁悟？彗星既陨，再生已是百年迟。

1945年4月21日，毛泽东在中共七大预备会议上作《“七大”工作方针》的报告。毛泽东这样评价陈独秀：“关于陈独秀这个人，我们可以讲一讲，他是有过功劳的。他是五四运动时期的总司令，整个运动实际上是他领导的。他与周围的一群人，如李大钊同志等，是起了大作用的。我们那个时候学习作白话文，听他说什么文章要加标点符号，这是一大发明，又听他说世界上有马克思主义。我们是他们那一代人的学生。五四运动，替中国共产党准备了干部。那个时候有《新青年》杂志，是陈独秀主编的。被这个杂志和五四运动警醒起来的人，后头有一部分进了共产党。这些人受陈独秀和他周围一群人的影响很大，可以说是由他们集合起来，这才成立了党。”“他创造了党，有功劳。”同时也指出：“北伐胜利，轰轰烈烈。可是这一时期的末尾一段，我们党搞得不好，出了一个陈独秀主义。后来，陈独秀反对我们，搞成托陈取消派，走到反革命方面去了。

1949年2月24日，吴稚晖从广州避居台北，距当年与陈独秀闲聊不满22年，国民党已是兵败如山倒。

1949年5月24日，上海警备司令部第三大队特务副队长阎锦文在杨虎的指挥下营救出了民主人士张澜和罗隆基。解放军百万雄师过大江，上海即将解放，杨虎自知国民党大势已去，决定投诚。

1953年2月13日，上海市军管会决定，亚东图书馆停业，所有陈独秀及托派书籍一概没收、销毁。从汪孟邹1903年在芜湖创立科学图书馆，到1913年在上海创立亚东图书馆，历经半个世纪的亚东走到了历史的尽头。鲁迅先生曾在《华盖集续编》中赞之为“我以为许多事是做的人必须有这一门特长的，这才做得好。譬如，标点只能让汪原放（汪原放是汪孟邹之侄，由陈乔年介绍加入中国共产党），做序只能推胡适之，出版只能由亚东图书馆”。这家小小的出版社虽不像商务印书馆那样知名，但是却出版了中国最早的采用现代标点的古典小说、中山先生之《孙文学说》的最早版本、中山先生之《建国》杂志初发行、校对印刷《新青年》（《新青年》是群益书社出资，校对印刷以及合订本的版权均归亚东）、中共中央最早的机关报《向导》等等，瞿秋白先生的手稿也由汪孟邹保存至建国后上交国家。同年，这位近代史上丝毫不逊于张元济的出版家汪孟邹在郁郁中去世。

1953年10月30日，吴稚晖病逝于台北，骨灰撒入金门海域，蒋介石送匾额“痛失师表”，立半身铜像一座，该铜像于蒋介石逝世后陪祀于中正纪念堂。

1955年12月，潜伏上海6年有余的刽子手王振南被发现，1957年12月13日，上海市高级人民法院举行公审大会，宣判王振南死刑，立即执行。

1958年，杨虎长期不满自己的待遇，加之大饥荒初现，海峡对岸蒋介石叫嚣着要“反攻大陆”，于是写信与蒋介石，称此时绝佳时机，自己可充内应，托日侨带出。此信于海关被截获，法庭上杨虎仍是十分嚣张，矢口否认，铁证如山之下，被判死缓。1963 年2 月，念其年老，抗战和营救民主人士有功，改判无期徒刑。1966 年3 月在 北京复兴医院病故。

1963年，因吴稚晖百年诞辰，立连基座达四米以上铜像一座纪念，于台北市敦化北路与南京东路交叉口处建立，成为当时台北市的地标之一。该像于次年落成。

1988年11月19日，吴稚晖铜像因政治气候变化，以阻碍交通之名义拆除，另行安放于台北士林至善公园，时任台北市长国民党人吴伯雄声称“不拆除圆环反而使伟人铜像背着交通混乱的沉重包袱；若拆除圆环能改善交通就该去做”。于是拆除了八德路、敦化北路口的蔣介石铜像以及相应的吴稚晖铜像。

2009年2月23日，原陪祀于中正纪念堂的吴稚晖半身铜像回归江苏武进故里。

2009年10月30日，陈独秀诞辰140周年之际，陈独秀纪念馆于故乡安徽安庆开幕。