隐秘的角落

恭喜《隐秘的角落》开分9.0，也算是我意料之中的结果。

前段时间，看到微博刷屏的“海边大片”系列照片，就对这部剧产生了浓厚的兴趣。

为了能够更好的追剧，我特地在前两天把原著《坏小孩》给看了。因为情节性很强，反转也多，所以厚厚一本书拿起基本上就放不下，一气看完。

《隐秘的角落》一开场就是一桩高能的凶杀案，秦昊饰演的张东升将岳父岳母从景区山上推了下去，却伪装成意外坠崖……

这段情节和原著里一致，原著里也是先写这场“‘意外’的谋杀”。接着才开始回溯朱朝阳与严良、普普的相遇。三个小伙伴在得到了旧相机之后，商量去景区玩耍，谁知“一不小心”偶然用相机记录下了张东升的谋杀事件。

第一集结尾，两条故事线就这样并到了一起。

虽然看过原著，知道故事大概的走向，也很好奇影视化之后将会有怎样的改编。但是我没有想到，导演会这么“玩”。明明这些情节仅仅是这部剧的第一集，却拍得像一部完整的电影一样，开场是凶杀，中间是各个人物出场与相关信息的铺陈，结尾是相机中的凶杀重现，首尾呼应。

而到了第二集，剧情虽然延续了上一集，但从张东升在警局的口供开始，再到朱晶晶的坠楼结束，又完整得像是另一场电影（我尽量不做过多的剧透）……

说实话，看原著的时候，我无法想象这个小说如何能够合理地影视化？因为种种原因，有很多故事都不能够得以完全还原，有很多剧情节点都需要再次丰富，甚至有很多情节都需要重新进行设置。

看了前两集，忍不住想说，编剧确实在有限的空间里下了很大的功夫。可以不夸张地讲，这个剧给了很多推理小说一个改编的范例——在原著的故事性足够强的情况下，在改编的时候就更要侧重人物逻辑的梳理，还有人性深处的挖掘和展现。

剧集将故事设定在千禧年前后，配合着湛江小城的古朴、潮湿和闷热，整个画面的质感有一种轻微的怀旧感，整体风格偏文艺，但因为种种年代感细节的体现，又显得很生活化。

这些地域性的元素，都是在原著里不存在的，编剧和导演在剧版里加入了这些元素，读过原著的我们看起来却又觉得很合适，并不会觉得违和。

第一集，就通过一些情节，一段对话，或者一个镜头、一点细节，将几个主要人物的个性给很好地展现了出来。

秦昊饰演的张东升和妻子的婚姻走到了尽头，但依然努力想要维系。秦昊的眼神处理真的每一帧都是戏。

去妻子亲戚家吃酒席，被岳父说迟到要罚酒时候的眼神；被亲戚小看之后在洗手间洗脸后抬头的眼神；杀人之后洗完澡，戴上假发的眼神… …假发这个造型的设计也特别好，瞬间就把这个内心深处有着极大阴暗面的人物很巧妙地还原到了我们面前。

当然，最绝的应该是杀岳父岳母前和他们在半山腰那段对话时候的眼神。一旦get到了他眼神里看似漫不经心的细微变化，你就能读懂他心中的杀机一步步浮现的过程了。

饰演警察陈冠声的王景春目前戏份还不多，但是有些细节把握得特别好。比如在小卖部发现了少年严良，是拿冰汽水冰额头的时候无意中听到了严良的声音。这个动作真的太生活化了，尤其是在天气炎热的最近这段时间。

张颂文演的朱永平见儿子那段戏非常精彩，从赌博到炫耀儿子再到有意和儿子拉近距离然后接了妻子的电话就立刻变了脸色……一气呵成，一个离婚后无法一碗水端平的懦弱父亲角色就这样跃然荧屏。

当然，有些看过原著的同学可能会觉得，目前为止，朱永平这个角色和原著里的人物设定不太一样。虽然被现在的妻子管得很严，但在剧中，无论是从眼神、动作还是语气来看，朱永平对儿子朱朝阳的感受还是很在乎的。相比之下，在原著里呈现出来的父亲角色对待儿子会更淡漠、更绝情一些。

但作为看过原著的人，觉得剧里这种设定我是完全可以理解的，朱永平在剧中的性格特色其实更贴近真实生活中我们对“妻管严”“二婚中年男子”的印象。另外，我相信这样在朱晶晶坠亡之后，朱永平这个角色会有更加立体、多面的呈现。

李梦饰演的王瑶目前也只有一场戏，但是台词句句是刀子，语气也把控得特别好。她对待朱朝阳那种不屑一顾的态度，基本还原了原著里的角色，也是真的让人厌恶。

刘琳饰演的周春红，在学校那场戏我也觉得超级好。实力派的演员就是稳，和老师说台词时候的分寸感拿捏，你能够从简单的台词中看出这个妈妈个性中的偏颇，也能意识到她对孩子畸形的爱，以及对教育偏执的理解……

整整两集看下来，最大的感受是，没有一个废镜头，没有一句废台词。

我最初看到这样的演员阵容时还在想，到底是怎样的剧集能够吸引到秦昊、王景春、张颂文、李梦……这些电影咖？看了前两集，我算是明白了。演这样的人物，放在这样的故事里，确实过瘾啊！

从整个剧的剧情来说，紫金陈的原著，人物是跟着案件走的，所以很多时候事件发生了，你会有一种猝不及防感。我当时就想，如果要改编成剧集，除了丰富人物，情感铺陈的丰富向也要做好。《隐秘的角落》看来确实是做到了。

叙事的节奏特别好，丰富了很多情节，同时该悬疑的时候悬疑，该交待的地方又有交待，该戛然而止时就戛然而止，绝不拖沓。比如第二集最后，在原著中这里是顺叙的，但到了剧中，这里来了一个猛的暂停，设置了一个悬念，谁也不知道凶案怎么就突然发生了、又是如何发生的？这样一来，就能吸引观众继续看第三集。

不仅如此，在交待基本案件和剧情的同时，三个少年的情感铺陈也顾到了。在第一集最后，周春红和儿子朱朝阳说晚上不回来了，朱朝阳迫不及待挂上电话，就赶紧冲出门去寻找他的两个小伙伴严良和普普。在学校因为成绩太好而遭到霸凌的他，好不容易有了两个交心的好友，他当然希望他们能在一起多呆一段时间。

在这个地方，镜头的处理也很让人代入。镜头直接追着朱朝阳跑，再加上背景音乐的贴切加持，那种少年内心的渴切几乎溢出了屏幕，让人感动不已。

通过这样的镜头与背景音乐，使得三位少年的友谊得到了很好的铺垫。而只有这里让我们感动了，后面更多的戏剧冲突才能真正成立。

我看原著的时候最担心的，其实就是三个小演员的人选，尤其是三人之中性格最为复杂的朱朝阳。结果当我看到是由荣梓杉来演朱朝阳，我突然就放心了。因为他是《山河故人》里跟赵涛对戏都很棒的小戏精呀。

从前两集呈现的效果来看，荣梓杉果然演得很好，目前每场戏都很稳。当然，这个角色也被改编得更加丰富了，比如他灵机一动，把要带出去给严良、普普的东西装进黑色垃圾袋，然后跟妈妈说出去扔垃圾这个细节，作为观众就立刻明白了他是一个既聪明、又缜密的小孩。这样的细节，比拍他考了多少一百分都更有说服力。

另外两个小演员史彭元和王圣迪演得也很好。尤其是史彭元，原著中这个角色其实是有些单一的，但是史彭元带给了这个角色更多的复杂性。

而王圣迪的普普一开始和我想象中的有点不一样，但后来发现，其实是我因为原著而“脸谱化”了这个角色。当你看到第二集的时候，你会和我一样，慢慢发现这个普普原来并不是看上去那么简单。她的个性是剥洋葱般的，一层一层展现出来的。她有足够的机敏，但内心深处也有很脆弱的地方，她对待朱朝阳和严良有一种报恩似的温柔与善良。

而这些多面性，都是在原著中不存在，是被重新赋予在普普这个角色当中的。

看得出，《隐秘的角落》是要努力在人性和社会性上下功夫。

现实中一个凶案的发生，一定不是简单的“好人被坏人所害”，“坏人丧心病狂、好人无辜蒙冤”之类的情节，而是有着错综复杂的脉络走向，其中甚至掺杂着宿命与意外的双重影响，还有一些无法掌控的偏差，最终才使得事件走向了无可避免的悲剧。

而身处悲剧中的每一个人，不管是少年的朱朝阳、严良、普普，还是中年人张东升、朱永平、王瑶、周春红，每个人都是立体而丰富的，都有黑色、白色以及灰色地带，可怜与可恨并行，而这些也是一个人物、一部剧集吸引我继续往下追看的最大原因。

目前在豆瓣标记“看过”的人，已经接近7000了。观剧的群体大多是你我这样的成年人，所以看到《隐秘的角落》这样关注青少年群体、关注家庭教育的题材，对整个社会来说都是非常有现实意义的。

希望我们在现实生活中，也能延续自己对剧中三个小孩的怜悯之心。这个世界也许并不安全，而这些既脆弱又纯真的未成年人，更需要我们的家庭、我们的校园、我们的社会给予更多的关心和爱护。

作家列夫·托尔斯泰在《复活》中这样描写人性：“人就好比河流，所有河里的水都一样，到处的水都一样，可是每一条河里的水都是有的地方狭窄，有的地方宽阔；有的地方湍急，有的地方平坦。每个人都具有各种各样的本性的胚芽，有的时候表现出这样一种本性，有的时候表现出那样一种本性，有时变得面目全非，其实还是原来那个人。”

也许这个世界就是这样，有人身处阳光之下，有人身在隐秘角落，有人负重前行，有人轻装上阵……但不管生活待我们如何，我们终还要努力——即便变得面目全非，内心依然是原来的我。

看完电视剧《隐秘的角落》，我想很多人对周春红的扮演者刘琳应该印象深刻，演技太好了。这本来是一部悬疑推理剧，但是关于母子关系的刻画，却十分写实，甚至比一般的家庭剧更加贴近生活。

刚开始的时候，母亲周春红出场并不多，大部分时间里她都是隐身的，只出现在电话里。她的寥寥数语，刻画出一个典型的和儿子相依为命的单亲母亲形象。不过让人难以理解的是，虽然母亲对儿子百般关心，但是朱朝阳似乎有点冷漠，甚至还有点刻意的疏离。这就为以后的情节埋下伏笔。

其实有一个小小的细节，就能看出周春红的控制欲很强。周春红打电话给儿子，告诉他中午吃鱼，朱朝阳的态度很不热情，甚至还有点不开心。中午的饭桌上果然就出现了鱼，而周春红还一个劲让朱朝阳吃。从朱朝阳抵触的态度里可以看出，他不喜欢吃鱼。但是母亲根本就不管儿子的喜好，还不停地说：“吃鱼好，吃鱼补脑。”她非常会利用“为你好”这个手段，所以朱朝阳只能硬着头皮吃了一点。

剧情发展到这里，还仅仅是点到为止，你可以去猜测，也许周春红有点控制欲，但是还算是一个任劳任怨，尽职尽责的好妈妈。但是接下来的情节，就把这个家庭的内幕全部揭开了，我称之为“妈妈逼你喝牛奶”。很多人都说看完之后想起了自己的童年阴影，甚至不敢看第二遍。说实话我看的时候也感到窒息，明明是一件简简单单的事情，为什么能够如此让人讨厌呢？

首先要提一句“喝牛奶事件”发生的前因，也就是周春红情绪第一次大爆发，是因为王瑶诬陷她杀了朱晶晶，在她工作的地方闹事，把她彻底逼急。面对诬陷，周春红脑海里的唯一念头就是洗清自己和儿子的嫌疑，所以她拿着广播的话筒就说出了自己和马主任开房的事实。这个情节让人非常震撼，在周春红心里，儿子的清白和名声是最重要的，哪怕是说出自己不愿意公开的恋情也无所谓。刘琳演绎得非常好，演出了那种绝望的母亲奋力挣扎的感觉，甚至有点疯癫了。从这一幕开始，母亲的角色变得鲜明起来。她是爱儿子的，儿子是她唯一的骄傲，是她要拼死维护的。

如果她的爱真的如此纯粹，那么为什么朱朝阳和她不亲近呢？接下来就是谜底揭晓的时刻。外人只能看到周春红对朱朝阳无微不至的关心，却不知道这种关心下面隐藏着什么样的控制欲，只有当事人才知道这种控制欲有多么让人窒息。

煮牛奶的时候，周春红走神了，说明她在思考该怎么面对儿子，并且感到有些为难。进门后，她选择装作若无其事的样子，放下牛奶，坐在儿子的书桌前。她的目光停留在桌子上摊开的作业本上。从这里能看出，她想通过儿子写的东西来了解儿子的想法，说明他们平时极少谈心。据我所知，很多控制欲强的父母，不仅仅会偷看孩子的日记，甚至连孩子的小纸条都要看。有些父母恨不得能钻进孩子的脑袋里，控制孩子的思想。母亲不知道儿子在想什么，儿子也不愿意敞开心扉。

接下来她就催儿子喝牛奶，刚开始她的语气还算温柔，但是朱朝阳不喝。周春红立刻变得不高兴，她发现儿子竟然学会反抗了。接下来她第一个动作就是关掉电风扇，这是控制欲的第二个体现。家长总认为电风扇一直吹对身体不好，吹过了容易面瘫，容易感冒。所以不管你热不热，只要我觉得你不能吹电风扇，我就可以把它关掉，根本不用征求孩子的意见。

接下来她喝了一口牛奶，用不容置疑的语气说：“牛奶不热，温度正好。喝凉的对胃不好。”又是“为你好”的套路，这个套路屡试不爽，让人无法拒绝。要知道孩子的口腔是比成年人敏感的，所以成年人觉得正好的温度，对孩子来说是稍微有些烫的。不过母亲不管那么多，重点在于：我说什么，你就必须按照我说的去办。就算热，只要我说正好，那就是正好。所以朱朝阳别无选择，只能一口气把奶喝了。

喝完之后，母亲看着朱朝阳，想为他擦嘴巴，朱朝阳本能地闪躲了一下。那一刻周春红的眼神一下子就变了，她的眼神太复杂，夹杂着很多情绪，不过此刻她还选择隐忍，没有爆发。

朱朝阳说了一句：“其实你可以告诉我。”其实这一句话本来可以成为他们母子关系改善的契机，但是周春红没有抓住。朱朝阳的意思是他明白母亲为自己付出了多少，同时他也愿意试着敞开心扉，和母亲沟通。

可是周春红却感觉遭到了羞辱，于是她立刻就爆发了，她说：“你懂什么？你只要好好学习，快快长大，等你长大，一切就都好了。”

这句话中包含的信息很多，她对孩子的爱是毋庸置疑的，为了孩子，她牺牲了自己的需求，所以她只能把自己的未来全部寄托在孩子的身上。但是她的付出并不是无条件的，周春红对儿子的期望，就是她付出的条件。她从来没有想过，她的寄托对儿子而言，是多么沉重的负担。她只看到了自己的牺牲，甚至被自己的付出感动了。

其次，在她眼中，她从来没有把朱朝阳当成是独立的人来看待。他是她的孩子，孩子什么都不懂，根本不是可以平等交流的对象。只有等他长大，他们之间才能平等地对话。我觉得这种想法十分荒诞。难道十八岁就是一道分界线？十八岁之前的孩子都不能交流，十八岁之后就一夜之间成熟了？其实孩子什么都懂，甚至比成年人还心思重。周春红和朱朝阳之间最主要的问题就是他们从不交流，母亲只在意孩子的衣食住行，却从来没有关注过孩子的心理变化。

其实我和母亲的交流，也是等到我大学毕业之后才开始。上学时，母亲从来不和我讲成年人的世界，有一次她是这样说的：“我希望你就像一张白纸一样，不要知道成年人之间这些事情。”她想尽办法想把我保护好，但是我总是要长大的，而且我也不像她认为的那般单纯。

从那以后，朱朝阳就彻底封闭了自己的内心，他意识到母亲并不是可以依赖的对象。如果他东窗事发，他觉得母亲不会无条件爱他。其实这是一件十分可悲的事情，这也是造成朱朝阳的悲剧的一个主要因素。郑渊洁说过这样一句话：“如果孩子在外面遇到危险，第一时间不是想到找父母，那么他和狼孩有什么区别？”其实很多孩子遇到危险都不敢告诉父母，比如在学校遭到霸凌，遭遇亲人的侵犯，或者自己犯了错误等，因为很多父母第一反应就是指责孩子，而不是站在孩子这边。这实在是太让人感到寒心了。

朱朝阳经历了一系列事情之后，他和母亲在医院里又发生了一次争吵，也就是在这次争吵中，他才说出了自己的心里话。周春红认为他偏袒父亲，这让她十分绝望。因为她自认为自己是牺牲最多，付出最多的人，却没有得到儿子的心。朱朝阳一句话点出了他们母子关系的真相：“其实你们都只在乎自己而已。”

他看透了母亲的真实想法，她以爱为名控制着儿子，实际上朱朝阳已经成为了她炫耀的物品，成了她对付前夫的手段。这正是这句话点醒了周春红，她发现儿子已经看透了一切。她的心里也许会想到这样一句话：“我的孩子，不是我的孩子。”她一直以来给自己设立的“伟大母亲”形象坍塌，而儿子再也不能成为自己的精神支柱了。

我觉得周春红早一点看清楚这个现实，也不算是一件坏事。还是那句话，任何人都不要把自己的人生，全部寄托在别人身上。无论是情侣关系，还是夫妻关系，或者亲子关系也好，每个人都应该先学会成为独立的人。只有这样，关系才能健康持久。

最后一个场景，朱朝阳主动夹起了曾经不爱吃的鱼，还笑着对母亲说：“我会成为你的骄傲的。”母亲的脸上已经没有了微笑。那时候她早就明白了，原来她完全不了解和自己朝夕相处的儿子。说实话，他们在精神层面，差不多算是陌生人了。但是点睛之笔来了，朱朝阳说：“难道你不高兴吗？”周春红只能挤出了一丝勉强的微笑，说高兴。其实到这里，母子关系已经发生了反转，从之前周春红控制朱朝阳，开始变成朱朝阳控制周春红了。

任何关系都不是一成不变的，要用发展的眼光看问题。今天是你强我弱，说不定明天就变成你弱我强了。我还是希望父母能够把孩子当成平等的人来对待，孩子不是物品，不是你控制的玩偶。而那些遭受过父母控制的孩子，内心一定会留下阴影，但是不要自暴自弃。摆脱控制，并不是一件不可能的事情。想办法经济独立，空间分离，让自己快快强大起来。

刚看完全集，可以说后面6集和原著基本没什么关系了。

如紫金陈所说，原版的结局是铁定播不了的，但他追完之后表示很“满意”。那么他到底满意在哪里呢？

陈思诚在唐探1里写的最出彩的角色，就是张子枫的邪恶小孩，可以说这个角色的反转直接拉高的整部电影的高度。毫不避讳的说，这个人设就来自朱朝阳。

剧里和书里，朱朝阳都在写日记，这是很重要的一个线索，因为录像证据被销毁后，他的日记成了警方唯一的证据，所以他的日记不是写给自己看的，是写给警察和“我们”看的。在他的日记里，他当然不会是个“坏小孩”，他做的错事都是被逼无奈或者情有可原，他是品学兼优心地善良的好孩子。

所以，我们看到的剧，与其说是根据紫金陈的小说改编的，不如说是根据朱朝阳的日记改编的。“我们”作为局外人，自以为聪明不会受小孩子的蒙骗，但殊不知我们从一开始就掉进了他编织好的谎言里了，“小孩子不会撒谎，就算撒谎也一定会被大人揭穿。”

第11集片尾曲之后突然出现一个彩蛋，是朱永平听录音时发现了朱朝阳拉开他手包拉链的声音，此时他抬起头看了他女儿的遗像，然后甩给自己一巴掌。这是一个很重要的细节，他已经明白儿子在撒谎了，但他还是把录音删掉了并且加倍对儿子好。这本可以存在于正片里面，但却突兀地出现在彩蛋里，是不是说明，正片里的是朱朝阳的日记版本，而彩蛋是现实情况呢？

至于结局在学校出现的严良，他显然不像个阳间的人，那么是否暗示他已经死了呢？而普普，她的“结局”是没死，还救了她的弟弟。但在书里她哪来的什么弟弟？并且她晕在张东升家里后，就再没出现过。

小说里死的人，剧里都对他们的死法做了修改，但殊途同归的是：他们还是无一例外的死去了。也许只有按电视剧里的死法和情节发展，朱朝阳才能“过审”吧，他才能干干净净地“重新开始”。

再补充一句，我认为朱朝阳的朝应该读“zhāo”，呼应张东升的名字，合起来叫“朝阳东升”，这也是原作者在微博里提过的。剧版结局里他们两个都身穿白色衬衫，也许，朝阳已经不知道在什么时候活成了东升，又或者，他终究会成为东升。

观看的过程于我来说，是一种好看的奇怪。

看过很多美剧的人都会明白它的好看之处，它的结构无一不是美剧式的，片头的设计会让我产生奈飞、HBO进中国拍戏的错觉。在以前，很多国产剧不是没学过美剧，片头很酷，集数很少，但内容制作仍然延续了国产剧那一套，变得有点四不像，像这种全方位学习美剧的例子，以我的经验似乎还没几个——

在脉络上，它除了构建集与集之间的整体大节奏，也强化了每一集的小节奏和情节的完整性；在人物上，它像一个多线头的线团，每个重要角色都可以单拎一条线，跟主角的大线缠绕在一起，它借妻子出场的几个片段，丰富了退休警官老陈的人物形象和心理状态；功能性小角色例如王瑶的弟弟，会影响剧情的关键走向和主角的命运。

把它和刚刚播完的《清平乐》相比，这种制作上的差别是非常明显的。得益于美剧的方法论，它想不好看也难。然而，这种好看的奇怪之处在于，它成功模仿美剧对观众的控制，而在软件层面却没有跟上，学到了方法论，却忘记了世界观。

我可以主观猜测剧本的方法论：先研究美剧的结构，仿照美剧结构设计框架，包括人物形象、冲突的时间点，然后把原著故事像填空一样填进去，留下了很多衔接上的裂缝。

因此在观看过程中，我很容易感受到一些说不太清又很分明的割裂之处：一个数学极好的天才，放弃和小孩子的智力周旋，反而签下高利贷；关键推进情节，都由普普而起，普普骗朱晶晶上五楼，俨然是一个很熟悉当地环境的“大小人”做派；朱朝阳把钱给了两位朋友，本该有如何记账的刻画反映他的心思缜密，观众只能脑补，要么是爸爸塞了很多钱，要么是这个小天才一定（像大人一样）做了假账。

《隐秘的角落》像美剧一样洞穿观众心理，却没学来优质美剧里对“伦理”和立场的完整构建，表现出嗜血的一面：

剧集后续对张东升人物形象的丰富，建立在他杀死岳父母且逃避惩罚的基础之上。或许你会说，一个人本来就有好有坏，像阿婆那样，影视剧刻画杀人犯的复杂人性是再正常不过的事。但是当创作者无力把握那条界限的尺度，便很容易出现偏差，张东升的结局成了悲壮的姿态，而非惩罚的姿态，剧集开头的人命就有枉死的嫌疑了。

另外，它给了小孩子太多大人才有的人性，但在智力和行为上又描写得非常单薄。在国内外的影视作品里，恶童形象往往展现“恶”的单纯性，也就是说小孩的善恶与其对道德规则学习水平有关，与人性无关，例如《狩猎》，我们无法窥见小女孩的动机，小女孩仍然是个孩子，她只是撒了个谎，整部电影以成人间的关系和反思社会问题为重心延展开的。我们再比较《怪奇物语》等剧，小孩子们往往是在人性上很天真，在智力和行为上很独特或者优秀，它们都是“小大人”做派，而《隐秘的角落》给我一种“大小人”的错觉。

还有，为了达到惊吓观众的目的，它的人物设计也在强化人群的偏见：秃顶的中年叔叔是变态，内向的小孩有问题，单亲妈妈管不好孩子，情绪化的妈妈养出霸道的女儿，警察们都是好爸爸。

当然，我无意于用自己的所谓正确去框套这部剧，无论“大小人”还是“小大人”，无论对张东升如何刻画，无论秃顶大叔即变态是现实存在还是社会偏见，在创作上或许都是被允许的，只是关键在于创作者该如何拿捏自己的立场，要想把人物写好，得明白他们即使是虚构的，也是独立于创作者之外的活生生的人。

在某种程度上，这部剧给我的“奇怪”之感，有一个主要原因，是因为创作者在回避权力，这阻止我真正深入人物所处的社会环境和空间，也就难以了解人物的立体面相，它也回答了这部剧为何能给人“表演很好”的感受。

在网络上，很多表演瞬间都被做成了动图，秦昊照镜子、张颂文出场、刘琳吃橘子、刘琳热牛奶……这些名场面无一不是情绪极致饱满，几乎要溢出屏幕。在我看来，比起刻画人物，它们更像是一幅幅景观：他们演出了观众对现实的想象，让观众直呼“太对了，简直跟现实一模一样！”于是，不再是周春红需要吃橘子，而是观众以为的现实里中年女性会那样吃橘子。

我不是卖弄词语，而是它来形容非常恰当，当创作者回避权力时，我想这造成了一种中国式的表演方法：将痛苦内卷化。

所谓内卷化的定义很明确不必交代，也就是说当国人对痛苦原因进行思考延展到权力的时候，其必要主动给自己戴上镣铐，告诉自己“是的，那是不能碰的禁地”，然后以更痛苦的表现喊出“我苦啊，谁来救救我啊！”在表演上，原本要展现周春红和马主任这对攀附关系的某个面向，我们得以了解周春红的处境，但最后这对关系变得纯洁了，周春红作为单亲母亲的压力（性的、生存的）被泄了气，于是，创作者不得不让人物以一种更极致的“自苦”的方式来延展冲突。

这就好比，当底层无法改变命运，明明是社会阶层固化的问题，但个人不被允许谈论亦或许意识不到，只能怪自己不够努力，于是努力努力再努力，终有一天彻底崩溃。

这种“自苦”式影视剧表演已经不是新鲜事了。张艺谋的《影》是集大成者，也是他对这个时代进行反思的难能可贵之处。在影片中，人们都必须为所谓家国大仇而活，他们不仅互相残杀，还不惜给自己制造痛苦，把自己囚禁，自己插自己一刀，痛的时候忍着泪忍到面目狰狞。当反思不得不停在红线之外，痛苦变得内卷化，人们相互折磨，也自我折磨，这给予表演一定的空间来展现这种极致的痛苦。

在《暴雪将至》里，你甚至不知道创作者为何必须把当地设计成天天下雨没晴过，他们无法反思权力所在，于是连天气都会变得极端，于是角色的人性也必只是晦暗的，创作者必须靠上天考验角色的毅力，来营造冲突。所以大多时候，国产影视剧是毅力型、情绪型演技，而非人性之复杂型演技。

回到《隐秘的角落》，它也无外乎像《影》一样，但《影》仍然能让人注意到权力的存在并进行反思。而《隐秘的角落》甚至在美化权力上做了更多，这体现在了角色设计，包括芦芳生和王景春角色，也体现在剧情上，普普为弟弟筹钱，没有通过任何公立或者机构型的门路，而唯一选择了自己找钱或王景春的资助。

人们在夸奖这部剧时，喜欢说它戴着镣铐跳舞，然而有时镣铐是被戴上的，有时镣铐是创作者主动给自己戴的。而在这个人人怀有恐惧的时代，打动人心的又何止《小白船》一首。

六月以来，悬疑犯罪剧集迎来了井喷。“迷雾剧场”在推出《十日游戏》后，第二弹就是此前倍受期待的《隐秘的角落》，改编自紫金陈的小说《坏小孩》。

上线第二天，豆瓣飙升到9分。上线第三天，全集放出。秦昊、张颂文、王景春和3位小演员的演技被大家频繁提起。摄制上各方面的硬配、软配又都能让人联想到几年前“紫金陈IP”的上一部《无证之罪》的水准。

当年《无证之罪》开辟了网剧的短剧模式，宣告了网剧也能拥有极高的制作水准和深厚的探讨面向，是一部拥有行业里程碑意义的作品。但在那之后冒出的绝大多数悬疑网剧，离《无证之罪》都有着不小的距离。

现下的这部《隐秘的角落》，算得上是第二个《无证之罪》，甚至有其超越之处。

看完全剧，分集评分大致如下：

前六集 8 8 8 8 7 9

后六集 7 7 7 7 6 6

剧集的开篇就是一场血案。秦昊饰演的数学老师张东升，借机假意带岳父母旅游，在山顶突然将两人推下山崖摔死。

张东升在家中是个没有地位的上门女婿，与妻子感情破裂，一旦离婚，几乎是净身出户。常年受损的自尊所埋下的怨气和对妻子家财产的觊觎，令他设计了这场“完美犯罪”。

但与此同时，这一幕被三个孩子无意中摄像，双方随即开启了博弈。两具尸体只不过是开启这个暑假的钥匙，两个家庭随后被连环命案席卷。

自此，剧集和原著逐渐走向了岔路口。

实际上，最初看到《坏小孩》要改编成剧集的消息，我是不敢置信的，因为《坏小孩》这本书几乎是踩着审查的红线走。它也得亏是出版得比较早（2014年），放这两年的话很可能无法面世。

▲ 原著《坏小孩》

如何形容这本书呢？撇开文笔的孱弱、细节上的些许毛糙等显而易见的缺点不谈，它首先是一本结构上令人心惊的作品。

与绝大多数的推理小说写法所迥异的是，紫金陈把每起命案的凶手、动机、手法这些环节都直白地摆在我们面前，间或带有说明性的心理描写，几乎没有任何隐瞒。他只隐瞒了一个人物在中后段的心事，就让整个故事在最终突然迎来了巨大的逆转。

而更加惊世骇俗的，则是书的内在精神。其所呈现的社会关系与家庭关系，都浸透了一步步走向极端的恶。无论是大人还是孩子，在一连串案件里都呈现出了各自不同属性的恶，简单亦或复杂，灵机一动亦或老谋深算。

▲ 剧中的重要角色：三个孩子

两位主人公朱朝阳与张东升互为镜像人物，后者所实施的谋杀手段，前者马上就能模仿借鉴，并且还能通过后者的手让自己变得干干净净。

某种意义上，张东升就是朱朝阳内心里的“隐秘的角落”，其他配角则是起着各自推波助澜的作用。

▲ 心思缜密的主角，14岁的朱朝阳

成人世界充满了算计与冷漠，进一步地逼迫着孩子们准备谋杀的筹措。千奇百态的恶在经过排列组合后碰撞在一起，才引发出了每个环节的巧合。九具尸体如多米诺骨牌般排列，一块接着一块地被残忍推倒。

也正是通过对这些恶的刻画，我们得以反思成人乃至整个社会带给孩子们的巨大伤害与坏影响——孩子们犯下了谋杀的罪责，但他们手里的刀是大人递过去的，并“以身作则”地让他们狠狠攥紧。

▲ 剧中这一幕是朱朝阳心理变化的转折点

书中一个令人心痛的细节是，孩子的这方阵营每次在策划谋杀的时候，都会下意识地想到初中《社会政治》课本里的一句话：未满十四周岁者无刑事能力。

▲ 原著《坏小孩》节选

当看到成人世界里的围捕厮杀、残酷狠烈后，他们不仅能模仿得像模像样，更能利用成人的势力为己所用。他们的底气就是，哪怕最后被发现，也不怕警察、不会入狱，何况最终的布局者朱朝阳拥有着极高的智力水平。

这种人物形象的前后重大转变，以及对社会规则的内在破坏与利用，让人一回想就不禁毛骨悚然，却又能对他们的行为产生进一步的理解。

由于上述原因，《隐秘的角落》这部剧在改编上的最大难度，其实就在于将原著捋顺情节、删除并增添新的细节来制成“洁本”，从而直面审查。

（⚠️以下部分内容涉及剧透）

审查来自于两个层面。

首先，审查机构对影视剧的审查比小说无疑要严格数倍，如果不做大规模的删改，根本没有拍摄的可能。

其次，网剧与小说两者的媒介属性不同，通过书页想象与直接观看一个小男孩接二连三地“弑亲”乃至最后心思缜密地害死朋友，所引起的观者的心理接受度，包括后续的社会影响与舆论发酵，都是截然不同的。

这两个层面的原因，直接决定了剧集的改编逻辑。诸如：

改变了三个孩子全程的行为动机（30万治病钱、朱朝阳并没有策划杀害父亲与王瑶），增加了富有人情味的干警陈冠声、凶蛮的混混王立、不负责任的周春红的情人、患有精神疾病的严良父亲这几个角色，并把原著中的严良一角删除（在剧中置换了丁浩）。

随之而来的，就是支线剧情几乎“重写式”的增添。由于原先主线（朱朝阳的三次杀人）的巨大改动，导致其后半程已经无法带领剧情的发展，只能依靠支线的衍生。

不少衍生做得还是挺精彩的。

第五集《妈妈》中，将王瑶作为母亲的肆意报复与周春红作为母亲的保卫守护，做成了更为完整的对照组。

第六集《苍蝇》里——

周春红给朱朝阳擦嘴时的冲突、张东升在给了三万块后的反将一军、朱永平独自一人吃掉多出的一份晚饭、陈冠声诱骗严良的“电话诈骗”以及朱朝阳在发现父亲录音笔后心机暗涌的表演。

▲ 第六集《苍蝇》，父爱就是甜品上的苍蝇

这些段落都很好地体现了人物鲜活的多面性，相较之下，原著里反而显得比较“纸片人”。

▲ 令人窒息的母子关系

另一个重大的改编设计，则是最后两集的叙诡。

在原著中，日记本作为朱朝阳最后时刻的秘密武器，为读者揭露的是他自中段起就开始暗自筹谋间接害死朋友的心路历程。但这个手法由于剧集中主线前提的变更而无法再次使用，于是编剧在最后两集采用了双重性设计，类似于《少年派的奇幻漂流》里的“故事新说”。

真假记忆卡、水产仓库血拼以及最终的船上决斗等情节，里面的众多细节，尤其是张东升的行为逻辑，乍一看都设计得非常粗糙，不够绵密精细，经不起细推。

但我们也可以理解为，这是朱朝阳选择相信“童话”的一种表现手法。此前不断在铺垫的笛卡尔与公主“爱与背叛”的“现实或童话”双重性，此时派上了用场。

▲ 张老师在课上讲笛卡尔的故事

在这种解读下，朱朝阳刻意引发空白内存卡的事件，就是为了挑起严良与张东升的矛盾，借张东升之手杀掉严良。在结局里，可以确定朱晶晶是因为朱朝阳的不救而致死。现实里普普与严良也许已经死了，后者甚至有可能就是被他推下船的。

朱朝阳用童话式的谎言，告诉警察虚假的“事实”，实现自我的完全“脱罪”。他为了保护自己生活的前路，不让自己的秘密被曝光，而选择牺牲“所有别人”。剧集最终为我们展现的，就是他内心世界的外化，而非真实的现实场面。

▲普普隐藏的少年宫事件真正的秘密

可以想见，鉴于“许多本来要死的角色（严良、普普）不能摆在明面上死”，涉及到的情节也只能以暗示的方式进行模糊处理。

对小孩角色们普遍的“脱罪”化处理，也让它成为了一部温情与残酷并存的作品，而非一条路走到黑。

但即便如此解读，最终的剧情安排仍旧存在着不小的问题。

▲这一幕明示了严良的“幻影”

一方面，朱朝阳与普普、严良两个伙伴的关系，在剧集中有着浓厚的情感铺陈，他们之间的秘密还没有大到互相针对到要对方死的地步。此刻朱朝阳的黑化，尤其是记忆卡事件这种堪称“玩火”的处理，反而变得有点不太合理。

另一方面，最后两集几个主要人物的死亡并没有传递出足够的信息量。比如朱永平和王瑶的死法，几乎是一种“任务式下线”。相比之前浓墨重彩、极其精致的人物细节塑造，这种收场则显得有些应付。这个方面其实与审查无关，就是一种稍显陈旧的创作套路。

纵观全剧，《隐秘的角落》做得很好的一点是每集的表达都有各异之处，时长的不同完全依照剧情来结构，从而保证单集主题的完整性以及每集主题之间的递进性。

我们可以发现，绝大多数被修改后的情节，虽然的确抽空了大部分原著的内核，让整体的表达不再那么尖锐、生猛，但它仍旧能反映出相似的社会问题。

为什么我给第六集《苍蝇》最高分？就是因为这集让所有人物都形成环环相扣关系的同时，将原著的内核以一种柔软但准确的方式“曲向呈现”：孩童不可避免地遭遇到成人世界法则的侵害，继而又产生了一套新的法则来趋利避害。

此处的伏笔，也在第11集末尾的拉链声音里引爆。朱永平其实知道朱朝阳是在表演，但他当时听完后却选择删除录音、甩自己巴掌——因为他在内心深处知道，自己只剩下“配合儿子表演”这么一条路可以走，必须选择睁一只眼、闭一只眼。为了儿子的未来，他将永远对不起死去的女儿。

这份“罪与爱”矛盾并存的父子伦理关系，就如《阳光普照》《父子》中所描绘的一样，纠缠着彼此伤害、彼此亏欠。情节上的柔化，并不妨碍剧集揭示出了这份矛盾背后的复杂性与沉痛感。

《隐秘的角落》的改编，是一种所谓“戴着镣铐跳舞”吗？是，也不是。

说“是”，是因为这个老套的形容，已经成为了我们的共识。审查已经成为中国时下创作环境里通行的门槛，并且每年都在紧缩。在这种形势下，创作团队已经在能力范围内做到了优秀，遗憾可能是难免的。

审查的红线明晃晃地摆在那，距离我们很近。在这片大地上，你无法寄希望于在影视里看到孩子们能具有真正意义上的“恶童”形象。他们不再天真无邪，就已经是无比艰难的一步了。

说“不是”，是因为编剧在改编的过程中，找到了“镣铐”里的很多突破口，设法突破性地发挥出了不少比原著更精彩的段落。

前10集对人物逻辑的梳理、人性深处的挖掘都很出色。摄制上对湛江小城地域性市井气息的捕捉，一众演员具有丰富表演质感的表现力，让大多数表达显得真实且贴切。这些与原著相比堪称是“花开两朵，各表一枝”，表达出了另一种方向上的社会现实意义，映射着不同层面人心善恶的阴影面积。

而最终结局朱朝阳明确的“脱罪”，虽然不同于原著的开放性结局，亦达成了一套有力的反讽。

正如同海报上所言，“小孩是最能守住秘密的人。”朱朝阳此时守住了自己的秘密，代价却是再也无法挽回的麻木不仁。

曾经，“秘密”是意外，“最能”是因为天真的坚持，“守住”则来自于外界的逼迫。他们守住秘密，不过是对成人世界的失望。而在后两者轰然倒塌，不再天真，也没有逼迫之后，“秘密”就能迎着光存在了。但此时的光，却要比任何时候都更冷。

这点光隐约地提示着每一个观众：我们与恶的距离很近。恶存在于孤独的、隐秘的角落，受着来自周边世界的挤压与伤害，逐渐成长。正视恶的源头，是减少恶的第一步。

　　本剧不断强调法国数学家笛卡尔与瑞典公主的爱情故事，甚至为公主写情书创造心形线， 最后在公主的父王的干涉下，笛卡尔为情而死 ！作者完全瞎编甚至污蔑了笛卡尔，为科普留下了可怕的造谣（哪怕作者说的真实版本，也是瞎编的）！我们不能为了小说，不能为了电视剧，去如此造谣一个伟大的哲学家、数学家、物理学家与天文学家。

　　1、心形线（ Cardioid ）是1741年意大利数学家乔瓦尼·迪·卡斯蒂永（ Giovanni di Castiglione ）发表的。而笛卡尔死于1650年。没有任何证据说明心形线与笛卡尔有关！

心形线，顶端是圆的，电视剧画成了尖的

　　2、 勒内·笛卡尔（ René Descartes ），并不是什么穷小子，流浪汉。他在当时已经是享誉欧洲的大哲学家（数学家这个身份在当时远不如哲学家）。笛卡尔是西方近代哲学的奠基人，他最有名的一句话 “Je pense, donc je suis” （我思故我在）。笛卡尔处于基督教的新旧教冲突激烈的时候，所以笛卡尔对宗教很有研究——这里划重点，等下继续说。

笛卡尔

　　3、并不是什么公主，而是瑞典女王克里斯蒂娜（Drottning Kristina）。她认识笛卡尔时，她已经登基了18年。也就是说，她6岁登基。她的父王死了18年了！她的父王，就是瑞典历史上，最伟大的人物——古斯塔夫二世（ Gustav II Adolf ），三十年战争中，战死于沙场。请问，公主的父王，坟头草都长了十八年了，会对笛卡尔与公主的事儿，发表任何看法吗（无论是阻止还是赞同）？

　　4、并不是笛卡尔流浪到瑞典。当时，24岁的瑞典女王十分仰慕53岁的大哲学家笛卡尔。于是，瑞典女王，通过瑞典外交大臣，照会法国驻瑞典大使皮埃尔·夏努（Pierre Chanut），请求法国政府派遣笛卡尔前来瑞典讲学——注意，这是相当官方程序的外交邀请！笛卡尔就是这样，来到了瑞典。——注意他们的年龄差距！

　　5、笛卡尔其实根本不想去瑞典的。因为他当时年老体衰，身患慢性疾病，惧怕严寒。而瑞典处于北欧，邀请他的时候，又是深秋了。如果他去瑞典，肯定要在寒冷的北方过冬，会加重自己的病情。此外，法国是天主教（旧教）国度，笛卡尔自称是一个虔诚的天主教徒，“沉思”的目的是为了维护天主教信仰。而瑞典是新教国度。根据新教当时的教义，新教的领袖不是罗马的教皇，而是该国的国王。所以，瑞典女王就是瑞典的新教领袖。他们俩宗教不和，导致笛卡尔对瑞典之旅并不感兴趣。但是，因为是政府出面，所以笛卡尔在最后还是踏上了瑞典之旅，也是死亡之旅。

　　6、笛卡尔怎么死的？笛卡尔到了瑞典后，当了女王的学术顾问（并非家庭教师）。但是他和女王之间，只讨论哲学与宗教问题，根本没涉及任何数学方面。很快，这两人就发现，他们互相不喜欢对方——女王对笛卡尔的形而上学唯物主义不感兴趣，笛卡尔也不喜欢教女王古希腊语。由于女王国务繁忙，所以笛卡尔只能在早上五点给女王讲宗教哲学。但笛卡尔并没住在王宫，而是住在法国驻瑞典大使皮埃尔·夏努的家里。想一下，整个冬天，每天凌晨，天还没亮，一位患病的老人，奔波于两地，如何能休息！并且，当时的笛卡尔，还给学术对手布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal，也是法国著名的哲学家、物理学家、数学家）下了一个挑战书，看看谁先利用“测量大气压强来准确预测天气”的课题（气压的单位就是帕斯卡）。于是，除开与女王讨论宗教哲学，笛卡尔在瑞典，更多的投入到测量大气压强的科学实验中！哪有功夫和小姑娘谈恋爱！如此的操劳过度，导致了这位老人，没有熬过这个寒冬，到了瑞典4个月后，就因严寒与肺炎病逝了。（不是黑死病！）

夏努的住所旧址，笛卡尔死于此

　　7、笛卡尔对女王的影响。女王本来是一个新教徒，但是一直偏向于天主教的某些想法，所以她才邀请了笛卡尔。在与笛卡尔相处的四个月中，女王居然完完全全成为了一个天主教徒（旧教徒）。在笛卡尔死后4年，也就是1654年，她正式辞去王位——原因两点：1、新教国家瑞典不允许女王是天主教徒。2、女王生活比较奢华，花钱大手大脚，遭到批评。女王退位时，才28岁。她的退位，意味着瑞典历史上最强大的王朝——瓦萨王朝的灭亡。

　　8、关于女王的性取向：女王终身未婚。她认为婚姻“好得不能与爱情共存”。她喜欢穿着男人衣服，或在服装上同时展现男性和女性风格。她的性取向问题一直争论不休，现代传记普遍认为她是女同性恋者。所以，她成为现代许多女性主义者与女同性恋组织的偶像人物。

克里斯蒂娜

　　综上所述，我实在无法理解：作者翻来覆去的描述笛卡尔与克里斯蒂娜的爱情故事，还有模有样的给出了两个版本：一个真实的版本，一个童话版本——其实，这两个版本，都是假的！都是地摊文学瞎编的造谣版本！

　　求你们放过笛卡尔吧！别再造谣他了！