在这世界的角落

我知道这部电影是从电视上。8月是二战结束的月份，差不多整个月打开电视都总能看到各种纪念二战的节目。有个下午NHK播出了这部电影。

说起来日本电视台这些纪念二战的节目还真是五花八门，有广岛的核爆纪念演讲、有军国主义宣传片的趣味知识竞答、有吴市住民采访等等，并不都是严肃的、义正言辞的、催人泪下的。等等，并不都严肃？趣味知识竞答？这是什么态度啊！这是该有的对战争反思的态度吗！反思战争难道不应该是痛心疾首的吗？致命的问题来了：谁规定的？谁规定一定要以某种形式、某种语言、写某种风格的作品才是“正确的”反战？有“正确的”反战吗？这个“谁”有什么权利去规定？谁赋予它这种权利？

最初吸引我的是这部电影的细节，影片开始于1935年，从明治维新到1945年二年结束是日本的近代。近代是衔接封建统治时期与现代民主社会的一个重要转型时期，由于生产力发展迅速社会生活的许多细节也是兼具了前后两个时代的特征，非常独特，且一晃而过。

电影对这个时期的市民生活细节记录之详尽，让我叹为观止！森永的奶糖（现在也能买到）、电车站的检票闸口、如何晒海苔、蚊香猪、店门口清扫洒水、运砂船、石垣、木造建筑、传统的厨房、吊着晒干的柿饼……问一个容易激怒某些人的问题，现在的中国要制作一部动画片，能复原出如此真实详尽的1935年的中国的样子吗？一般人认为有必要将细节还原得如此丰满细致吗？历史是什么？是主义？伟人的痕迹？重大的战争？还是普通人的生活细节、吃穿住行、喜怒哀乐？我倒没说要这个不要那个，但某些人的心中只有这个没有那个，尽管他自己就是那个。

什么叫反战？这样去记录历史、记录生活、记录普通人的生活、唤起人们对美好生活的眷恋、不舍得看到平静的生活被摧毁，就是反战。惋惜、伤痛、不舍，这是人类该具有的最基本的情感，这叫正常。以正面而不是讽刺的方式跟你说战争激动人心、光荣豪迈、奋不顾身、舍己为人，甚至痛快、好玩、过瘾，那不叫反战，那叫好战。战争中不管哪一方，都是受害者，都会经历痛苦、撕裂、破碎，告诉你这个，才叫反战。告诉你别人都是坏人，坏人都该死，告诉你你才是唯一的好人、受害者，你就应该踩在别人的尸体上痛快饮酒庆祝，那叫反人类！

大家都知道实际的战争比电影里演的残酷无数倍，如何去面对如此残酷的历史，影片当然是费尽心思找好了角度的。它选择在离广岛不远的吴市的郊区，既经历了轰炸和核爆，又没有身处最中心。角度是一个还未完全成长为成年人的年轻女孩，家中有人涉及战争（丈夫是海军的下级文员、公公是军工厂工人），几乎无重要关系人直接死在战场上（哥哥是，但是剧中的哥哥性格粗暴，且和女主关系不睦），只有大姑子的小女儿是直接被炸弹炸死。相比起真实战争的残酷，女主经历的一切都不算最糟糕的，虽然她被炸断会画画的右手、父母都死于核爆、姐姐也因为核辐射命不久矣。可见电影的主创团队废了不少心思在视角上，既要表现战争的残酷，又想避免过多残忍的细节（其实残忍的细节也不少，只是没有出现在中心人物、重点情节上）。

女主嫁过去的这一事情，表现得非常真实，是整个时代日本庶民状态的写照。出嫁这天女主穿得漂漂亮的，跟着娘家人一起乘坐各种交通工具、又步行爬山，最后到达婆家。重点是，女主人生最重要的选择是懵懵懂懂的，她并不认识自己要嫁的人（虽然小时候在人贩子的背篓里见过一次、提亲时指路见过一次，但并不能算严格意义上的认识，因为并无认知），她也不知道自己将要面对什么样的生活。与其说是她选择了嫁人，不如说是她也并没有别的什么选择。嫁过去之后，按照最挑剔的大姑子的话形容，也是非常的顺从，每天勤勤恳恳的做事，任劳任怨，孝敬公婆，连城里都没怎么去过，消费都只是排队购买必须生活物资。

这就是当时日本平民的生活写照。他们从小背诵《教育敕语》，要做天皇的忠诚子民，相信政府宣传的一切，相信政府能给他们带来更加美好的生活，相信国家走这条路就会变强大。他们没有消费，他们任劳任怨的工作、生产、奉献自己的一切（孩子送上战场、房子被拆），他们顺从地接受这一切，他们孝敬天皇。这是他们的选择，还是他们没有别的选择？你觉得他们可笑、渺小，你不觉得自己也可笑、渺小？你要当时的普通市民的觉悟跟今天的文明国家里受过正常教育的人一样，可能吗？就是生活在现代社会的今天，不是也有许多人连近代启蒙的基本常识都没有吗？比如你！

1945年8月15日，全家人聚在一起听天皇的“玉音放送”。天皇宣布战败，平时恭顺的女主愤然地站起来，说了许多“不正确”的话。她的大意是：不是说好要战斗到最后一个人吗！我们这还有五个人呢，怎么就投降了呢！我们就甘心被暴力屈服了吗？这些话在有的人看来是在替军国主义叫魂，是不甘心战败，是整部电影被认定为“反战败”的铁证。这些人是读了满脑子秽史、智商受害，比当年的日本人中毒更深的人。

女主人生第一次反驳、控诉，不是因为战败，而是因为上当受骗！是战败才让这个骗局被暴露出来！让谎言破灭！战败是结果，结果暴露真相。那种眼泪，是被欺骗的气愤：不是你们说制定这样的国策是最明智的吗？不是你们说走这条路可以变成列强吗？不是你们说我们听从、贡献一切，就能获得美好的生活吗？不是你们说不屈服要玉碎吗？什么都是你们说的，最后的下场却是国家被你们拖到万劫不复的境地！

女主20岁左右，还是个孩子，只接受了基础教育，并不是现代社会中成长起来的公民，她无法说出更高大上、更加符合今天人三观的话，她只能感到自己上当受骗了、一切都没有了，她哭喊、控诉、悲愤、不服。那些指责女主的人，你们还不如她呢，你们生活的时代比她晚了大半个世纪，你们知道自己上当了吗？你们会气愤、控诉吗？你们还志得意满呢！不见棺材不落泪，不到战败不知道上当受骗。反战还是反战败？笑话！人家是反战，你们才是反战败！你们就是被人打了、又没机会打赢，现在还不服气。你们一个个目露凶光，跟狼一样，巴不得再整出点事情来干一仗，以雪前耻。

什么样的人才是反战的人？你不能听他怎么说，你要观察他的状态。如果他温和、平静，向往美好的生活，不愿意失去平凡的生活，他才有可能是反战的人。反之，他出门就跟人吵架、排队就加塞、开车就抢道，他整天看这个也是敌人看那个也是敌人、跟这个干跟那个干、他把战争的语言与思维运用到一切与战争无关的事情中，他认为地球人再死三分之一没问题、北纬三十度以下都被核爆也没关系，他认为人不是目的、是手段，他动不动就喜欢说不惜一切代价，他喜欢有困难要干没有困难制造困难也要干……这样打了狼血的人才是真正反战败的人。

文艺创作如果规定了只能用一种语言，那么这种状态，我认为是五行就缺一个战败。不战败他是不会醒悟的，不战败他是接触不到真相和真理的。那么，就让他战败吧！两害相权取其轻，他越是不战败，越是危害巨大！

片中女主深知自己的无知和愚蠢，乐天的她几乎把这当成了自己的特点。哎呀我连夫家的门牌号都不知道呢～可丈夫偏对自己那样好，战争在哪呢？此时中国各种烧杀抢掠，各种人伦惨剧，她自然是丁点不知。她盘算着如何经营巧妇之炊，真是全世界最呆萌但任劳任怨的勤奋劳动妇女呢～这也是导演心中理想的女性吧（他妈）菜少了，没事。没糖了，没事。画军舰被宪兵抓，没事。公公出门许久不归，没事。老公要参军，没事。战争在哪呢？此时韩国被迫的未成年的慰安妇，怀着不知谁的孩子，赤裸着上身和脚，一个日本兵正在给无奈的她们拍照。这些女主当然不知道，她的初恋来了，住到她家，两人那么近，哎呀，我还是爱我的老公。半夜里初恋自己走了。好美好，好干净的初恋，和丈夫感情更好了呢～都能互怼了。战争在哪呢？此时一个个没有装有回头燃料的飞机载着活人撞向珍珠港，一个又一个活活的人，坚信在火焰中能看见妈妈的脸！美国人也开始画消灭日本鬼子的宣传画了。无数日本侨民被关进集中营。可这一切女主一点不知道，战争在哪呢？一次次空袭搞得她好困，每次都没事。这次亲眼看见一个大屋子炸平了呢，请问能借点水吗。小侄女要看军舰，唉看到大兵啦，加油啊大兵哥哥！哎呦哎～～炸飞啦

战争在这呢，化成灰的侄女，和自己的右手。再也无法绘画，再也无法面对小姑子。从此失了魂，突然变战士了，勇扑小火，勇救白鹭，面对天皇的投降广播，这个在市中心都会迷路的妇女，这个找不着北的妇女，对战争一无所知的妇女，却无比高觉悟地说出：为什么不继续战斗！我还有手有脚，还有几个家人，都炸死没关系！为什么投降啊！我老公都放假来陪我了，再少的米饭我也能整成大粒的，什么困难我都克服了，为啥日本不能继续战斗！

因为你知道的太少了蠢妇！日本兵在亚洲拉长线的烧杀抢掠！与美国对打，美国一个烟雾弹，从山洞里熏出的所谓日本兵，都TM是十几岁的孩子，小小年纪做了俘虏，瑟瑟发抖的身体都不受自己控制，这纪录片女主没看过，日本为了打仗把日本人都快打没了！你还口轻轻说继续战斗，你老公还能留在你身边就说明这是个动画片。地毯式的轰炸和两颗原子弹都轰不清醒你的脑子。这破片儿！

无法因为你亲几个嘴就感动！

用如此温情又克制的语言去表现战争中艰难前行的普通人，这样的影片很少见也很难得。 天真善良的女主人公铃、时刻保护铃的丈夫周作、自强自爱又能干的姐姐径子、互相扶持的淳朴乡民、乱世中沦落至烟花柳巷也心怀感恩的绫……他们经历过无数伤痛，却始终能够重新笑对生活，在守住自己一方容身之处的同时不忘善待他人，始终不放弃爱与被爱，这简直就是一个残酷战争里的童话故事。 在这么美好的世界的角落，有这样美好的一群人，却发生了这么多悲惨的事情，罪魁祸首是什么？当然就是战争。 很多人批判影片对战争的立场有问题，我实在不能认同。主人公生活的地方隔三差五拉起防空警报，物资和粮食极度缺乏，在田边随手画副画被宪兵怀疑是间谍，目睹身边人流离失所痛失亲人，甚至自己也因战争失去至亲、终身致残。试想一下，生活在这样环境下的人们，不会从内心渴望和平？不会厌恶和恐惧战争？影片没有摇旗呐喊它的反战立场，却无时无刻不在暗暗控诉着战争带给每个人的苦和痛。 还有很多细节也表达了这些最底层的民众对于战争的看法： 1.铃在画小兔子跳跃海间的画时，对水原哲说，“我把哥哥让给你好了。”水原哲立马说，“不要。我们男生中有规矩，看到你哥就赶紧跑（可能因为他哥爱欺负人所以被大家排挤了）。”但他马上又说，“不过大概也比进了海军学校，葬身大海的哥哥好多了。” 2.铃嫁到北条家后，跟婆婆一起清扫房间，翻出以前姐姐的洋装。婆婆回忆说，“那时候还是太平盛世，为了保卫和平要裁军，你公公和附近许多人都因此丢了饭碗……那时候觉得天要塌了，还真怀念那时候为一点小事就发愁的日子。” 这句话的潜台词是：现在（战争时期）比那会（和平时期）要痛苦得多——丢了工作对于这些村民来说，当然是关乎生存的大事，可是与战争时期所面临的生存困难相比，还真不算什么。 3.铃随手画舰队被宪兵看到，随即被抓回家确认身份，还被认为是间谍。宪兵用洪亮严厉的语调说，（铃）看起来老实，实际上不知道在盘算什么阴险的计划吧。还断揣测铃可能会利用丈夫的身份盗取军事机密，而此时姐姐和婆婆拼命忍住笑。周作和公公回来后，大家更是笑作一团，嘲笑陆军宪兵的愚蠢，竟把这么单纯的女孩当作间谍。 这个事情可以推测出，民众是有宪兵队在监视着的，如果有人真的公开表达出了反战情绪或意识形态上的敌对，是会被“查水表”的；而动画里一家人坐在一起放声大笑，更是讽刺了这个代表着日本政治意识形态的存在是多么荒诞无理。 4.铃和欧巴桑们在收音机中听到天皇玉音，这时铃表示不能接受投降，气愤地说，这不是一开始就做好觉悟的事吗。不是说要战斗到最后一个人吗……之后打水跑去田里，发现姐姐躲在一旁为死去的女儿哭泣。铃这时候想，我们的过去，就这么烟消云散了。我过去认为合理的东西，我为之忍耐的理由，全部都没有了。 这是影片中最有争议的一段对战争看法的表达。在我看来，这段铃的独白恰恰是整部电影中最鲜明的对战争的讽刺。 铃为什么如此气愤甚至不愿意投降？ 她的哥哥、外甥女、父母因战争而死；因为战争，她差点失去了唯一的安身之所；因为战争，她不得不与老公分开，背负起守护一个家的责任；因为战争，她每天担惊受怕，为柴米油盐操碎了心，看尽了世间的生离死别，只想努力地活下去。天皇只需说一句投降，而她呢，所有付出、苦难，所有亲人的死，都是为了什么？她用来麻痹自己的信仰和支柱在这一瞬间都坍塌了。 ——是你说的要战斗到最后，所以我们有了这样的觉悟：即使没有食物，我们也会去寻找野菜充饥；即使失去了自己的住所，我们也会在防空洞中存活；即使失去了亲友和挚爱，我们也会重新振作。

——你现在说要投降，那我过去付出的算什么？我死去的亲人算什么？我拼命忍耐，拼命守护的理由是什么？ 同样，姐姐为什么在这个时间为自己的女儿哭泣？因为她觉得女儿白白死去了。

——既然战争可以这样轻易地结束，那为何不早一些投降？这样就不会有那么多牺牲，女儿就不会死了。

这也是影片最真实的地方，所有人物的认知和行为都符合他们的身份、地位，也没有超脱他们的时代背景。你怎么让一帮连真实情况都很难得知的乡民（从动画中很多细节可以知道，真实的战况是不公开的，很多民众得到的消息都是相关人士透露只言片语，再口口相传）去反思这场战争的起源是否正义？你怎么让一群连自己生存都顾不上的人，去思考在他们的支持下杀了多少看不见摸不着，还被官方敲定为“敌人”的人？

《在这世界的角落》选择了这样一个小地方，小人物的故事，试图用关怀又不失理智的平视的视角去还原历史、反思战争。你可以说它格局小，不够大气，没有跳脱出一个时代的局限。但你非要揣测导演是不是居心叵测，或者想让所有日本二战题材电影都要来个认错，未免有点自作多情。

导演没煽风，你就自己点了火，某些人还真是易燃易爆炸。

个人来说，初到异国最大的感受是：这里的人也在普通的生活着嘛。

买菜做饭，上班下班，排队去听说很好吃的店，商店大甩卖的时候不知道需要些什么不过总之先去瞧一瞧。这些与自己的日常密切联系的小事，意外的能够带来极大的共鸣。因为大部分普通人的生活就是如此。

在这世界的角落也一样，通过描写银幕前观众们的前人，或者观众本身（但是战争经验者是越来越少了）所亲身经历的战时生活，让几乎每一个走进影院的人的人都受到了震撼。电影本身没有多少戏剧性的矛盾冲突，基本只是记录了主人公在战争中的生活，之所以打动人心，原因大概就在于生活本身了。

电影主要的情节都集中在女主すず（汉字写作鈴）嫁到吴军港的北条家之后的生活。彼时已经是1944年2月，二战只剩最后一年半。除开国军在稍后的豫湘桂会战中一溃千里以外，各条战线上轴心国方面都已经败象渐浓。日本在上一年年末已经发动学徒出阵，大学与高等学校的文科生们也需要上战场了。不过毕竟文科生实战不行，人又少，起到的作用不大。太平洋战场上的日军依然是四处转进，失去塞班岛以后，1944年11月开始东京也开始被B29定期问候。不过当时还是高空轰炸，一般人大概只能看到飞机云，看不到问候者本身。

这种情况下，女主的生活自然有诸多困难，不过因为是军属（丈夫是军事法庭的文职军官，公公是海军工厂的技术人员），又在海军一家独大的吴，配给制下的基本生活还是有保障，至少是饿不死的程度。因此女主一家的衣食住行，大约可以看作当时日本中产的一般生活。

穿着方面，北条家的男人们基本上是公家发的制服。女子（主要是女主和她大姑）的衣服较为特别，是一种叫做モンペ的衣服。基本上和裤子差不多，方便行动，之前主要是农村妇女干农活的时候穿，战争进行到末期，出于防空，以及宣传妇女为战争出力等等因素，半强制的要求妇女都穿成这样了。

穿着モンペ的苍龙，来源//twitter.com/HyoujyuIssei/status/451230118367600640/photo/1

电影中也可以看到女主将原来的和服修改成这种样式的情节。说实话这打扮不怎么好看（当然苍龙是好看的），但是战争末期，就连给海军士兵们消遣的杂志“战线文库”里所揭载的女星照片，也大部分都变成了这种穿着，毕竟要准备决战嘛。

女主一家虽然能够得到配给的粮食，但是依然是不够的。调味品当中，砂糖的配给完全停止，还得去黑市采购。其他的酱油和盐之类的也不足，当时日本有所谓“代用酱油”，做法为用盐水加海带，海藻之类的东西一起煮，再加炒过的大豆煮，然后混上配给的一点点真酱油。不过估计最终能够让人感觉到这是酱油的，还是加进去的那一点点真酱油......战时的大米自然也是不足的，怎么让人吃一点点米饭就饱，为了解决这个课题推广了不少“增量煮饭法”。女主有一次煮的“楠公饭”，便是一例。先把糙米炒一炒，然后加上大量的水，密封加热一晚，就会得到膨大了的米饭，相传是楠木正成所创。这种做法下，据说成品的体积增加量只比粥少一点，而且还是固体能让人感觉更容易饱一些。不过增加的都是水，其实只是精神胜利法罢了。女主的奇怪食谱，倒也不是她自创，而是当时的妇女杂志“主婦之友”、“婦人倶楽部”之类的刊登教导全国妇女学习的。顺便一提主妇之友的出版社在战后初期还因为煽动战争被要求从日本出版社协会除名过。战后一段时间内左派力量还是很强大的。

战时的主妇之友，这也是モンペ姿の婦人无误

居住方面，北条家还是挺幸运的。家里的房子因为在山上，为了防火搞建筑物疏开的时候也没有被拆掉。当然B29地毯式轰炸扔燃烧弹的时候，一点点的防火带也没有用，吴的大片房屋还是烧没了。为了防空，每家每户都要求挖防空壕。灯火也需要管制，终战以后女主的婆婆拿出了一部分白米准备吃顿好的，公公就把罩着灯的布取掉了，吃顿正常的饭不容易，好好看看才是。

至于出行，当时汽油短缺，出门坐公交都是烧木炭的，叫“木炭バス”。女主嫁去吴的时候，画面里出现过这个。据说现在北朝鲜还有......

电影末尾，广岛原爆之后没有多久，日本投降，二战结束了。女主在听到玉音放送，得知日本战败以后，突然放声痛哭。印象中之前她面对生活中的种种苦难，都没有掉过眼泪，这时的情绪崩溃初看有点奇怪。不过稍微一想便能明白，在那些女主绝对见不到真人的大人物的号召下，她吃杂草当蔬菜，煮可笑的增量饭，不时就要从梦中惊醒收拾细软钻进防空洞，失去了广岛的亲人，可爱的表妹（丈夫姐姐的孩子，实际上应该是侄女，写的时候没有搞清楚辈份w），还有自己的右手。而现在，最大的大人物说“萬世ノ爲ニ太平ヲ開カムト欲ス”，不打了，我们太平吧。然后战争就这么结束了。

哦，原来不打仗也是可以的，原来和平是如此简单的。仅仅一番话的功夫，就使得女主之前所有的忍耐，所有的努力，所有的苦痛，全都失去了意义。大人物如果早点这么说呢，若是早10天，广岛的家人就得救了，早一个月，侄女就得救了啊。但是直到终战前一天的8月14日，东京朝日新闻的头版依然充斥着海军的胜利，“勇猛”的反击之类的新闻。仅仅一天的时间，巨大而突然的转变一下子击垮了女主一直拼了命去绷紧的神经，让她第一次因为战争而掉下了眼泪。

依旧在宣传战争的报纸，下面还有谴责原子弹，以及相关防护的内容

仅仅一天之后，战争突然结束了

但是一般人在这些决定历史的日子里，除了默然接受，继续生活，别无他法。想到自己在大连图书馆查阅大连上世纪2，30年代报纸的时候。1932年3月前后的报纸上，对于当时上海的中日武装冲突，原本对中国军队的称呼是国军，从3月5号开始，称呼改为中国军。到了次日，报纸的日期也由民国纪年，改成了“大同元年”。因为这个月1号，伪满成立了。反射弧慢了4，5天的编辑，他当时的心境我们不得而知，但是无可奈何的无力之感，想必是不少的。那些影响世界的日子，就像历史书里的一页纸，似乎翻过去了就立刻变换了天地，但是对于身处其中的一般人来说，那都是生活的延续而已。终战前一天的剩饭，终战以后也一样要吃下去。

历史的车轮，不由我们一般人控制，好好生活，碾过来的时候能躲则躲，躲不了躺平了挨碾，反正历史意外的还挺柔软易变的，只要挨过去了，一般不影响继续生活。这部电影的动人之处大概就在于反映了战争中那些和大多数普通人一样，会挨碾的人的生活。而反观国内关于这一悲惨时期的影视剧，就往往没有生活，只有一些绝不会被区区历史车轮碾压的人，所表演的虚妄的奇怪高潮。那种产物，也自然没法打动众多的观众了。

一遍电影之后的杂感，若有错漏之处，还望不吝赐教。

补记：

这部电影果然没法让很多人静静坐下欣赏呢。剧中争议最多的，恐怕是听到玉音放送后女主的表现。

评论中很令我在意的一条：

“其实很简单 不说屈服于暴力就行…这句话最恶心，也轮不到日本人来说。她说这话的意思感觉就像美国侵略日本似的。"

而且我发现不止这条评论，在其他的地方也常常见到有人拿着这句台词，表示这是电影没有一点反思精神的体现。嘛....单纯就这句台词来说，是说日本屈服在了美国的暴力下，其实也没有错。不用战争暴力让敌人屈服，那用什么？用爱吗？就事实层面来说，这句话单拎出来讲也没什么错误。

但是实际上这句话是不能单独拿出来批判的，因为这句台词有前后文，不一起看就没法理解其本意。

以下是女主跑出去以后独白的全文。

「飛び去ってゆく、うちらのこれまでが。それでいいと思って来たものが、だから、がまんしようと思って来た、その理由が。ああ、海の向こうから来たお米、大豆、そんなもんで出来とるんじゃなぁ、うちは。じゃけえ暴力にも屈せんとならんのかね。ああ、何も考えん、ボーっとしたうちのまま死にたかったなぁ。」

翻译的话，相信看过电影的也就看过字幕了，我就不献丑了。这里就其中最重要的“所以才屈服于暴力啊”，即“じゃけえ暴力にも屈せんとならんのかね”这句台词做一说明。

这句台词之前的那一句“ああ、海の向こうから来たお米、大豆、そんなもんで出来とるんじゃなぁ、うちは。”，意思是女主意识到自己是吃着从海对面运来的米和大豆来维生的。而这个海对面是哪里？电影里很明确的告诉观众了。

太极旗，准确的说在当时是所谓大韩民国临时政府的旗帜

女主在战败以后，看到韩国裔的人家中挂起的太极旗，意识到了在战争中，自己其实是依靠着殖民地的粮食才活下来的，然后发出感叹“所以才屈服于暴力”，最后说“ああ、何も考えん、ボーっとしたうちのまま死にたかったなぁ”，意即真希望什么自己都不懂，脑袋空空的死了算了。

这里的“暴力”，一方面可以指女主作为一个普通人在战争中受到的苦难，以及日本所遭受的战祸。另一方面，也可以指日本在过往，特别是战争中对于遭受侵略与征服的地区所施加的“暴力”。而这些“暴力”，都是国家的对外侵略和掠夺的直接或间接的产物。女主在天皇宣布投降，日本战败之后，通过曾经被压迫的殖民地的独立标志，清楚的意识到了这一点。正因为对外进行了侵略与掠夺，取得了“海对面”本不属于自己的东西，所以直到战败为止的巨量的暴力才会降临。

所以这一段，恰恰可以说是被批判没有反思战争的这部电影，反思最深刻的地方，却被说成“最恶心”，啼笑皆非。

至于那些指责民众为战争出力，进而控诉民众的战争责任，甚至进一步得出“无冤魂”论的人。大可设想一下，以您自己目前的社会地位而言，在本国与他国爆发全面战争之时可以为世界和平事业做出多少贡献。反对战争的日共30年代就几乎全进了监狱，没转向的直到45年还关着呢。学徒出阵征兵都征到帝国大学的文科学生头上了，那些社会精英能怎么办？还不是只能乖乖去战场。女主就一小学文化程度的普通老百姓，你是希望她策动丈夫破坏镇守府设施啊，还是要让她揭起反日帝大旗上古鹰山打游击？近代化国家对于社会资源的控制是极其精密的，特别是战争动员期间。我们对于国家而言，都是人力资源而已。国家需要使用这些资源的时候谁也逃不了。明明知道自己不是能进防核弹地下指挥所的命，却对和自己差不多阶层的人如此苛责，未免令人有些难以理解。

我之所以喜欢这部电影，是因为我知道如果爆发战争，自己恐怕也只能和剧中的一般人一样艰难求生。毕竟到了全面战争之时，大多数一般人还是会以一种公平的概率来共同挨炸弹，来被国家所“使用”。为了在有生之年不必有这样的顾虑，从银幕上了解到战争之苦痛的人，我觉得越多越好。

最后以官方口径来作结吧：

“日本军国主义者对中国的侵略，曾经使中国人民遭受了深重的灾难，同时也给日本人民造成很大的祸害。中国人民遵照毛主席的教导，把广大的日本人民同极少数军国主义分子严格区分开来，对日本人民遭受的战争祸害怀着深厚的同情。 ”——《人民日报》1972年9月30日

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

这是28年之后，动画片再一次拿下旬报最佳。（上一次获奖者是1988年宫崎骏的《龙猫》）

我是在挪威特罗姆瑟国际电影节观看的《在这世界的角落》。

它既不是来自独立动画三杰（譬如去年闯入中日主流观众视野的新海诚）。

也不是来自年老告退但又刊发了复出声明的宫崎骏（连年票房口碑保障的吉卜力工作室）。

导演片渊须直，听过这个名字的，应该不多。他曾与宫崎骏、高畑勋等大师共事，圈内小有名气。

就片渊自己来看，《在这世界的角落》是一个脑洞大开，想象力丰富，观众最终能与创作者一同抵达战争年代的日常故事，在感知现在的基础上去反省真实，超越时空。

电影以绘画/动画的双重形式，将一段往日时光和战争的关键几幕呈现，不断合成一个新的世界。

主人公没有表现出投入或拥抱战争的狂热，更没有后来者的反战意识和三观觉悟，她就是一个安于生活，有点文艺爱好的家庭妇女，然而，她在最后却不可思议地冒出来勇气，宣泄般地喊着：战争怎么可以就这样结束了。

是啊，这该死的战争。

讨论电影所采取的全新表现方式之前，我清楚知道，《在这世界的角落》是在哪一刻击中了自己。

这本是一部过于沉重的电影，导演却有意识把它拍得轻盈，剔透，有如全知视角，神游九天之外。

二战前，入城的少女，置身于文明现代化的广岛街市，耳目一新，感官全开。突然，她却陷入了不可抑止的伤怀感触中。

抬头看天之际，电影突然插入一曲清唱版的《无法忍受的悲伤》。（《悲しくてやりきれない》）

听字词，这首歌好耳熟，是怀旧风格的。唱完一段曲，我敢肯定，它在某一部日本电影里出现过，而且是我相当喜欢的一部片子。因为平时没有听日本电影原声带的习惯。带着这样的猜谜冲动，我的观影局域网开始工作了起来。

过了一二十分钟，我突然反应了过来！原来是周防正行那家伙用过。

无法忍受的悲伤，有什么东西流逝而去，这就是《在这世界的角落》的情感基调啊。

你可望文生义，认为悲伤是这部电影的基调。但我更想侧重强调，为什么是清唱，为什么是抬头看天的时候，措不及防地放入一支插曲——毕竟，这拍的不是《你的名字》。

如同彗星自外太空坠落，《在这世界的角落》把少女目光和镜头一摇，定在了幽幽淡淡的厚软积雨云上，用意并不是常见的小清新与习惯抒情。如果接上电影后半段的轰炸和原爆，你就明白，这首不知来路的插曲，措不及防的无名伤感，其实都是事出有因。

恰好，我还看过河野史代编剧的另外一部作品：《夕岚之街樱之国 》。它当年也入围了日本《电影旬报》年度十佳。我还记得当时评论的标题叫做“政治过敏”。

《夕岚之街樱之国 》剧照

对，并不是很多人想当然的政治敏感（这个词语也会被套用于《在这世界的角落》上）。

我之所以用这个标题，是因为涉及终止二战重要标志事件的广岛长崎原子弹爆炸，对于中、日、美三个国家存在着不同的看法。正如日本是受害者，美国是施害者，中国成为了胜利者。但这毕竟是一场战争，只要战争是杀人，杀一个人和杀几十万人，都是恶。

是战争，它，就是恶。

很遗憾，中国人很难置身事外，去正视腾空而起的蘑菇云。正如二战问题更应该是历史问题，但在地缘形势的搅局之下，这个历史问题，一直以政治问题出现。

是否，我们在知晓原爆的威力以外，仍有正视原爆的能力。

是否，我们应该相信，创作者站在了人类的情感之上，对广岛一往情深。

《在这世界的角落》是一部有着文艺外观，实际上完全不太理睬主流观众的艺术动画片。

它一直沉溺于女主人公的神游，迷乱，在时间的空当中，见缝插针，看山观水，顺势而为，突然抖露出人生的伤感。

一切就好像冥冥之中，主人公预知到，有一种强大，不可抵抗的力量，会打破眼前按部就班的家庭生活，改变许多人的命运，夺走许多人的性命。

女主人公有一项充满表现力和想象力的兴趣爱好，借绘画把主观现实，加工成了第三视角，纯度极高的抽象绘画——即便那些画作的风格与抽象流派无关。她一笔一划，天真烂漫，调皮地给大海，天空和美好的事物上色，也把丑陋，暴力和恐怖的记忆，变成了绘画艺术的一部分。

这是一部与吉卜力工作室作品相当的艺术动画片。

电影会有黑屏飞字幕的技巧手法，也会借助卷轴画一样的展开横移，也有突然中断，完全不按情节剧故事的人物情绪，自由发散。

电影的情绪，完全是碎片呈现，拒绝生硬煽，却循循善诱，把观众带入俯瞰吴市军港的山坡一角，遥远地接收着感伤的信号。

如同动画是对电影/现实的加工处理，影片不断围绕这种修辞做文章，几乎不见对战争的传统表现。贯穿《在这世界的角落》的脉络，只能是时间的流动。

它的寒来暑往，导致整部电影像一本少女日记，这部分有时天气晴，那部分饭团很美味，不加刻意提示，也不做标记停留。

导演则提供了一个参考说法，他希望观众就像通过观看实际上并不动的，纸张上的漫画格，却感受到人物动态与情感张力，《在这世界的角落》所做的，就是进入到那个讲着方言的想象时空。

本片也可能是一部拍摄了大和号，但与大和号距离最为遥远的日本电影。在我看来，这艘号称世界第一，最终成为了二战失败标志的战列舰，最终也只是影片背景里的钢铁道具，时隐时现，如同玩笑。

《在这个世界的角落》反复想要阐释的，大概是我们的生命都是死亡所给予的。无论贫富贵贱，男女老幼，肤色族群，意识形态，价值三观……活在世界上，不是因为你更重要，更值得存活，更有天赋才华勇气，那只不过是因为，死亡还没有带走你。

书本和影像资料的战争劫难，已经历了二次以上的加工删改，有些描述变得血雨腥风，更有欺骗性，也更容易煽动情绪。

当许多人去记忆的河流里，摸索和对证那些水中的石头，尤其是有史记载的大事件，亲历者往往会产生一种身不在场的迷幻错觉，又或者是这样的反应：那些事情，只是发生了而已。

那一天，阳光也许更加耀眼，白云也许更加浓厚。你感觉自己不属于那个世界，但是，你就在那儿。

想用阿巴斯的一首短诗作为结尾：

这条路

多年以前

就被遗弃

但野花似乎

一无所知

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

对于这部影片有很多争议，我和一些人一样实在无法说服自己认同导演对二战的态度。有些人告诉我们不要带着狭隘的眼光去看待，可是我想说这本身就是一部狭隘的电影何以不让人以狭隘之心去揣摩。有的人说站在日本人的角度去想好像一切都可以得到合理的解释，我就是狭隘之人，普通之身，我只想站在一个战争受害者的角度去解读他。我实在是无法理解在天皇宣告投降的那一刻，女主撕心裂肺，无法接受日本屈服于暴力这个现实。的确战争让他失去了能画画的右手，让家庭支离破碎，让很多年轻的生命夭折。但是你要明白的是这所有的痛苦不是你为战争所做出的牺牲，是战争毫无商量的夺走的。即使战争胜利，午夜梦回你看到自己失去的右手，难道你就会慰藉，你就不会痛恨战争带给你的一切吗？对于普通人来说战争本身就毫无意义，输赢更是无稽之谈，战争的结束就是最大的胜利。

你觉得你的角落痛苦不已，那是因为你没看到中国大陆的人间地狱，你失去的只是右手，我们的女性在战争中失去的是人格。你觉得你们被战争折磨得苦不堪言，那你们一定没有见过生命被当做廉价的游戏品被追逐虐杀。