寿司之神

职人的精神，职人的寿司


在我对日本的所有了解中，除了“礼仪”，日本人的“职人精神”是给我印象最深刻的。

“职人”，在日语中有“手艺人”的意思。古时候的手艺人社会地位是比较低的，士农工商，这种阶级划分不仅只是在我国有而已，同属大儒家文化圈的日本亦是如此。

职人精神，是指一个人不仅将自己所从事的手艺劳动当作自己的职业及事业，更是作为自身人格寄托的所在。在对手艺的不断践行中，自身修养和心灵境界也随之进步，知行合一，从一而终，倒与禅宗颇有异曲同工之趣——这也不算奇怪，日本人同样崇信佛教，而茶道更是体现禅宗三味的一门艺术。

传统手艺人专注于自身专精的领域，执着于最高技艺的追求，这就是“职人精神”。

某天晚饭，与家父家母在酒店吃自助餐，餐厅里除了中餐和西餐之外还提供日本料理，而我恰好又爱吃日本菜，于是扫了一大盘生鱼片和寿司回桌大啖特啖。现在想起来，还真是有些牛嚼牡丹的味道。

在看完《寿司之神》前，我固然不会认为寿司就是“生鱼片放在米饭上然后捏起来”（因为看过柯南，所以多少算是有点寿司常识），但其实也不了解一个看似简单的寿司背后究竟蕴含了多少辛苦与汗水。

记得以前看《霸王别姬》，看完之后许多场面、镜头、剧情都忘记了，唯有一句台词深深地刻在了我的脑海里：“说好了是一辈子，少一年、少一个月、少一天、少一个时辰，都不是一辈子。”

将毕生岁月奉献给一门手艺，一项事业，一种信仰，这个世上又有多少人能够做到呢？

现在我知道，有一位日本人做到了。

小野二郎，一个看起来很普通的日本名字。然而这个“糟老头子”，却两度获得米其林三星评价、甚至以86岁高龄被吉尼斯世界纪录鉴定为“全世界最年长的米其林三星大厨”；他的“数寄屋桥次郎”寿司餐厅位于东京地铁银座站的地下室里，只有10个座位，洗手间甚至位于店门外，至少要提前一个月预订才能吃到这里的寿司料理，每位客人最低消费三万日元，店内甚至没有菜单，不提供小菜和酒水，只有“主厨推荐”，菜品一律以当天的材料时价计算。乍一听，多数人都会忍不住想道：这样的餐厅，怎么经营得下去啊？这家餐厅难道都不会为顾客考虑一下吗？

或许二郎并不是没有考虑吧！不经营除了寿司以外的东西，而专注于这一种料理，永远要以“最美味的寿司”招待顾客，这难道不是最为顾客考虑的想法和做法吗？正是因为小野先生有这样的觉悟，米其林才会给予最高的三星评价，并盛赞这家店“始终具有完美主义的精神”。

寿司的世界是非常简朴的——鱼肉，米饭，食醋，食盐，酱油，这些东西就构成了一个寿司。不过这么简单的材料，做出来的食物却有着引人入胜的丰富滋味，就是非常神奇的事情了。数十年来，小野先生一直在这条道路上前进，不断地告诉自己“一定还可以更好吃”、“一定还可以更好吃”，不断地努力攀登寿司技术的高峰——尽管谁也不知道那顶端究竟在哪里。有时候半夜里突然有了好想法，会一下子从床上坐起来；哪怕在梦里，也常常梦见成排的华美寿司，这就是小野先生纯粹的寿司世界。然而就算捏制了这么多年寿司，小野先生仍然认为，自己的技艺还远远没有达到“完美”。

这就是“职人精神”。

次郎寿司究竟有多好吃？没有亲口尝过的我或许是没什么发言权的。然而看看小野先生对自己、对两个儿子、对店里的年轻学徒们严格到了苛刻境地的要求，大概也就可以想象出那是怎样的美味了。无论是热毛巾、香茗、茶具这些会直接面对顾客的物品，还是配菜箱、调料盒、煎蛋器、团扇、刀具、羽釜、竹篓这些顾客不会怎么注意甚至根本看不到的东西，抑或是芥末、生姜片这些与寿司搭配的并不起眼的东西，小野先生都有许多特别的要求。比如芥末就一定是挑选伊豆半岛的野生山葵在擦菜板上以特定的动作、力道和速度研磨出需要的份量；生姜片经过腌泡后的酸味和辛辣进入嘴里后应当是圆润、柔和、清爽的口感；配菜箱是专门订做的、底部配有竹席的木箱，为了能给人以豪华的印象而采用略微倾斜的角度码放，或是箱角交错地码放；茶具都是请名家制作的优质陶器（据说其中还有小野先生本人制作的茶碗）；寿司台上方的布帘会根据季节交替更换麻质和靛蓝布两种帘子；以及作为餐厅来说，最重要、最不能忽视的卫生问题，也绝不会以“寿司店内充斥着鱼腥味不是理所应当吗”这种话来为自己辩解，每天早晚都会各进行一次彻底的大扫除——这些看起来或大或小的事情，都凝聚着寿司厨师们的心血和智慧。

除开这些旁的东西，对于寿司来说最最重要的莫过于食材的选择。要做出好吃的食物，购买品质最好、最新鲜的食材是必须的，小野先生开业多年来，始终从当地最好的鱼贩、虾贩、米贩那里选购材料，而他选中的供应商，也把小野先生的认可当作最高荣誉。为他供应鲔鱼的人就只售卖鲔鱼，“整个市场里只有一条鲔鱼是最好的，我就买那一条，要么就什么也不买”；为他供应虾子的人已从业几十年，经验非常老道，“早上看到新鲜的虾，就会想，啊，这个很适合卖给次郎”；为他供应大米的人拥有最好的挑选稻米的眼光，“曾有著名酒店的人想要从我这里买米，我不卖，（最好的米）我只卖给次郎，因为他才知道怎么煮这种米；不会煮的米，买回去也没用。”

对食材品质极尽要求的同时，而对店内员工，小野先生也苛求到常人难以想象。“在我们店里工作时间最短的员工吗？一天，就一天。早上来报到，晚上就跑掉了。”小野先生的长子祯一如此回答。“刚来店里做事的员工，要从拧热毛巾开始做起，拧不好毛巾就不会让你碰鱼；做满十年后，才会开始教你烤玉子烧（鸡蛋卷）的方法。”店里的一位学徒很感慨地说道，“刚开始学习如何烤制的时候，我一直在失败，每天都很沮丧；就这样做了两百多个，师傅（小野二郎先生）才终于点头了，说‘这才是该有的味道’，我当时差点落下眼泪，努力压抑激动的心情。”在六本木之丘分店里，小野先生的次子小野隆回忆说：“父亲当时对我说，只许成功，不许失败，你已经没有退路了。”

这就是“职人精神”。

米其林三星是什么概念呢？一星餐厅是“值得造访”，二星餐厅是“值得绕远路去光顾”，三星餐厅是“值得专门安排一次旅行去品尝”。就算要打“飞的”跑到日本去，也绝对能吃回票价，这就是米其林三星餐厅的魅力。被米其林评为三星餐厅后，次郎寿司的顾客里多了不少外国人和其他餐厅乃至国家的三星大厨。不过就像米其林指南的品鉴密探所说：“（次郎寿司）真的非常奇妙，不管去吃过多少次，我从来都不曾失望过。”是的，无论是来自哪里的客人，最后都被小野先生的手艺彻底征服了。“顾客觉得我是什么大明星，”在镜头前，小野先生笑得很爽朗，一点也不像那个站在寿司台后神色严肃冷漠寡言的大厨，“但是在这些食材交到我手上的时候，寿司其实已经完成95%了，结果客人们还以为我有什么魔法。”

引用法国名厨乔·卢布松先生（Joel Robuchon）说过的话：“如果烹饪的流程尽善尽美，料理的品质就不可能差。”小野先生的寿司，从食材的选购到准备到最后的捏制，甚至那些微末的细节，都做到了他能够做到的最好，所以他的寿司是超一流的寿司。

这就是“职人精神”。

尽管已经八十多岁，小野先生仍然没有停止工作。他是那种连节假日都会嫌弃太长、太浪费的老派人，每天都想努力工作。看着小野先生在寿司台后抹上手醋，拈起鱼肉，沾点芥末，抟上一团米饭，将这些食材捏成一个又一个各式各样的精致寿司，一下子就让人感受到了一种肃穆的仪式感。正是这种对自己从事的工作的严谨与认真，才造就了身为米其林三星大厨的小野先生吧？然而这种使命感在如今却已经很难见到了。

“我做寿司这一行已经做了几十年，如果我突然哪天不做了，我这个人不就没用了吗？”小野先生这样说道。

以时下流行的话来说，他是“用生命在做寿司”吧。

我想，这就是“职人精神”。

若我有幸，希望在有生之年到“数寄屋桥次郎”，去品尝一下小野先生的寿司，职人的寿司。

那时候，我或许也会找到我自己的答案。

我对该片的推崇不是因为我根本不懂的寿司，而是这部记录片之美，那些你可以想象的丰富的幕后故事，跟舌尖在品尝美食时可能引起的想象一样。无法评论，因为对白是如此精彩，只要摘一部分出来足矣。

世界各地的名厨吃过二郎寿司后
都会惊叹这么简单的东西
味道怎会如此有深度?
若要以一句话形容二郎寿司
那就是"极简的纯粹"

我们并不想拒人于千里之外
我们使用的技术并非不传之秘
我们只是每天不断重复的努力

有些人生来便具有天赋
有些人有敏感的味觉和嗅觉
这就是所谓的"天赋"
在这一行里
只要够认真，手艺便会熟练
但若想成名立万，便需要天赋
剩下就看你有多努力

这样好吗?
会不会太韧?
整体来说有一点硬
会吗?
可能因为还不够熟
但有韧性其实不难吃
不好吃就不能端上桌
一定要比上次更美味才行

我不会说他古怪
他只是每天努力不懈地工作
这就是职人的本色
职人之道就是每天重复同一件事
他们只想工作
并非想标新立异

鲔鱼不能随便买
专门的鲔鱼供应商只卖鲔鱼
我们的虾供应商只卖虾
各供应商都是各自领域的专家
我们是寿司专家
但他们在各自的领域中更专业
我们己经建立一种信赖关系
（上面是专业精神，下面开始进入平凡人生）

（单独开店的小儿子，能想象得到的性格）
我父亲的手艺无人能比
我还没出生他就己经在做寿司
所以我没办法超越他
我必须降低价格来满足客人
有些客人说‥
在我爸面前用餐会紧张
而我们寿司一样，气氛却较轻松
因此他们喜欢来这里

（二郎评价小儿子“出走”）
但我觉得他己经准备好了
所以我才会把他推出去
但我告诉他"你没有回头路了"
你必须自己走出一条路
每当我说这样的话
人们往往不以为然
但我九岁离开家时就是这样
我才念小学一年级就有人告诉我
你己经无家可回了
所以你必须努力工作
我就知道一切得靠自己了

（一个多小时的片子同时还多处细腻地描画了二郎的生平，前后都有照应，这不是部纯粹的专业主义记录片，这是个最佳男主角）
我和自己父母的缘分很薄
我和我爸根本不熟
这个是我
这约莫1927或1928年
他们请专业摄影师来拍这张照片
我父亲当时还挺赚钱的
他开船载客赚了不少钱
后来生意失败，他便一蹶不振
每天只顾着喝酒
后来他去横滨的兵工厂工作
我听说他死了
但我没有参加葬礼‥
我和他一起住到七岁为止
之后就没有他的消息了
我便开始自力更生

（以及父子之间的陈年故事。看起来，这又是一个安排的人生，虽然只是一句话过去了，如果他们是别的选择呢）
我让他们高中毕业
然后他们想上大学
但我说服他们来店里帮忙
所以他们没有上大学

（小儿子的心声）
经营餐厅并不容易
出来开自己的店也很辛苦
人年轻时会比较拚
人需要竞争才会进步
但假如我们继续在父亲店里工作
他退休后只有一个人能当上大厨
而我不觉得自己手艺比哥哥差

（穿插一下二郎的职人精神）
我总是向往能够有所进步
我会继续向上，努力达到颠峰
但没有人知道颠峰在哪里
即使到我这年纪，工作了数十年
我依然不认为自己已臻至善
但我每天仍然感到欣喜
我就是爱捏寿司
这就是职人的精神

（二郎徒弟看大儿子的困境）
祯一要继承父亲衣钵难度很高
祯一即使做出同样等级的寿司
也会被视为比不上二郎
他唯有做出二郎两倍的好
手艺才会被视为是平等的

（祯一负责打交道的合作者们，专业精神是一个链条，不是一个点）
我要就买最好的，不然宁愿不买
市场上的鲔鱼，最好的只有一尾
我只买那一尾

今天进的虾很少
他们没有货
不是卖完了，是没虾可卖
跟他们说我们卖完了
整个市场只有三公斤的野生虾
全部就这些了
大家都以为我们随时有虾可卖
现在虾子很不好找
有时候我早上看到虾子‥
会想说"啊，这个适合二郎"
这是我做生意的方式
而不是看在钱的份上
现在的人只想要轻松的工作
然后要有许多空闲时间
还要很有钱
但他们都没想到培养自己的技能

（祯一也是有过梦想的人，并非注定开始就要走父亲的路）
我一直喜欢速度快的东西
我以前想成为战斗机飞行员
但他们不收视力不佳的人
后来我想成为赛车手
但是我没有钱
你得有赞助商，因为赛车很花钱
我真的以为自己会成为Fl车手
你是飙车迷?
对，我很疯
我的车时速可以到300公里

（如果你的味觉比顾客差，你要如何打动他们？）
二郎就像乐团的指挥
为了做出美味的食物
你必须吃美味的食物
食材的品质固然重要
但你必须锻链出
能分辨好坏的舌头
没有好的味觉，做不出好的食物
假如你的味觉比顾客差
你要如何打动他们?

隆那间店附近的饭店找我买米
我说有些米只有二郎的学徒会煮
你是说君悦饭店
哦，是君悦饭店
他们要你供应给我们的米?
我告诉他们"没办法!"
我说就算我想卖给他们
也只有二郎知道怎么煮
假如二郎说我可以卖，我会卖
但我不会因为他们开口就卖他们
所有人都喜欢我们的米饭
但假如他们不会煮，有什么用?
煮这种米需要工夫的
买自己不会煮的米有什么用?
这种米不好煮，对吧?
你不能凭一张嘴煮饭

（寿司之乐章，能听得到）
我吃寿司时，觉得自己在听音乐
二郎的寿司像是一支协奏曲
一顿饭分为三个乐章
经典菜色，如鲔鱼和斑鰶
列于第一乐章
(比目鱼)
(墨乌贼)
(竹荚鱼)
(鲔鱼赤身)
(鲔鱼中腹)
(鲔鱼大腹)
(斑鰶)
第二乐章中是当天新鲜的渔获
(文蛤)
某些菜色有季节性
(白魽)
有些鱼是生的，有些是熟的
(明虾)
第二乐章仿佛即兴乐段
就像一段装饰奏
(针鱼)
(章鱼)
第三乐章有海鳗、干瓢和煎蛋
构成传统的终乐章
(鲭鱼)
(海胆)
(迷你柱贝)
(鲑鱼子)
寿司上菜就像音乐一样流动
你每一口都吃进二郎的理念
(星鳗)
(干瓢卷)
(玉子烧)
他观察我们比我们看他更仔细

（二郎给父母扫墓，很直白的表述，比任何男主角都性格鲜明的老头子）
我很久没来了
花都枯萎了
没关系，洒点水就行了
我们应该带花来的
也许下次吧
我不晓得为什么要来
我的父母根本没照顾我
你不应该在祖先面前说这个
你会受到惩罚的

（尾声也很隽永）
今天的客人
看到我们上电视后来光顾
通常上电视的是我
做寿司的也是我
这正是顾客的期望
他们以为中泽就是负责端鱼出来
顾客认为祯一只负责切鱼
他们以为厨房里的工作很简单
他们觉得捏寿司的师傅最辛苦
但事实上，鱼交到我手上时
寿司己经完成了九成五
所以最轻松的人却抢尽风头
我把各项准备工作都交给他们
我现在处于最幸运的位置
客人依然认为料理全都是他做的
他们可能这样认为
他们觉得他还是一手包办所有事

米其林说二郎寿司总是令人惊艳
他们说唯有三星配得上二郎寿司
后来，我才听说
米其林第一年进行审查时
二郎根本没有替米其林捏过寿司
是祯一帮他们做的寿司

我要两个儿子都继承这一行
他们都将经营自己的餐馆
我承认我对儿子比学徒来得严苛
但这样是为了他们的未来着想
不是因为我存心苛求他们
这件事，我从一开始就想好了
即使我现在走了
我也知道他们能继续走下去
祯一只需要一辈子持之以恒
那是最重要的事
他接下来只需要一直持续下去

85岁的小野二郎依然在全年无休地工作。他的寿司店是米其林三星级，提前一个月预约，最低消费3万日元。长子小野祯一说“我们并不想将顾客拒之门外，我们使用的技术并非不传之秘，我们只是每天不断重复的努力。”

纪录片里的这个二郎，数十年如一日，走同样的线路，做同样的工作。年轻时每天早晨5点出门，晚上十点回家。有天周末在家睡觉，儿子竟然跑去跟母亲说，“有个陌生人在我们家睡觉。”但即便如此，两个儿子依然继承父业，在父亲的严格要求下成长，做寿司，开寿司店，以父亲为榜样，无比敬重。儿子的手艺已经非常精湛了，仍觉得父亲永远无法超越。

他们只是每天不断重复的努力。

从小到大，我一直知道自己不算聪明的人。尤其是高中时鬼混的那帮土匪，一个个坑蒙拐骗花样百出，每天早自习都忙着抄我的作业，然而只要某个月里稍加用功（比如上课的时候没有在睡觉，早晨依然是抄我的作业），期中考试的成绩立马就冲进前十。所以做任何事情，我都习惯靠自己的努力去争取，勤能补拙、笨鸟先飞、有志者事竟成，这就是我的座右铭，既俗套又普通。我从来没幻想过好运气会突然砸在自己身上（事实上也的确没有过）。

今天感冒，头痛的很。科室同事休假的休假，出差的出差，偷懒的偷懒，翘班的翘班，我一个人忙的团团转，于是摆出臭脸一张。下班时觉得这一天过的好苦逼，好丧气，讨厌自己这么扑克的脸。
记得刚来医院工作的时候，什么事都兴奋地抢着做，争取每个学习的机会。老爸说“收入是其次，关键是先把工作做好。”老妈说“多做点没关系，吃顿饭睡一觉力气就补回来了，做的多了，以后遇到没做过的事情，动脑筋想一想，就会了。反倒是偷懒不做的人，永远不做就永远都不会做。”每次对工作失望、沮丧、疲惫、想放弃的时候，爸妈的话就像闹铃一样开始在脑子里嗡嗡响。

可偶尔还是会烦、会委屈、会抱怨，心想同样的收入，凭什么其他同事喝喝茶看看报纸，我却总是半夜被喊去通宵加班的那个⋯⋯吐苦水的时候，朋友劝我辞职吧，自己开店吧，专职画画吧⋯⋯然后我冷静下来想想，我还是眼泪鼻涕擦擦继续努力工作吧。兴趣固然重要，但把兴趣当成职业，我又没这个兴趣。何况我喜欢在工作里学到的一切，当你自己都能发现自己的成长时，就知道这份工作带给你的远不止那份收入，还包括前辈的经验、看问题的角度、应变的能力等等。我喜欢听院长讲他的管理和学习理念，喜欢和主任讨论工作的方法，也喜欢和朱医生、江讨论医疗上的各种问题，我还有很多东西需要学习。

为了做好一份寿司，二郎连按摩章鱼都要花费40－50分钟。市场里卖章鱼的老板说“我到了这个年纪还在学新手艺，你一旦认为自己无所不知，就会发现其实只是在欺骗自己，然后会变得很沮丧。”
整个市场只有3公斤野生虾，卖虾的老板说“有时候我早上看到虾子，会想说‘啊，这个适合二郎’，这是我做生意的方式，而不是看在钱的份上。现在的人只想要轻松的工作，然后要有许多空闲时间，还要很多钱，但他们都没想到培养自己的技能。”

4月中旬在北京开会时，讲课的教授说：70年代是唯心的时代，导致了文化大革命，但那个时代的人有信仰有理想；80年代是唯物的时代，改革开放使经济成为中心，所以80後的大部分人没有信仰和理想，关注的是“我做这份工作你给我多少钱？”，这些孩子再也没有凭借一腔热情就投入工作的冲动。
有次吃饭聊起，主任也说，中国人的“官”念太重，进入工作岗位，不是钻研怎么把业务搞好，却是稍微有点经验有点进步，就觉得主任做的事情我也能做，所以我也能当主任，大家都想当官，于是把业务落下了。

终究，我们太浮躁，太功利，太以结果为重。

前段时间很多友邻问我没学过怎么画出来的？怎么进步的？
我真不知该如何回答。
我不记得我这个蹩脚的半吊子绘画爱好者是怎么走到今天的。
反倒是检讨一下，觉得近一年来玩豆瓣，看到友邻都很努力，进步神速，自己也抓紧练习埋了头画，恨不得天天出一幅。可是画画这事不能急，急了就浮躁，追求数量，追求技法，不如忘了时间忘了结果在一个人的世界里漫步轻描来得快乐。
我喜欢和自己赛跑，只要今天的自己比昨天做的更好，就是进步。专心了，时间会过的不知不觉，明天到来的顺理成章。画画、读书、学习都是一样，只要每天不断重复的努力，前方看来遥遥无期，而某天忽然转身回望来时的路，会发现轻舟亦已过重山。

向85岁的寿司之神小野二郎致敬！

花2500元（三万日元）吃十五分钟的“快餐”，这样的餐馆是不是太坑爹？还要告诉你的是，这家餐馆只有十个座位，躲在一座办公楼的地下室，连厕所都没有，却必须至少提前一个月预约……更要命的是，你要为这样一顿饭，打一趟“飞的”到日本东京！但《米其林指南》郑重地告诉你：你一生值得为这顿饭，特别安排一趟旅行。

没有巴黎Le Meurice Restaurant纯金装饰的奢华，也没有香港龙景轩的九龙半岛风光，同为米其林三星级餐厅，小野二郎的“数寄屋桥次郎”寿司店是那样不起眼，一如你路过的任何一家沙县小吃。在非用餐时间里，小店门可罗雀。寂静的地下室过道里，你会看到一个叫中泽的小胖子在专注地烤着做寿司卷的紫菜，单调的唰唰声，在过道里寂寞的回响。但为了有资格做这件差事，中泽注入了十多年的光阴：首先学会为客人拧毛巾，毛巾很烫，一开始会烫伤手，但没学会拧毛巾，就不可能碰鱼；然后，要学会用刀和料理鱼；再十年之后，才可以学煎蛋。当中泽历经200多次失败做出了第一个合格品，那天，师父小野二郎终于称他为“职人”。

职人，在日语中是手艺人的意思。一个弟子被师父以“职人”相称，是登堂入室的认可。传统的日本职人往往一生只从事一职，也就是所谓的“一生悬命”。一生把命都悬在一项职事上，这是怎样的境界？奥妙或许都在这“悬”字，传神演绎着一种放不下的牵挂，一种如履薄冰的忐忑，一种日求精进的警醒。用小野二郎的话说：“一旦你决定好职业，你必须全身心投入工作，你必须爱你的工作，千万不要有怨言，你必须穷尽一生磨练技能。”

他今年86岁，是全球最年长的米其林三星大厨。他做寿司76年，每年只休息一天，至今依然没有退休的打算。不做寿司时，他总是戴着手套，以保护他那双神一样的手，所以尽管他的面容已被岁月风化，而那双手依然像年轻人一般充满活力。但即便在镜头下，他捏寿司的手法也没有任何华丽的痕迹，其实就算那盈盈一握凝聚了七十年的功力，也不可能是美味的全部秘密。他说：“事实上寿司交到我手上时，已经完成了九成五。”

那“九成五”里，包涵着弟子们十年练就的精彩，但更多的美妙，早在最初的食材就已萌芽。在东京筑地市场——这座世界最大的鱼市，一天只会有三公斤的野生虾，但最资深的虾贩一旦发现这样的好食材，心里马上就想：“这个适合二郎。”最专业的鲔鱼供应商，会为二郎找到当天市场上最好的一尾鲔鱼。而最懂米的米贩，宁可拒绝东京君悦酒店的订单，因为“有些米只有二郎的学徒会煮”。他们坦然地说“做生意不是看钱”，坦然得像风和日丽的东京湾，因为能得到“寿司之神”的信任，已是他们“一生悬命”的职人追求。那个为二郎提供章鱼的年轻人，一身鱼腥也挡不住话里的哲学芬芳：“你一旦发现自己无所不知，就会发现其实只是在欺骗自己。”他的祖父曾是这座鱼市里赫赫有名的“海鳗之神”。

“寿司之神”的身后，其实是各路诸神的助力。日本职人喜欢用“神”来尊称行业中的王者，或许因为他们把自己的职业视为“神业”的缘故吧——尤其是家传的祖业，更是先祖神灵的托付，于是职场即“神棚”，“人在做，神在看”。韩国中央银行曾对世界41个国家的老铺企业做过统计，发现有两百年以上经营历史的共5586家，其中日本就占了3146家，而百年以上的老铺企业更是在十万家以上。相信每一家老铺，都有着一个神一般的故事；十万个神，构成了强大的日本经济。

影片没有过多聚焦于美食，而是把镜头对准了那些神一样的人们。哦，对了，扛镜头的就是本片的导演，另一名剧组成员负责剪辑。他们俩是美国电影学院的学生，完全不懂日语。至于200个小时的影像素材是怎么剪成80分钟电影的？那恐怕是另一个神一般的故事。


《新民周刊》2012.30期

---------------------------------------------------------------------------

1、日本职人的三大境界：
●首先为“达人”，即通达本业精湛技艺，达到本业无所不知的境界；

●其后技艺更为精进者为“名人”，即以一艺之秀声名远播，成为本业的代表人物；

●技艺最高者为“国宝”，或称“人间国宝”，是国家“文化财”或者“无形文化财”的创造者和保有者，掌握行业最高技术，技艺臻于炉火纯青、出神入化，而职人也成为行业之“神”，受全社会的尊宠。



2、出现在《米其林指南》上的餐馆至少先要获得到“一副刀叉”的标记，这种标记是指南对餐馆的基础品评标准，从“最高的5副到1副”不等，表明餐馆的舒适度。在此之上的评选，才是米其林星级，从一颗星到最高的三颗星，主要是针对其烹饪水准的。

米其林的评审相当严谨与公正甚至近乎苛刻，一旦检查完毕，该监察员在随后的若干年里都不可再出现在此餐馆，以确保下一次检查的公允。其星级评鉴分三级：

●一颗星：“值得”造访，是同类饮食风格中特别优秀的餐厅；

●两颗星：餐厅的厨艺非常高明，是“值得绕远路”去造访的餐厅；

●三颗星：是“值得特别安排一趟旅行”去造访的餐厅，有着令人永志不忘的美味。

每一年或18个月，米其林公司都会对获得星级的餐馆进行重新评分，有的餐厅或厨师会从三星降到两星，也有可能直接被摘星。评上星级，对一家餐馆或大厨来说是无限风光的事；但被降星，那真是非常跌份的事情。1966年和2006年就先后有两位米其林厨师据说因为降星而自杀。可见被评上的米其林餐厅和大厨们的工作压力有多么大。餐厅和主厨凡有心获得或保持米其林星级的，每天开门待客，一定会十分认真，丝毫不敢怠慢，生怕不经意的疏忽给某位密探留下坏印象。

通篇看下来只是觉得全靠美食家的评论和配乐提升了整个寿司制作过程的仪式感，对于真正的味道并没有多大的介绍，只是说好吃，美味。不过要认真说起来，味觉这种东西确实也很难描述，诸如《中华小当家》类的描述则更像是舞台语言，现实中显得太夸张。

好的寿司制作无外乎新鲜的食材，合适的处理，熟练的操作技艺，片子对这个的介绍还是挺多的，小野二郎寿司店购买的食材基本上都是上品，学徒们在后厨对食材的处理也经过了长时间的学习，小野二郎和儿子祯一几十年如一日的寿司制作确实够的上一份美味寿司的所有条件。只是过度的渲染只会让人反感，少了那种平和中的真实感。

话说回来，老头还是挺可爱的，80多的老人没有老态龙钟，言语之中流露出的俏皮感常常让我忍俊不禁。小野二郎表现出的更多是在追求更高技艺上显示出来的积极向上，一种一辈子追求一项事业，达到极致的精神

“现在的孩子都不愿意很认真努力工作，专业也不精益求精，希望钱多一点，空余时间多一点......”。 听到这里，实在是忍不住笑起来，现在的孩子，包括我，都是这样。我们都贪图欢乐，却又不想交换同等的工作时间。“你一旦选的你的工作，就做下去，没什么好抱怨的。你要爱你的工作。”这样一席话，剩下的全是对自己审视后的羞愧。

Jiro这样的人实在是太少，一个严肃的老头，不苟言笑，没有完美，停不下脚步去追逐完美。这个口感太肥腻，这个切得太厚了，那块可能腌渍太久......对食材他尽善尽美，精挑细选。“我们不在乎钱。如果口感不好，我们肯定不会给客人吃。"总有办法去处理好，用最好的料理去满足客人的需求，给他们最好的享受。

从选择原料，鱼，虾，到大米，都有自己的渠道，挑选每个领域最好最专业的供货商。供货商也有各自自己的特质，是传奇人物的后代或是同样苛刻的金枪鱼挑选好手。当然，供货商某种程度也和Jiro的店有着惺惺相惜的维系。“如果他们不懂食材的好不懂如何好好处理食材，为什么要给他们？岂不浪费。”这不禁想起好马配好鞍。

一只完美的寿司，一位一丝不苟的大师，一群人的默默铺垫。厨房间的师傅都是经过几年的艰苦训练，才慢慢成长到今天的模样，包括Jiro自己的大儿子。从最开始烫手的训练，到刀功，煮米，做蛋料理，这些背后的付出，仅仅是这短暂的一个多小时，又怎么可能完整体会呢？我们垂涎于顶级寿司的精美，但我们怎么会知道那些师傅们枯燥的付出？大儿子边处理着海苔边说，在这个领域，你只要认真做都能做好，可是你如果要做到顶级，就需要天分了。我以为，这是个一万个小时的天才理论也许是最好的解释。日以继夜的投入在做寿司上面，Jiro75年的工龄着实是可敬，但也是最好的解释。他一直想要突破昨天的自己，每天都在努力地提升自己的作品的口感。他甚至说，”就算到今天，我已经85岁了，我也没有觉得我已经到了完美。“脸上依旧是那死板的肌肉调动的表情。作为常人，我们大多都会想，你都这把年纪了，该有的荣誉也无法来更好概括你了，你已经是在金字塔的人了，如果你还没有完美，那还有谁呢？ 当然，认真想的话，他说的确实也没错。就好像自然数永远找不到极值，完美也没有极值，你若要追寻，就算追到生命尽头依旧是个无底洞。在Jiro的身上，我看到了极致的精神，所谓武士道。尽善尽美，为了自己的信念，誓死效忠。”我不想退休，我为什么退休？就算85岁，我想等到我的身体再也不允许我工作的时候退休。“他笑着，一个如此年长的人，愿意用生命去追随自己的事业，这样的精神在年轻人确实难以寻找。常人的我们不会如此钻研专业，哪会半夜睡觉五点起，继续一天的工作。甚至都嫌弃国定假日双休日这样的东西，当然，Jiro算是个极端例子，但达到一半的他，父母应该是欣慰有余了吧。因为，那样不成功都已经没有天理了。笑。

Jiro的寿司真的是美轮美奂。看了他的寿司，我真想说之前吃到的都是什么？从种类的丰富以及食材的精挑细选，一只一只的现场制作，对客人的食量控制，到座位的摆放，这样的体验怎么不会是顶级的呢？如今再去吃寿司或许除了吃得意味索然，还会脑中不断漂浮那些精致的作品吧。是的，作品，用心的料理就是艺术品。

说说其他的吧。整个片子的节奏控制得很好，配乐做了很好的帮手，使得精彩部分张弛有度。那些个慢镜头加上对Jiro那少数变化的表情的捕捉都恰到好处。而且，对于日本文化细节的关注，比如佛堂比如扫墓比如鱼场竞买的场景，都让人围绕着寿司之神的主线不经意记在心中。

对于料理的憧憬，每一个吃货都有。但是我们估计根本不会想到厨师的心态竟有如此的天差地别。我们吃过盒饭吃过快餐，但顶级料理确实有过人之处。没看这部片子，肯定想不到世界上还有这样的人存在。

从某种角度说起来，还真是适合父母给小孩看来激励他们呢。实在是励志啊。哈哈。

一，十年如一日的从事杂工，十年以后才能做到职人。我想这也许就是为什么日本食物和日本的很多产品精致、细节的原因。可是如果我们用这种方式管理我们的员工，有多少人能够十年以后还留在企业？

二，每天只能用最好的一尾鲔鱼、每天只有三斤野虾可卖和只能用于二郎店里煮的米。从寿司店到鱼店、虾店、米店， 整个产业链都在遵守同一种行为模式和标准。

三，8岁开始工作，现年86岁的二郎目前只有两家店，为什么我们一旦做出了名气就想着做成连锁开个几千家店，赶快上市，赶快圈钱呢？

四，我们看到的寿司之神把一种料理形成了一种仪式，一种传承，所以我不太相信店主去世就会对生意造成质的影响。

所以，我们羡慕日本精致和近乎将细节变态的文化和行为方式，是因为我们做不到。而做不到的原因我想一是因为我们还处在物质比精神更重要的阶段，二是我们在几十年前把仪式、荣辱、神明这些东西都丢掉了。