九零后

　　在西南联大的时候，闻一多曾经要大家写读李贺的笔记。汪曾祺帮自己的低年级同学捉刀了一篇，然后深受夸奖：“你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好!”而那句比汪曾祺写得还要好的句子是这样的：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。在一片黑色上描画他的梦，这样的天才不止是李贺，还有西南联大的那些《九零后》。电影可以酷似小说，也可以是散文，但像这部电影那样的，就是诗，浓烈到岁月都无法减损光芒的诗。

　　一、我的家在东北松花江上

　　电影开始不久，巫宁坤先生说起日军侵华，回忆学校礼堂里的女生不禁唱起《松花江上》，一边唱，一边泣不成声。在这部电影里，如此肆意纵情的哭泣不多。当时九十八岁的诺贝尔物理学奖获得者杨振宁，国际翻译界最高奖项获得者许渊冲，九十九岁的“两弹一星”功勋奖章获得者王希季，一百零一岁的《呼啸山庄》译者、翻译家杨苡，一百零六岁的《让子弹飞》原著者、作家马识途……十六个人里面，他们更多都是带着微笑。

　　无论是眼泪还是微笑，总要从一九三八年说起。

　　一九三七年七月七日，卢沟桥事变发生，平津沦陷。南开大学直接被日军的炮火炸为废墟，北京大学、清华大学也停止办学。三所大学决定合并南迁，先是迁到长沙，组成长沙联合大学。随着长沙也面临沦陷，于是进一步从长沙南迁到更加偏僻的云南。一九三八年四月，国立西南联合大学在昆明成立，简称“西南联大”。这所大学只存在了短短八年零八个月，诞生了一百七十二位院士，八位“两弹一星”元勋，二位诺贝尔奖得主……

　　衮衮中华，往往乱世之中反而诸子百家璀璨争辉。而在那个山河涂炭，乱世将倾之际，西南联大同样创造了一个堪比英美的学术中心。天文学上说我们看见星辰，都是已经多年以后。那些微笑和哭泣的老人，便是在那么多年以前，歌之咏之。如今，我们有幸见到。

　　大家从四面八方往云南奔赴，从内地，从国外，从长沙，舟车之苦，离乱之痛，谈笑之。而其中的“湘黔滇旅行团”由长沙乘船到益阳，再从湘西徒步穿越贵州省，凭一双脚千里迢迢。途中历经各种天堑险途，匪乱兵灾，经六十八天行军，在中国西南大地艰难行走三千五百里。可谓学生版的长征。

　　当时那些少年，那些夫子，奔赴西南联大，大抵就是这样一个念头：国难当头，学什么可以帮助国家。国难当头，国家又需要我在哪里。

　　就如杨苡老人说的：当然高兴，去了那就没有日本人了。于是，纸上多了一行行的诗。

　　我的家，在东北松花江上。那些年，我们的家，在云之南。

　　二、无名的野花已在头上开满

　　从电影拍摄到公映，导演拿到了十六位前辈的所有授权，但就在这个过程中已经有三位大师离开了我们。八十多年前，在那片土地上有更多的人离开了我们，包括牺牲时年仅十九岁的缪弘：

　　「宁愿闭起双目，以免再看见人间的不平；

　　宁愿堵住两耳，以免再听到壮烈的声音。」

　　西南联大经济系学生 缪弘 遗诗《赶快》

　　缪弘前辈的父亲是汉奸，所以入学之初甚至修改了父亲的名字。而在战场上，作为翻译的他，当同行的美军恐惧退缩的时候，依旧用自己的胸膛迎上来敌人的子弹。他冲上去的那个瞬间，真正是血之花而怒放。

　　在电影里，有位老先生这么说：当时想国家需要什么呢？需要炸弹，那么我就去学化工，去学造炸弹。

　　那时候我们的国家需要的何止是炸弹，所以他们去学习各种知识，学习各种这片土地上所匮乏的，他们用自己的血肉在黑色的纸上画着画，那些画就像饱尝血肉的诗，昂扬着划破彼时黑沉沉的天。

　　他们奉献的不止是为了中华崛起而读书，不止是呐喊，更是一条条鲜活的生命毅然奔赴现场。

　　美国为了纪念第二次世界大战期间中国战区的战绩，美国总统于1945年7月6日预立指令(1946年5月14日公布)，授给做出卓越功绩的人员以铜质自由勋章，名单共有三百余人，上自傅作义等高级将领，下至军官和技术人员和军事翻译员。在52名受奖的翻译官中，有西南联大学生16人，他们代表西南联大所有从事翻译员工作的同学获得了这项荣誉，这也说明了军事翻译员在第二次世界大战中所起的作用。

　　联大三位常委正在读大学的儿子都率先做出了榜样：张伯苓之子张锡祜早已成为空军飞行员；梅贻琦之子梅祖彦和蒋梦麟之子蒋仁渊都志愿去参战部队当军事译员。不仅如此，西南联大训导长查良钊之子查瑞传，任参战汽车部队驾驶兵。联大文学院院长冯友兰之子冯钟辽，去参战部队当军事译员。其中还有在解放以后毅然回国报效祖国的查良铮。

　　一个人的血不够，那就让一个人接着一个人的血开满大地，那“无名的野花已在头上开满”，在大地上，在青天上，在云之南。

　　三、那时候我们还很年轻

　　许渊冲先生说那是最好的国文课，那么多厉害的先生集中在那里奉献着自己的才华；杨振宁先生却说那样的文科教育有些混乱，不成系统；巫宁坤先生也说课堂上学不到多少东西，倒是在茶馆里和同学师长的闲聊有很大裨益。

　　但他们也许都上过罗庸先生的课，听着他讲杜甫的诗的时候忽然停顿，走到窗前：那里就是长安，那里就是终南山。

　　“刚毅坚卓”的西南联大精神并不仅仅是奉献了诺贝尔获奖者，奉献了那么多院士和专家，它更是在血液里为往圣继绝学，让这个世上多了那么多“Pure”的人……梅贻琦校长曾说，所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。而那些大师的黑板下面，坐着未来更多的大师。那些人，学到的何止是一首诗，何止是很多首诗。

　　一九五零年二月，朱光亚、王希季归国

　　一九五零年八月，邓稼先归国

　　一九五零年十月，吴大昌归国

　　一九五一年，巫宁坤、许渊冲归国

　　一九五三年，查良铮夫妇归国

　　一九五五年，郑哲敏归国

　　……

　　从一九四九年八月到一九五六年十月，2290位海外留学生从世界各地回归祖国。他们就如当年的学子，从四面八方奔赴呼唤他们的地方，那时候，他们也很年轻。

　　“浩浩乎，平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。”杨振宁和邓稼先少年时候经常浩叹之长吟，到了暮年自然会让人想起“木犹如此，人何以堪”。其中唏嘘，又何止一人一事。而当电影结尾处老人们回忆着自己的学号。耄耋之年的他们清晰而坚定地说出着那一串串数字——「我的学号是N2214，我这一辈子都记得」、「我的学号是联580，我还记得」、「T3404，四年都是用这个学号」、「25829」、「33201」……

　　每个人，都是像写在黑色纸上的画那般的诗，每个人，都是开满遍地的野花，他们留给我们最珍贵的财富应该就是年轻：

　　那时候我们还很年轻。

　　这个我们，是他们，更是我们。

刚刚上映的纪录片《九零后》里，给我留下最深刻印象的一句话，是即将迎来100岁生日的卫星与返回技术专家王希季说的：“我就是想做一个人杰。”

▲卫星与返回技术专家王希季先生。

他是云南大理人，青年时代考入西南联大机械系，1942年毕业，1947年考入弗吉尼亚理工学院，1950年回国，后来成为中国空间事业的开拓者，是中国返回式卫星的技术带头人。

▲年轻时的王希季。

然而，他青少年时期所在的那个时代，似乎并不适合培育出人杰，外忧内患，战乱频繁，是最为典型的乱世。

但是一个“乱”字，在现实中，可以有多种解释，多种结果。木心说张爱玲：“她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了”。乱，可以是通常意义上的乱，是兵荒马乱、心乱如麻的乱，乱，也可以是泥沙俱下、生机勃勃的乱，是身心激荡、觉醒振作的乱。

在《九零后》中出现的杨振宁、杨苡、巫宁坤、马识途、潘际銮、许渊冲、吴大昌、王希季、张道一、郑哲敏、刘缘子、胡邦定、王汉斌、叶铭汉、罗振诜、彭珮云来说，他们所遇到的，既是前一个乱世，也是后一种乱世。

让人觉醒的乱世。

▲杨振宁、杨苡、巫宁坤、马识途、许渊冲。

整部片子，从杨苡的旁白开始：“我的命不好，1919年出生的时候，父亲就死了。”豆瓣上的宕桑旺波说：“这样一个开篇，当真是恰当到了巅毫、恳切到了骨髓。众所周知，1919年，正是近代中国走入现代社会的一道分水岭，过去的一切价值、道德、社会文化都遭到了最无情的批判、质疑和否定，旧秩序在土崩瓦解、新秩序青黄不接，对于文化人而言可不就是‘父亲死了’么？”他还说，西南联大成立的1938年，正是中国的至暗时刻。

▲杨苡家中摆放的照片。

在杨苡之后，巫宁坤、马识途、许渊冲相继讲起他们在那个至暗时刻的记忆，巫宁坤说起校园被炸毁时，哽咽不成声，停顿了很久之后，他说，一个唱女高音的女生，跳上台去，唱起了《松花江上》。

电影保留了他长久的哽咽，和长久的停顿。

醒来，必须醒来，在这种时刻昏睡，可悲且可耻。

这些生于1920年代前后的年轻人，相继醒来。

醒来，看到自己身处何世，醒来，看到自己是什么人，醒来，决定自己要去向何方，醒来，看到自己所在的这段时间，在大历史上处于什么位置。

清华、北大、南开三所大学决定南迁，并成立联合大学。教职工率先南下，学生们紧随其后，兵分几路去往南方，加入三所大学合组的长沙临时大学。

路程极其艰辛。比如杨苡从南开出发的那条线路，先要从天津到上海，然后从上海乘轮船到香港，从香港登陆，然后在内经过几番转之后，抵达长沙，还有一些学者，是从剑桥出发，穿越大半个地球，在无数次中转之后，才抵达长沙。

长沙，似乎是一片乱世中的乐土，还没有被战乱过度侵扰，本地人又有着世俗享乐的精神，物价便宜，生活便利，一块钱能让八个人吃一桌子菜，而且全都是大鱼大肉的硬菜，分量极足。

但长沙并不是旅途的终点。1938年2月，战争接近了长沙，他们再度南迁。一部分教师和全部女性，乘火车到香港，再乘船到越南，从越南登陆，转乘火车到昆明。另有244个男生和11位老师，却组成了长沙临时大学湘黔滇旅行团，徒步去往昆明。

▲1938年4月28日湘黔滇旅行团团部和辅导团全体成员昆明合影。

▲梅贻琦致欢迎词。

上海文艺出版社和单向空间联合出版的，杨潇的《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》，就是以这次徒步为起点，讲述了西南联大的往事。

▲杨潇的《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》封面。

而在纪录片《九零后》中，这段旅途也得到了直观的展现，他们长途跋涉，既像是一次迁徙，也像一次远足，一次更深切的田野调查，有人在这次旅途中搜集了2000首民歌，有人在旅途中背单词，有人接触到南方大地的民风民俗，他们不断和开往前线的部队擦肩而过，也看到了红军长征留下的痕迹。

每一个人都因为这次旅途，迅速变成古铜色。

每一个人都因为这次南下，以及南下之后的学习生活，充分醒来。

▲旅行团在途中休息。

在《九零后》里，这些年过九十的老人，回顾了那段生活。他们曾经以为，大学无论如何也要比自己读过的中学好一点的，但没想到，这所学校，论硬件条件，还不如自己读过的中学。

匆促建起的校舍，砖木结合，泥土糊墙，一间宿舍要住四十个学生，上下铺之间，只有很窄的过道可以通过，“教室是铁板房，干打垒的墙，木格的方窗子，上头没有玻璃，是糊的竹纸，一下雨就‘叮当叮当’地响。”

宿舍里满是臭虫，咬得人整夜无法入睡，王希季说，后来他慢慢习惯了，你咬你的，我睡我的，杨苡说，他们会把臭虫捉起来，放在瓶子里，瓶子里的臭虫，还在自顾自地繁衍下仔。

饮食也极其清寒。闻一多曾经在自己的书信、随笔里，记下那段时间的吃穿用度。汪曾祺则写过他们“跑警报”的经历。

▲闻一多在途中写生。

电影《无问西东》里，也曾把这些细节纳入其中。

但这只是西南联大的一面，在西南联大的巨人们看来，这是微不足道的一面。

在另一面，他们努力学习，努力交流，在蓝天绿树中辩论，身心激荡，满怀信心。

▲《九零后》以插画的形式，还原了当时的一些场景。上图，汪曾祺画巫宁坤昆明雨天小酒馆；下图：周培源清晨滇池洗马。

三所大学，风格本有不同，各有偏重，甚至连着装风格也有差异，北大的大褂，清华的西装，南开的夹克，都在呈现他们精神上的面貌，然而在长沙联合大学，在西南联大，这三所风格不同的大学，因缘际会，在一起相处，不同的教育风格、不同的思维方式，混在一起，搅拌、激荡。

所有人在一起上课，文科生也听理工的课，理工学生也听文学课。他们回忆说，在那里，一个月学到的东西，比以前学校一学期学到的都要多。

▲联大的学生上课和下课。

“所有的国文教授，大学一年级都开两个礼拜的课，这是中国有史以来最好的国文课。”许渊冲说，“我就说我的根在西南联大，根源是闻一多，钱锺书。”

所以，在鹿桥（吴讷孙）的小说《未央歌》里，西南联大近乎一个青春的仙境，所有的贫穷困苦、饥饿慌乱，似乎完全不存在，只有年轻人的激荡青春。

那令我们朝思暮想的八十年前的年轻人，是这种模样：“童孝贤永远是笑的”，“（伍宝笙）叫小羊偎在她胸前。叫小羊擦着她双颊。她从雪白的小羊背上望过去，远远望见叠叠青山，无论远近，山色浓淡，都清白如洗”，而蔺燕梅呢？她放寒假回了家，“爱说粗话的人又试着说粗话了，因为校园中没有蔺燕梅来听他。那些用功过分或过度疲劳有忧郁症的人便又愁眉丧脸了。因为没有蔺燕梅向他笑”。她竟这般美。

▲鹿桥的《未央歌》。

这场觉醒是有后果的，一群年轻人经历过这样的觉醒，这样的熔炼，肯定是有后果的。

“我就是想做一个人杰”，王希季说。

他还说，尽管那时候是在战乱中，是中国人的至暗时刻，但他们却满怀信心，知道战事终将会结束，黑暗终将会过去，战事结束的时候，一个新世界会到来，这个世界会需要他们。

他们知道自己是火种，文明的火种，中国人的火种，“千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰”。

他们肩负双重重任，让自己存在下去，让文明存在下去，他们深知自己就是文明的成果，更是文明的载体。

就像科马克·麦卡锡在他的小说《路》中写的故事，核战争过后，人类濒临灭亡少数幸存者得靠活下去的本能活下去，生的内容简化为寻找食物、栖息地、避免被杀被吃。

但近乎不存在，不等于真的不存在了，《路》的主人公，那个孤单的父亲对孩子的那种爱，是神性的，在极端恶劣的环境中，保持文明生活遗留下的习惯——想尽一切办法洗热水澡、刷牙，是神性的，反复反省自己“是不是好人”，是神性的，在吃人者逼近时将子弹上膛，追求死的尊严，也是神性的，那种日复一日的行走，是神性的。只待时间和地点吻合，这被压制的神性就会大规模地复苏。

当然，前提是，到那时，火种还没有完全消失，罐装食品还没被吃完。所幸的是，在父亲死后，孩子终于与另外一些持有火种的人汇合。

▲从1949年8月到1956年10月，2290位海外留学生从世界各地回归祖国。

《九零后》中这群二十出头的年轻人，竟然有这样宏伟的历史观。后来的事，也果然如他们所料。

人一落地，就会睁开眼，但未必就会真正醒来，许多人都要经历漫长的心理上的昏睡期，心智是懵懂的，感受力处于混沌之中，反射弧长得令人忍无可忍，虽然一样行走江湖，但始终和周遭的一切有隔膜。有的人终生都不会醒来，有的人醒得很慢，而有的人，却会被一个机遇骤然惊醒，加速进入成长期。

而他们生活在一个既平静又动荡的年代，他们的父母，和他们自己，都在接受时代的颠簸。这种颠簸，必然又带来一种滋养，对痛感的敏锐，对大起大落的个人命运的观察。那个时代，无穷无尽的动荡，又造就另一种幻觉，那就是，大时代是和个人紧密相关的，政治是可以言说的，甚至是可以参与的。这又在他们身上锻就一种大格局，大历史观。

他们就此醒来。

一个时代就此醒来。

当事人——这群“九零后”（这里的“九零后”有双重含义，既指他们的年龄，也指他们在西南联大时代的青春，他们在1940年代，也正如九零后在我们这个年代）的讲述，和各种影音资料结合，并配合了色彩素净的动画，节奏紧凑，干净利落地，把一代人的故事交代得清清楚楚。

▲1946年5月4日，在西南联大图书馆举行结业典礼，梅贻琦宣布联大胜利结束。

只要讲出来，就已经是一段史诗。

担任配乐的，是台湾音乐人范宗沛，他写了几首新的主题，使用了他此前创作的《杨柳》作为主题曲，并使用了黄舒骏的《未央歌》作为插曲。这首歌是黄舒骏在大学里开始写歌的时候写下的，1988年，歌林唱片为22岁、正在念大三的黄舒骏推出首张专辑《马不停蹄的忧伤》，收入了《未央歌》。

在《九零后》的结尾，他们挨个报出自己的学号，杨苡说：“我的学号是2214，我一辈子都记得。”

一辈子都记得。

▲杨苡女士回忆往事。

所以罗曼·罗兰的话是对的，有些人在二十五岁前就过完了一生，不同的是，有些人在二十五岁之后是持续的腐烂，而有些人却不断重生。

西南联大本就是重生之地，在那里生活过的人，都有重生技能。

我们幸运又不幸，幸运的是，我们和这些“九零后”同时代，可以完整地看到一代人的一生，了解到人如何让自己的生命无悔，不幸的是，我们追上的，只是他们人生的末尾，也是那个群星璀璨时代的末尾。

我们竭尽全力，用回想我们的旧日时光时得出的那一点体验，去触摸他们“全盛时代的丽影”，竭尽全力地去想象，在六十年前，在西南联大，那个小小的桃源里，少年像少年般茁壮，少女如少女一样清丽，他们采花、戴花、读书、争论，他们嬉戏追逐，他们情深意笃，全部的精气神，都用在锻造自己的人格上，校园里浓荫匝地，树叶又绿又香。

▲《那时我们还年轻》，一首贯穿全片的老歌。

此情此情，永远难再。

我们的耳畔，却回响着黄舒骏的歌声：“你知道你在寻找一种永远 ”。

永远的是什么，永远的是觉醒后的生命。

知道了这一点，我们也可以，在自己的时代里追寻觉醒。

追寻觉醒后的生命。

觉醒后，生命宛如长河。

忽然想起来之前和同学一起看的。看之前挺期待的，看完之后，没什么感觉，没什么收获。感觉就像是叙述了那些人人皆知的事情，起码大部分内容对于我来说，没有什么新意。对于西南联大的思考，对于联大学子的采访，没有新意，没有深度。很难让我去在其中收获一些思考。就像是简单的叙述了一下历史，附上联大学子的采访。去看的时候，还遇上了一个班的小学生一起看。看完之后还要拉横幅拍集体照，每个小朋友都穿着订制的衣服，上面不是写着清华就是写着北大。（笑），可爱到是可爱，可一下子就让我对于这部纪录片的期待值降低了。能够出动班主任，带领集体小朋友一起观看的纪录片，对于内容的深度，就不要有太多期望值了。当然不是说，纪录片必须是晦涩难懂的，只是，在目前的环境中，政治正确是最重要的。对于小孩子的思想输出，比任何时候都谨慎，都集中强化。西南联大，一段在战火中传播知识、在轰炸中顽强生存的历史，可以思考的很多。高中的时候，接触到关于那个时候的书籍，一下子被战火中可自由可散漫可上进可愤世嫉俗，随意的时期吸引，更别提当时抗战的背景了。现在提到西南联大，脑海里只剩下，战火中艳丽的玫瑰，这一形象了。莫名的，我就觉得，这很搭配。开始的时候，我羡慕，羡慕西南联大里面自由散漫随意，爱干啥干啥的生活。在这里，兴趣是第一生产力。不存在玩物丧志的说法，每个人看起来都很闲，都很“玩物丧志，不务正业”，照现在的父母的标准，这些学生，这些孩子，改回炉重造，没救了已经。但是，也正是短暂的西南联大培养出了现在更行各业的顶梁柱，他们为中国建设的付出，从顶尖的那几位足矣窥见。现在提到西南联大，更多的开始思考，苦中作乐的乐观主义精神和不屈不饶的顽强的生命力。越长大越觉得，中国人能吃苦，更顽强。就像沙漠里的绿植，抓住每一滴雨水，然后还你一片绿洲。在艰苦的岁月中，永葆对知识的渴望，对处境的乐观。这或是我目前最应该学习的。

第一次听闻《九零后》这个片名，难免会有被“误导”之感——尤其是在知道与剧集版《西南联大》有联动之后。而看完本片，才明白何谓“九零后”——这是一群年过九旬的当年联大学子的采访记录，以他们的回忆为主线，串联起清华、北大、南开三校合并的历史场景，回忆彼时群星闪耀、大师云集，一个在战乱与贫穷中仍然盛放着独立之精神、自由之思想的荣光年代，崇尚科学民主的气氛兴盛，人文艺术百舸争流，堪称建构起近现代中国各行各业中流砥柱的脊梁，真乃“旷百世而难遇者哉”！

本片整体来看是《西南联大》的微缩和延展，从三校合并渊源开始，及至抗战白日化、分头抵达昆明，重点回溯联大在战争日子中的学习生活，剧集中最终返平津一段未提及，而是新增了建国后研发“两弹一星”及当年诸多莘莘学子怀揣初心在各行各地发光发热的情状。两者皆重点阐述联大之自由独立的精神、勤勉刻苦的学风、热血爱国情怀如何在近百年时间凝练下依旧保持本色，以一腔孤勇达至近现代学术巅峰、筑成中华脊梁；都调用多方影像和实地采访（本片部分无法重现的场景以动画形式还原），资料支撑殊为详实，尤其是本片让亲历过这一切当事人出镜口述，更增感慨之意和感人之情。

16位平均年龄超过96岁的联大学子在镜头前依然精神矍铄、神采奕奕，杨振宁、许渊冲、潘际銮、杨苡、王希季、马识途......这些终生铭记联大学号的人，当年有人加入过湘黔滇旅行团，有人不远万里飞奔故国，都曾在硝烟中抱紧书籍跑警报，都曾在铁皮屋顶下听着昆明的雨痴醉听课，也曾在臭虫叮咬的睡眠中做着千秋万代理想的大梦。这些“九零后”在走过将近一个世纪之后，依然保持着明亮赤子心和不息热血梦。

细节部分与剧集有些许重合——如巫宁坤含泪唱起《松花江上》，想起他在最深重黑暗的岁月与沈从文作品的重逢并收到恩师的勉励长信，感悟到沈师之“柔弱中有强韧”的精神感召，而本片尚未制作完毕，巫老已离人世，想及他的经历真是令人泪目。穆旦虽然只能作为动画部分出现，但其诗歌引用的象征精神一直长存，无论是本片还是剧集都阐述了其个人经历对诗风变化的影响，他自身的命运终究是与时代的命脉共通的（1940年他在西南联大外文系毕业留校任教；1942年参加中国远征军出征缅甸抗日战场，从野人山战役的死亡中幸存）。关于这两位文人，张新颖的《九个人》一书中有相关内容，可以作为本片的补充阅读。而剧集的重点部分如闻一多上课时的风采、陈寅恪诸师其人其事等（费孝通扶着怀孕的妻子、傅斯年扶着眼睛不好的陈寅恪），也皆有提及，包括动画中静止的陈梦家和赵萝蕤身影，让人无限怀缅昔日文人的铮铮风骨同时，也生出丝丝怅然。

我们今日提起“西南联大”，首先涌上心头的可能更多一种象征，一种精神，一种情怀，一种高洁与自持、严谨与浪漫并存的学术氛围，一个再难遇见的巅峰。我们也许会怀着憧憬去想象那一代人未绝的《未央歌》，因为这个时代需要这般清洁的精神和纯粹的治学心态。片中提到“pure”——正是彼时无数联大学子们的共同特征，他们高唱“千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。”的校歌，在国家危难之时毅然决然投笔从戎（片中有列出参军名单）；在艰苦环境里攻克学术难点，无论是人文社科还是基础科学都可用硕果累累来形容，不仅在乱世中开创出一片求学的“桃花源”，更是泽被后世殊为深远——涌现出2位诺贝尔奖获得者、8位“两弹一星”功勋奖章获得者、170余位两院院士，堪称人类群星闪耀时。

影片以杨苡先生的访谈开场，回忆起与巴金的友谊和对其二哥的少女暗恋心思，真是太可爱了！穆旦曾就萧珊的逝世写信给杨苡：“蕴珍（萧珊）是我们的朋友，她是一个心地很好的人，她的去世给我留下不可弥补的损失。我想这种损失，对你说说，你是可以理解的。究竟每个人的终生好友是不多的，死一个，便少一个，终于使自己变成一个谜，没有人能了解你。我感到少了这样一个友人，便是死了自己一部分。”他和巴金的交情也是极好的，毕生翻译黄金期得到过他们二人的全力支持；而本片开场时，镜头扫过杨苡书桌上那些老照片，听她提起的那些旧名字，只能感叹100岁又有何妨呢，昔年峥嵘岁月，亦有少年的烂漫情思，回想起来都是生命的一部分，他们拥有彼此青春的见证，可真好啊。

最可爱的当属许渊冲老爷子的各种吐槽，他和杨振宁对彼时大一文学课几位老师分期执教的看法完全相反——前者觉得很有用，后者认为太乱了，文理科思维的差异呈现太过有趣，也侧证离乱弦歌中百花齐放的治学态度，这么开放包容的授课方式具有超越时代的先进性和前瞻意义。不惟是上课方式的自由，治学之道也力求做到真正“以人为本”，如果拿学历和职称去要求所有任课教师，如果拿合格分数去考量所有学生，那么很可能某些大师会夭折在起跑线上。

重温这些“九零后”的青春作伴多么可贵，往事不可追，那些逝去的些微时光在影像纪录中终究得以存一缕气，也再次证明影像作为文献资料的同步性——如若再不记录，那些鲜活的记忆真的要化为怀旧的尘土了。20世纪的离乱与迁徙，卑微与骄傲，悲壮与辉煌，散落到每个人身上，也会刻下时代的印记，他们以热血青春，以孤绝之勇，以心怀天下之大志，成就“内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号”。很多年以后，我们都会怀念这一批“九零后”，怀念那灿若星辰的未央世代。

看到今年高考语文作文题的时候，我笑了。后来一想，或许我早该习惯了吧，真是没见过世面。我们所反复强调的过去“伟大”历程不也总是从一个“胜利”走向另一个“胜利”么。即便是古代，那些为官做宰的优秀人士，往往他们表达出的对于朝廷强烈的爱也似乎总是超越于爱老婆之上的，这是一种传统。如此想来倒也平静了，且深切地感到这种题目是应该彼此“皆大欢喜”的。出题的，如此完美地完成了上级组织委派的任务。做题的，通过一点技术性的应试操作，争取一点分数换取个好的前途。批改的，这种可量化的批改模式打起分来还更省力，免得因为各自审美不同解读立意不同而对同一篇文章怎样定夺争辩得不可开交。在“改变命运”这桩大事面前，什么艺术性，思想性的愿景之类还真得先放一放，吃饭要紧。吃饭学用筷，上路学驾驶，考试学应试技巧，人生于世，为了生存谁还能避免一点技术性操作？不寒碜。一旦这技巧练得炉火纯青，出类拔萃了，还可以被冠之以“做题家”的名号，成了大家，岂不快哉。这样想着，于是我的精神如阿Q的一样，又一次大获全胜了。 还是那句话，写应试作文，就像戴着枷锁跳舞。即便是被绑缚着手脚，跳的舞成什么样子，还是大有讲究的。就拿我最近看的舞剧《努力餐》来说，虽则是明确的抗战类的红色主题，思想上无法作出一些更深的挖掘，但是此剧依旧可以打动人心，也获得了“荷花奖”，可以看出是被专业人士极高肯定的。在我看来，首先是舞蹈，场景，音乐，灯光，道具，服饰，情节编排之类的用心。如同作文的谋篇布局，语言功底，表达技巧等，是最外显的也是硬件设施，属于第一印象。其次，用典，联系古今中外。譬如此剧在黑夜中的打戏让我想到了京剧《三岔口》的名段，同时川剧变脸的加入也增添了一些传统文化气息。“努力餐”这个题目承袭了古诗《行行重行行》中“弃捐勿复道，努力加餐饭”一句，抗日战争中妻子与参与抗日救亡丈夫的生离死别，与东汉末年动荡岁月中思妇与游子的乱离相思有其共通性，古今相续，回返联结，于是一下子有了纵深感。在文章里用些典故，便可以在内容上变得更加充实，丰富，看起来更为厚重，意在言外，拓宽了表现空间。再次，落到实处。《努力餐》以一家饭馆的经营为线索展开抗日救亡的宏大叙述，以小见大，化虚为实，以几个小人物的生死哀乐，离合聚散，折射出特定时代历史情境下一群人具有典型意义的情感与价值取向，而不是喊口号式的，或是夸张式的空洞编排。同时，“民以食为天”，“吃饭”最关乎百姓民生，最与百姓的日常生活相贴合。车老板办的《大聲》报上那句“为百姓加餐，努力努力。挽民族危亡，血战到底”的标题口号，既接地气，又鼓舞士气，是为点睛之笔。另外，还有细节的处理。譬如《努力餐》中打动我的细节，是在老板娘给难民施舍饭菜时，难民们破旧衣服上被大雨淋湿的斑斑点点与泥土的尘垢。是在离别的那一天，晨曦透过窗棂时绘就的一副光与影的斑驳图画，以及其中正在一步步离去的车老板的黑色长袍剪影。是老板娘梦见丈夫归来时喜悦又嗔怪地将洗脚水用脚撩起一点甩到其脸孔上的俏皮灵动可爱，以及在发现原来不过是一场梦时斜阳却照深深院的怅然意绪……此外还有隐喻象征的运用之类……（太多了，再写下去要偏题了...） 想到最近刚看的电影《九零后》，其中有这样一个场景，使我感慨。在抗战时期的昆明，西南联大的学子杨振宁和邓稼先常常登高远眺，一起吟诵唐代李华的《吊古战场文》：“浩浩乎，平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷……”山河沦落，草木凋零，慷慨悲壮的语句，开阔雄浑的意境。无论是学文还是学理，不需要被要求，不需要表决心，彼时的学子腹中大多装着古人的经纶，心里装着浩大的河山。 比起“个人主义”，我们这个民族好像更爱提“集体主义”“爱国主义”，强调个体为了更宏大的事物而牺牲奉献。在我看来，真正的集体精神，是在作为独立的个体自我充分觉醒的前提下的一种自觉。“但少数人呢，却看得远一点，为民族为人类而生。这种少数人常常为一个民族的代表，生命放光，为的是他会凝聚精力，使生命放光。”（沈从文《湘行书简》）这是一种清醒的抉择，是对自我的升华，是让自己的生命变得更宽更广更厚重的努力。有着真正集体精神的人，绝不是富贵人家养的叭儿狗，没事嗷嗷地叫几声，夸耀着自己的忠诚能干，奋斗牺牲，讨个主人的欢心，借此来换一点，它们比普通人家的食物还多还丰盛的，狗粮。

这是一部我求而不得的电影，毕竟上一期两票之差没能被打捞起来。这次终于有幸能看到，既满足我对联大的幻想，却又对配音和部分表达手法有几分遗憾。

我对这部电影的渴求，源于我对民国历史的念念不忘，对闪耀的群星的尊崇，对西南联大自由独立氛围的向往。还记得高中时，最爱的就是讨论历史。虽然不凑巧并不能以此为个人职业，那么把它当作爱好和乐趣，也是极为满意的。

看完这部电影回到家时，我久久凝望书架上的一个小专格，南渡北归，西南联大国文课，西南联大英文课。联合大学，大概是最理想又最特殊的教育了。教授的教法，学生的志向，大概是前无古人，后无来者了。学生的学号有L开头，P开头，T开头，也有后来“联”开头，但是他们都有共同一个名字就是联大人。

影片的初始，我非常喜欢。形式简单，有几个小小的片段，一笔一笔勾勒出联大的开始。从南开大学被日军轰炸，到北京大学和清华大学撤往内地，长沙临时大学的仓促开展，借读湖南大学和圣经院，再后撤到昆明，西南国立联合大学的正式成立，遥遥长路，到联合大学去，一路走来是时代的印记。

部分学生组建湘黔滇旅行团，从长沙步行至昆明，部分学生一路从天津撤往上海，香港，再由国外转至昆明，部分留学的教授从西欧一路颠簸至昆明…当路程的箭头最终指向昆明的时候，只觉得热泪盈眶，实属不易。

跑警报，办文学社，教授轮流上课，不同的学生，不同的性格，天南地北聚在一起，才发现原来他们年轻时也那样可爱。

杨邓的友谊，是一起朗诵《吊古战场文》，浩浩乎，平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。多年以后，获得了诺贝尔的杨先生，想起Pure 的邓先生，想起茫茫戈壁，两弹一星的研发，是否也像个古战场呢？

汪曾祺先生，着实可爱，我至今忘不了他的高邮鸭蛋。他写文好，写《昆明的雨》，此时的配乐是小河淌水，只觉得和谐极了。

许渊冲先生和巫宁坤先生，也是可爱极了。作为英文学子，许先生是巍峨的大山，谁没读过他翻译的莎士比亚全集，谁没崇拜过他翻译的古诗词，想起许老翻译《西厢记》的句子：Love once begun will never end. 情不知所起，一往而深。先生千古啊。

赵瑞蕻先生追杨苡先生的时候，背景音乐放的是《未央歌》，宝笙啊，我又想起了《马不停蹄的忧伤》，哎，好久没走进剧院了。

纪录片的后半段，讲的是以身报国。无数西南联大的学子，在教授的帮助下外出求学，又在祖国最需要他们的时候回归。看到字幕上打出，从1949年到1956年，总共有2290民留学生回归祖国，这其中不乏著名的邓稼先，王希季先生…以及许许多多为了新中国而努力报国的人们。中兴业，须人杰，他们都想做人杰。

随着时间一点点过去，这些经历中国百年巨变的九零后们，越来越少，但历史永远记得。

最后说一下遗憾的点。

第一在于节奏，节奏实在是松散，画面总是切来切去，人物也很细碎，刚动情时又切走了。散场的时候听到有人说无聊得睡着了。我想这么波涛汹涌的历史，怎么至于无聊到睡着？

第二个问题是配音，不知是不是跟B站合作的缘故，选择了一些广播剧和动漫的配音演员，尤其是第一段配音，实在觉得有一些出戏，缺少了纪录片和那个年代该有的沉重感。战争年代，即使是年龄小，也不是那么稚嫩而天真的语气，而是坚毅而坚定的。

第三个问题是内容设置，中间好多的讲述都配了漫画，但是这些漫画的风格却太过轻飘飘，再配上同样天真的配音，与纪录片的主体太割裂了。在动画和大师访谈，历史资料中反复横跳，让我一直沉浸不了。

着实为Alma Mater捉急

看着排名一天天下降 各种负面新闻

只能靠炒冷饭炒西南联大让自己YY还是一流名校了

本部显著位置还专门保留着西南联大的什么破碑记录着往日的荣耀

人清华北大根本不想带你玩好吗 别舔狗了

还是想想怎么提升教学质量和学校排名吧

少点SB艾跃进，少点曹雪涛这样的人

天津从人到城市全部弥漫着一种反智又屌丝的心态 让人作呕

天津已然没救了，把学校尽快搬到深圳才能挽救百年老校

--------------------------

以前每周还有到清华北大的shuttle，只有这时才能体会到一点平视的感觉。现在也无了

看完《九零后》首映的当天，就“扬言”要写影评来投稿。可当“壮志”立下，自己却怎么也提不起笔。不愿轻易地给它下定义，也不愿用三言两语来表达复杂的、没有理顺的想法。尝试用音乐唤起看电影时的心情，却怎么也无法再进入。凌乱地记下一些思绪，写了，又删掉，反反复复，拖延数日。

今日突然得知许渊冲先生逝世的消息，看完《人物》在年初对许老的访谈，又悲从中来。想起《九零后》，想起西南联大，想起《巨流河》……之前拖延的借口都不再成立，千言万语，涌上心头。或许正是再次提笔的机会。

从第一次在咸柠七里听到徐导聊这部电影，我就开始陷入莫名的感动。听节目时正坐在食堂里吃着饭，记不清是因为听到徐导说了哪句话，眼泪就啪嗒嗒地掉到了碗里，于是立马买了首映的票。徐导说，她不奢求票房，只求能触及到该触及的受众。幸运的我，算是被触及到了吧！

看电影的那段时间，正好在读齐邦媛先生的《巨流河》。从武汉到北京，从重庆到昆明，从书籍到电影，他们虽不在同一时空，但对那段经历的记忆又惊人的相似——“跑警报”的恐怖、恼人的臭虫、璀璨的名师、热忱的同好、懵懂的青春……个人与国家的命运紧紧联系，相依相偎。在烽火硝烟中继续读书，是艰难的选择。对知识的赤诚，让他们不约而同地创造出了伟大的成就。多么纯粹，多么奇特，多么闪耀。

看电影的当天，也很奇妙——因为整场只有我一个人。我一边失落，为票房担忧，一边又感到开心——一个人看电影的妙处，可以大笑，可以大哭，可以起立，可以鼓掌——这些我也通通做了一遍。这也是在看《九零后》，和读《巨流河》时最大的不同之一。读《巨流河》时，或许是因为文字的原因，总觉“隐忍”，前半部分战时的叙述十分动人，但泪水总是“隐忍”在眼眶，或默默地流下，始终无法放声大哭，思绪随着齐先生一起长大，也一起坚强。而在看《九零后》时，那些壮阔的山河、轰鸣的炸弹，就一五一十地展现在眼前，直触每一根神经；那些帅气美丽的面庞、可爱的人儿，也真实地浮现，牵动着眼泪和欢笑。电影创造了一个场域，使我对于这段历史的情绪更加直接、彻底地抒发出来。

今天读完《人物》许老的特稿，心情久久不能平复，看完电影时那些说不清、道不明的情绪，渐渐清晰了起来。于是淋着小雨，在图书馆背后无人的林荫路上，踱步良久，想起许老的生平，想起西南联大。之前看电影，也只是浮光掠影地了解那一辈人的一段经历；而读完文章，更近一步看到了，群星中，一个个体的人生过程。一位优秀的学者，不只有光鲜，更有无尽痛苦。有学术上遭遇瓶颈的痛苦，有对名声求而难得的痛苦，有不被理解的痛苦……但许老一一走近、又离开它们，仍怀着赤子之心，与文学对话；怀着使命感，为文化事业添砖加瓦；怀着审美情趣，在生活里悠然自得……这些，也正是群星中的每一颗，所历经的独特轨迹。

现在的我们，活在无数的碎片和轻浮的言语里，好像已不再相信有什么永恒的东西。学术与政治，内卷与躺平，舔狗与PUA……这些博人眼球的话题，被一次次地塑造成不可调和的矛盾，充斥着非黑即白的论调，注入我们的思想。双方各执一词，理解对方意味着投降。仿佛除了批判家，难见实干家。我常常感到迷茫无措，觉得这些语言像缭绕的烟雾，拨不开。拨开了也只见混沌，不见光明。如果说《巨流河》、《九零后》、许渊冲带给了我什么，我想是他们并没有执意要告诉我，什么是对的，什么是错的，而只是展现，展现一个人、一个社会的复杂与多样。我一直认为，若不是出自苦难，被赞颂的美德也将失去意义。他们无言地传递给我对知识的渴望，对事业的热忱，和对生命的真挚。这些真正的精神，历久弥新，永不磨灭。

想到这些，雨停了，眼眶中的热潮也渐渐退去。回去认真地做我该做的事，我想，这是我对许老最好的缅怀。

附《西南联大校歌》

万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水， 又成离别。

绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切。

千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。

多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇，复神京，还燕碣。