毒舌律师

看完《毒舌律师》，走出电影院只有一个感觉：舒畅。

从主题、剧本、台词到表演，所有环节都配合得天衣无缝，扎实、诚恳、谦逊、本地化浓度高。

《毒舌律师》让我大爱的第一点：它是一个关于底层追求公平公正的故事。

已经很长很长一段时间（无论是香港电影还是大陆电影），没有见到过这样实打实的关于底层人民主题的商业电影了。

这些年影视行业似乎把重心转移到了中产阶层（无聊哦），底层生活要不被忽视，要不就是作为被奚落的对象，有诚意的作品少之又少，印象比较深刻的有《天水围的日与夜》（香港）和《隐入尘烟》（内地），但它们明明确确走的是文艺片路线，受众相当有限。

当年香港电影给我的最大冲击是，电影创作人员在为底层人们发声和商业娱乐之间找到了一个很好的平衡点（虽然当时年幼并没有意识到这些），在商业上大获成功的同时又与社会大众产生强烈共鸣，能够代表底层人民的利益。

这种作品在当年真的是比比皆是，《富贵逼人》系列、许冠杰文英三兄弟拍的一系列电影、还有后来的周星驰的所有作品，无一例外，讲述的都是小人物挣扎求存的故事。

即使笑料再多，内核都是底层人民的痛苦与挣扎，创作人员在电影作品里重新构建了一个小人物是如何在现实世界上尝试找到自己生存之道的故事，他们是如何试图以自己的微小力量与权势和金钱作对抗的，即使以卵击石也在所不惜。

这是香港电影当年有着如此旺盛生命力的根源所在，艺术与商业、残酷现实与励志故事之间的契合状态达到了一种无可比拟的高度。

《毒舌律师》让我看到了香港电影这种久违的精神内核。

整个故事根植于底层，笑料也大多出自于底层特有的cu口文化，或自嘲或揶揄，唯独没有的，就是现在多数作品隐隐所散发出来的慕强心态，对权富的谄媚，对底层挣扎的忽视，更令人痛惜的是，对底层辛酸的娱乐化。

粤语台词真的是整个电影中的精华，你老mo、扑你个街、契弟……更重要的是，并不是为了cu口而cu口，而是每一句对白都被精心地打磨过，是与剧情、人物角色塑造息息相关的，每一个对白都起到或推动剧情、或丰满人物角色、或升华主题的作用，而不是为了粗俗而粗俗。

再则，在法律题材上，关于公平的讨论会显得更有意思：究竟是程序正义重要，还是实体正义重要。

这两者常常是冲突的，但并不是一个简单的谁对谁错的事情。

程序正义在广泛意义上来说是重要的，是理性社会的基石，而实体正义对当下的那个个体也同样至关重要，珍重实体正义本质上是在保留人性的温柔和光辉。

对于法律制度，罗翔老师曾经说过，人们本身不需要普法，因为法律只是对人最低的道德要求，如果一个人标榜自己遵纪守法，这个人完全有可能是人渣。

看《毒舌律师》的时候（尤其是最后的法庭戏），是大家不是马上就能够代入到王敏德扮演的钟家法律顾问董卫国？

他就是一个在法律制度上疯狂试探的人渣，他就是玩弄程序正义的那个人。

《毒舌律师》简单来说只是一个案件，但影片精彩的地方就在于，通过这个案件去讲述如何在尊重程序正义的前提下，兼顾实体正义，同时还打击那种借程序正义欺压底层的精英阶层，其中牵涉了大量的逻辑陷阱和现实局限，但扎实的剧本很好地将这些元素控制在一个相对合理的范围内。

精心打磨的剧本，是《毒舌律师》口碑票房双收的幕后功臣，是近年来难得的优质剧本。

本质上，《毒舌律师》不是一个律政题材的片子，而是一个悬疑剧情片。

从曾洁儿（由王丹妮扮演）涉嫌虐儿、误杀再到谋杀，简单的一个案件通过法律角度的控诉转变，层层推进，把观众带入一层又一层的迷雾。

从要帮她洗脱罪名到要找到真正的凶手，每一个环节都层层相扣，逻辑链完整且令人信服。

悬疑类型片最大的挑战就是需要把大量的细节以一种有逻辑又隐秘的形式铺陈和交织在一起，细微到每一个角色的职业及其拥有的职业知识都与剧情息息相关，同时还要注重节奏的把握，而集编导于一身的吴炜伦竟然可以完美地做到。

U1S1，电影镜头的运用说不上高明，甚至有一点点沉闷，但瑕不掩瑜，电影镜头本来就是为故事而服务的，而这一点它确实是做到了的。

一个小小的感受，不知道是不是导演故意为之，作为悬疑片，导演插入了大量的偷窥者角度，比如镜头从窗户斜着切入，主角只占据画面的小小一部分，就好像真正的凶手正在偷偷地看着主角团乱出一身力、徒劳无功，并得意地为自己把他们玩弄于股掌之间而窃笑。

随着主角团抽丝剥茧般地接近真相，真正的凶手也慢慢地从黑暗中被逼走到太阳底下，接受正义的审讯，正义的天平慢慢地倾向主角团一方，随之这种偷窥者镜头也慢慢地变得越来越少。

真妙啊。

《毒舌律师》第三个出彩点，是林凉水层层转变的角色设定，真实合理，而且子华的演技又很好地承接住了这个角色的复杂性。

作为整个电影的核心人物，子华扮演的林凉水起着不可置疑的领军作用。

林凉水这个角色向观众呈现了人性虚荣和黑暗的真实一面：不是我不想捧臭脚，而是我不会捧臭脚。

那些声称不会捧臭脚的人，很多时候并不是他们真的人性清高和意志独立，而是缺乏捧臭脚的机会和技巧而已。

这就是底层混乱不堪令人绝望的一面：憎恨权力，但一旦有机会就会向权力露出谄媚的一面。

导演花了大量的时间、镜头和戏分来刻画林凉水的转变，刚开始我觉得开篇为时不短的法官身份对剧情来说有点多余，大可直接从回归律师行开始说起。

但细想，缺乏了前面法官生活和冲突的直观呈现，这个人物立得就没那么稳那么扎实，甚至会影响后面的性格转变的可信度。

他经历了拼搏失志（律师转法官）、假清高（法官时期的人事纠纷）、全盘献媚（重做律师专服务有钱人）、被钟家玩弄于股掌之间的人生起伏，最终让他真正涅槃重生的是自己亲手将一个无辜的女人送进了监狱（17年）。

他跌到了底谷，但也因此与那个真正的自我相见，他变成了一个社会底层的代言人，帮按摩妹、无助的阿婆打官司，至此其实他已经完成自我的接纳，那种“为了正义、为了做最正确的事，再流氓都无所谓”的人生信条慢慢地建立了起来。

两年后曾洁儿案情新转机的出现，只不过是给了他一个自我救赎的机会，给了他一个向观众展示他可以为了正义有多流氓的机会而已。

他不介意自己流氓，他接受自己流氓，他甚至有点爱上了那个耍流氓的自己，因为从心底里他相信自己在做正确的事情，那种眼里发出的光彩，是影片前期他做法官、做大律师行律师时没有的，那是一种在世界上找到自己的位置、全身都放松的状态，只有真正找到自己为之奋斗的信仰的人，才有这样的松弛状态。

我真的太喜欢林凉水和金远山第一见面时子华的表演了，作为观众的我很明显感觉到林凉水的变化，是那种决定不再谄媚、无惧一切的自如。

不得不说，子华把林凉水前后期的状态对比演绎得入木三分，是渗透到一举一动的演技啊。

二刷是必须的~

作者：枨不戒

说起小三，大家想到的是妖娆妩媚的烈焰红唇，是茶言茶语的娇嗲，小三作为一种社会文化与欲望人性的产物几乎已经被钉死在耻辱柱上，一方面承担了男性的凝视和幻想，一方面又承受了女性的敌视和羞辱。但是在《毒舌律师》中却呈现出一个不一样的小三，这个被玩弄被诬陷被损害的角色，将出轨从情爱欲望中剥离，将这个伦理问题的阶级本质暴露出来。

电影从大律师林凉水复出后的第一个案件展开，七岁女童在家中被暴力导致重伤昏迷，证据全部指向母亲曾洁儿。曾洁儿曾是名模，退隐后当了单亲妈妈，独自抚养身患残疾的女儿。在林凉水就案件第一次询问曾洁儿孩子爸爸的时候，曾洁儿说早就分手了，案发期间家里只有母女两人。电影里的曾洁儿面容憔悴，衣着朴素，看不出曾经叱咤香江的风光模样，和任何一个已婚妇女一样，唯一不一样的是她会在午夜借酒浇愁，以致女儿没人照看发生意外。原本一个简单的虐童案，却因为孩子的去世变得复杂起来，随着深入调查，各方人马干涉其中，面对可能升级的刑期，曾洁儿终于吐露秘密，孩子爸爸当晚也来过。此刻她的身份来了一个大反转，从一个清白的单亲妈妈变成立身不正的情人小三，因为她的男友是个有夫之妇。

和曾洁儿的恍惚慌张不同，钟京颐出场是完美的，体面的职业，得体的衣着打扮，能称得上一声“斯文败类”的俊俏长相。但看他的仪表长相，怎么也想不出他竟然是个赘婿，而这赘婿还敢在外面偷吃。钟京颐因为入赘钟家，成功跻身入上流社会，成为体面人。

钟念华作为钟家大小姐，五官浓艳，精致优雅，还有强大的家世背景，钟京颐却毫不知足，十年婚姻，他出轨了八年，瞒着她养出来一个七岁的的私生女。钟京颐和曾洁儿身为孩子的父母，在意外出现后，两者的遭遇完全相反，曾洁儿受到指控，受到大众的怀疑，坐在被告席上面对大众的裁决，钟京颐却隐藏在夜色中，坐在舒适熟悉的办公室里，接受林凉水小心翼翼的维护和示好。曾洁儿被判有罪，面临十七年的刑罚，钟京颐高高在上坐在证人席上，哪怕丑闻暴露，却并没影响到他的生活。 如果不是孩子回光返照时的手语说出“妈妈从不打我”的真相，没有人会相信曾洁儿的清白。林凉水因为相信了钟京颐的体面身份，以及这个身份带来的专业和信誉，才使得证词被歪曲，在法庭上一败涂地。曾洁儿的蒙冤，也是因为她的身份，一个穷人家的女儿，一个没文化的模特，一个靠美色吃饭的女人，一个插足别人婚姻的小三，无论从哪方面来说，她都没有任何信誉度，很难激发出大众的同情和理解。林凉水一开始没有放在眼里的小案子，却成了扭转他人生观的拐点，这不是两个女人之间大婆小三的斗争，也不是一个出轨男和一个背德女之间的爱恨情仇，而是两个阶层的碰撞，两个完全相反的群体之间的利益冲突。 曾洁儿为什么会当小三？因为她没钱，没人脉，没文化，只有最原始的身体本钱，而这身体本钱也会随着时间流逝而折损，所以她选择在美色消逝前上岸。钟京颐不仅给了她金钱，还给了她一个虚假的人生——她终于有了属于自己的家，在那个花园洋房里，一家三口的照片摆满了柜子，看起来是那么幸福那么美好。为了这点偷来的甜美，她愿意自欺欺人，愿意未婚生女，愿意带着孩子等待男人的偶然到来，愿意靠借酒消愁打发每个孤枕难眠的长夜。曾洁儿对于钟京颐来说，不过是一个美丽柔顺的金丝雀，一旦她不听话了，年老色衰了，等待她的只会是无情的抛弃。曾洁儿能清醒地意识到做模特做不到老，却看不清做情妇也可能做不到老，因为爱情，或是说感情给这个剥削关系蒙上了一层面纱，将其中的残酷掩盖了，放大了她心中的侥幸，直到这层温情的假象被孩子的意外死亡撕破。

一个女人一夜之间，失去了女儿，还被当作杀女凶手，她的家庭和人生完全被摧毁，她从肉体到精神上完全被钟京颐掌握，任他拿捏玩弄，直到榨干了身上的最后一滴残余价值，然后被丢弃到监狱。她和钟京颐的关系，有爱吗？有情的成分吗？这不是你情我愿的恋爱，也不能用一句钱色交易来掩盖，这只是一场高阶层男人对低阶层美貌女人的剥削，是赤裸裸的上位者对下位者的利用，是上流阶层对草根阶层的迫害。

林凉水的搭档方家军想要转行做监证，林凉水对她泼冷水：你爸爸是哪位？你妈妈是哪位？家里没有背景，根本就进不去上流社会的圈子，你一个草根出生的律师，根本没人带你玩。钟家的律师董卫国在法庭上大放厥词：并不是人人生来就平等。阶级像空气一样随处存在，像空气一样隐匿自然，普通人根本没有获得进场的机会，对它看不见摸不着，可是一旦你触碰到它，就会被碰得粉身碎骨。

曾洁儿想要钱，想要家，委身给钟京颐做情妇，可是她的女儿还比不上钟家的一条狗。钟念华为了去世的爱犬伤心，设立基金怀念，面对丈夫的私生女，却能毫不留情把七岁的小孩打成重伤。钟京颐为了钟家的脸面，不惜让双手染血，杀死自己的亲生女儿，为了掩盖真相，保全自己和妻子，他能够睁眼说假话，将无辜的情妇送进监狱。为了赢得案子，钟家将林凉水困住48小时，企图让他错过开庭时间；法庭的观众席上，除了林凉水的朋友，剩下的全是钟家请来的律师，当着法官面都敢给钟京颐提示。 钟京颐的地位其实并不高，他只是钟家的赘婿，所有一切荣光都来自妻子钟念华的施舍。可就是这么一条上流社会的狗，冰山上露出来的一个角，就能在香江横行无阻，能够玩弄国际名模的人生，能够决定一个无辜孩子的生死，能够毁掉一个大律师的职业生涯，那冰山底下的巨大阴影，电影里没有展现出来的那些人，他们又能做到什么程度？

曾洁儿只是电影中的配角，主角是毒舌的林凉水，这个人到中年看透世情的疲倦男人，虽然圆滑功利，但热血未凉，当他发现由于自己的疏忽天真导致曾洁儿蒙受冤屈后，他顶着整个钟家的压力虎口拔牙，为曾洁儿讨回了公道。他是整部电影的中心，是正义和良心的象征，是电影的高潮和眼泪。可我的眼睛却始终被曾洁儿所吸引：出场时颓废懵懂的单亲妈妈形象，坐了两年牢后世故沧桑的混混形象；钟念华探监挑衅时的隐忍悲恸；钟京颐杀女行为曝光时的撕心裂肺……两个小时的时长将这个女人被压榨被迫害的半生血淋淋地展现出来，触目惊心，除了悲和痛，你很难想象其他东西，更无法站在道德高地上对她进行谴责。 是什么让曾洁儿走上靠男人的道路？是什么让方家军不能独立负责案子？是什么让林凉水十年升不了职？如果有的选，谁愿意出卖青春？谁愿意当万年老二？谁愿意阿谀奉承捧臭脚？电影讲的很深，拍的很浅，用一个大婆丈夫合谋杀死私生女嫁祸小三的小案子来撬动心照不宣的游戏规则，用几个草根小人物的热血来控诉整个社会的失责。字字是血，字字是泪，字字是人性和金钱的碰撞。 “有些人以为有几个臭钱，就可以把我们当猴子耍！”林凉水在法庭上嘶吼，他悲愤的不只是曾洁儿的遭遇，悲愤的是法律被羞辱，人的良知和尊严被践踏，当那些心照不宣的游戏规则成为主流后，就不再有公平，不再有道义，只有强食弱肉的丛林法则。那不是我们能够生存的世界。

电影里，林凉水方家军太子代表了正义，钟念华钟京颐为首的钟家代表了权势之恶，而控方律师金远山代表的是正义和邪恶之间的理性规则。这个人物的转变过程正是整部电影情感和逻辑的脉络。 从一开始对林凉水投机取巧行为的厌恶，极力维持程序正义，到被林凉水和曾洁儿打动，主动抛弃他所坚持的程序正义，拒绝钟家的拉拢示好，在法庭上为曾洁儿仗义执言，彻底倒向林凉水一方。金远山代表的规则，其实是人世间的朴素道德观——良心。 “人在做，天在看”，“我不做，我怕等天来收”，抛弃小三的身份，抛弃钟家的利益，抛弃花哨的法律词汇，那是一个人最原始，最本能的是非对错，是道德的底线。万幸，在电影里，林凉水和曾洁儿赢了，可一个四处碰壁头破血流，一个失去孩子失去了两年自由，这样的惨胜怎能值得庆祝？在这个穷人都是居心叵测的坏人，穷人不配成为电视剧主角的年代，在这个女人粘上小三名号就被千夫所指的年代，我们也许需要撕开表象，看看真正的利益导向了哪里？被侮辱被损害的到底是谁？而又是谁把良心扭曲践踏？

《毒舌大状》：也许天使一直在守护

文：火神纪

黄子华印象

不记得喜欢黄子华多少年了，他给我的印象里，最大的一个IP应该是《栋笃笑》，并由此而衍生的类似《栋笃神探》、《男亲女爱》这一类的剧集。所以，除了他新出的《栋笃笑》可能会让我期待，其它别的消息，其实我可能不会太关注。而对于黄子华的了解，可能大部分也是从他的《栋笃笑》来的。

不知道什么时候开始，黄子华成了子华神，内地的《脱口秀》突然也开始大行其道，不过他们多会说到单口相声，或者海派清口，却甚少有人会提到黄子华。然而在我看来，中文脱口秀，真正最先引进这种艺术形式并且为大众所接受的，就是黄子华的《栋笃笑》和林海峰的《是但噏》系列，当然，《栋笃笑》的历史更久远，说黄子华是中文脱口秀鼻祖，可能不会有太多人去反驳。

因为先入为主，我最初看到的是《栋笃笑》，在看到海派清口之前许多年，所以我一直觉得，海派清口，尤其是周立波的海派清口，也就是为大众传媒所广大流传的，其实不过是一个复制了《栋笃笑》却因为内地与香港环境迥同而生产出来的一个畸态产物。并且在我看来，黄子华的《栋笃笑》在97年那场《秋前算账》为分水岭，也可以分为两个完全不同的创作阶段——前期相对自由，亦更加尖锐，后期相对和谐，对于我这种老粉丝而言多少有点像隔靴搔痒一般不痛不痒。

对于黄子华的在大部分印象，不管是分水岭前后，人设方面其实还是颇为统一的，一个努力且勤奋的香港人，并且是一个在娱乐圈最底层摸爬滚打起来的艺人，可能因为这些年香港演艺圈的没落，加上内地影视的快速崛起，这些年对于香港娱乐圈的关注愈少，我对黄子华的印象还停留在他早年做某些晚会司仪的青涩回忆里，前阵子听某些影视自媒体电台对黄子华的评价，高到我完全无法理解的那种高度，我突然才明白，是不是我也已经离开这个圈子太久，久到需要做许多功课才能跟上现在的主流思潮呢。

自媒体眼中的黄子华

当时正当《毒舌大状》院线上映，加上当时的整个院线环境以及上映档期，让这部片子如同一匹黑马一样，口碑票房双丰收，加上他在之前的一部《还是觉得你最好》同样是票房口碑皆优异，让当时的自媒体几乎把他捧上了可以与周星驰、刘德华、梁朝伟等等一线巨星一样的高度，这让我一时之间很是吃惊——什么时候开始，当年那个《呆佬贺寿》里那个被骂得狗血淋头的招积居然成了巨星，这突然是自媒体太夸张，还是我已经落下了太多的功课。

所以其实我挺好奇的，这些年，除了子华神自己说不再做的《栋笃笑》之外，他究竟又做了些什么呢。我查了一下他的作品年表，其实好像也还都是在我的预想之中，并没有超出过太多，他依旧还在做《栋笃笑》，可能做得相对少些，出产的一些影视作品，其实也多在他的人设之内，所以为何，当时的自媒体能把他抬高到那么高的一个位置。我听当时自媒体的那些意思，并不是那种捧杀，而是真心喜欢黄子华，所以才更奇怪。

影片印象

这部片子其实一早就收了，只是一直没有来得及看，最近这两天因为端午节小长假，而我又因为端午又重阳，于是一个人呆在家中自我隔离，小孩都送到爷爷奶奶家去，才得了空看完这部电影。

总体的感觉其实没有逃过那许多年来给我们留下深刻印象的香港律政影视的那种熟悉的味道，而黄子华的表演，其实也并没有给我太多的惊喜——自媒体在吹嘘说黄子华这部电影里演技炸裂地演绎了一个正义的律师如何勇猛地手撕香港陈旧的司法系统打败豪门最终正义得以昭彰，无辜得以平反，犯罪得以惩诫……我不是说黄子华演得不好，只是这样的吹嘘对于黄子华来说，可能不见得是好事。我只能说，他们可能真的没有看过他的《栋笃笑》，所以他们不知道黄子华是一个可以一个人说上两三个小时让全场几千观众坐在四面台下不停喝彩的男人，所以他们不知道黄子华的能量到底有多大，才会对这样一部电影里的黄子华如此这般的吹捧。

在我看来，电影里的林凉水，像是杀鸡牛刀里的小试身手，并不需要如此大肆地吹捧。如果真的把黄子华吹上了主流的影视里，说不定到时候会更让人失望，然后给他带了许多不必要的谩骂与屠戮。真正疼爱黄子华，可能会因为珍爱黄子华，不忍心去对他做这样的事。

总概要

说这部电影有多好，其实没有，真没有。电影里的许多反转与戏剧冲突，我们其实在许多的港片或者港剧中看过了太多太多，与其说它拍得有多好，不如说它其实就是我们心底对于那个已经渐渐没落的港式影视无比的怀旧与缅怀。甚至它对于权威与财富的反讽与嘲弄，同样是如出一辙的，我们喜欢这样的港片，那个活在我们回忆里最鲜活记忆中的那些港片。

说这部电影不好，不至于，远远不至于。我们都喜欢这样的电影，不管再看多少次类似的电影，我们都还是会喜欢，因为最终正义打败了邪恶，最终良善回归给了良善，而丑陋与黑暗被暴晒到阳光下——惩恶并扬善，纵然中间有一些时间有蒙尘，但是拨开迷雾，我们还是最终见到了我们想要看到的所有一切。这是我们内心里的善良决定了，我们喜欢这样的电影。

我们熟悉这所有的一切，没有惊喜，可能是这部电影带给我们最大的一个肯定性的东西，因为我们其实可能并不需要惊喜，所有的一切都已经被验证过太多太多次了，就如1+1=2一样不需要怀疑与思考，而当这一切再一次堆积在一起，它又会产生1+1>2的效果一样永远正确。

《毒舌大状》是懂得大众心理的

熟悉《栋笃笑》的朋友一定熟悉《栋笃笑》的总体基调，而黄子华的《栋笃笑》为什么一直备受喜爱，因为他永远没有脱离最底层的民众。他立论的基本的底层逻辑永远是那种港味十足的底层思考，他会时时从精英视角来解读这种思考，这就发出了一种底层的声音，又带着港人特有的不屈不挠精神在里面。什么能代表香港市民的精神——优越感，勤奋，努力，不屈不挠……这些都缠绕在一起，缺一而不可；而黄子华之所以为子华神，可能他总能在这里面找到一个合适的宣泄的口子，然后不卑不亢地发声。

一个强大的大众心理的析出，当它强大到一定程度的时候，它会裹胁其它相左的意见，最终让那些与之相左的意见渐渐趋同。这是这部电影最终在口碑方面如此高位的一个重要原因，是的，子华神之所以为神，是因为他的哲学专业，以及这许多年以来对于大众心理的揣摩与研究。当然，这部片子从主创的名单上来看，导演是吴炜伦，编剧是吴炜伦、张青云和林伟文，看着似乎与黄子华没什么关系，黄子华仅仅只是一个主演，然后他却给他的这个角色带上了浓烈的个人色彩。我不说黄子华，但是这部片子整体给人的感觉，它对于这种大众心理的揣摩与把握，确实是非常到位的。

这部电影，无疑大部分的普世大众，看着会有无比舒适的感觉。黄子华是懂得大众心理的，所以他的《栋笃笑》给普罗大众带来适度的心理按摩，而这部片子，从某种程度上来说，服用之，有同样相似的功效。这也许也就解释了，它为什么能在口碑上占据高位的原因了，因为给它树碑的，大多亦都是普罗大众，而就算可能不是普罗大众的其它阶层，为了显得　亲民与亲和，同样必须放低身段来做同样赞赏的动作，这个动作意味着政治正确，意味着自己也同是普罗大众，至少是赞同普罗大众那种普世的价值观的。

这一点很重要，大众舒适了，小众也被裹胁着舒适了，那么几乎所有人，都感觉到舒适了。口碑，自然就有了。

剧情

这部片子的剧情其实很简单，看起来甚至有点熟悉，是的，很多地方看起来都似曾相识，因为它本来讲述的，就不是一个很新的故事。当然，它可能套着一个更新奇的套子，但是它的底层逻辑，我们其实在无数的港片以及港剧里看过了无数次。

黄子华饰演的落寞法官林凉水转行去做律师，他接手的第一个案子，是王丹妮饰演的退役模特曾洁儿，与栢天男饰演的钟京颐有一段婚外情并且有一个非婚女儿曾韵悦，王丹妮被控对女儿照顾不周，林凉水作为曾洁儿的辩护律师出庭替曾洁儿做无罪辩护。

随后曾韵悦在医院死去，控罪由疏忽照顾上升到误杀，而林凉水，因为自己工作上的想当然，让这个本来板上钉钉可以打脱罪的案件，一个无辜并且丧女的母亲被判入狱十七年……

林凉水自责，每天去喝酒买醉，四处撩拨人打他，并且疯狂地工作，以此赎罪。剧情的走向是，林凉水替曾洁儿上诉，救赎曾洁儿，同时也救赎自己。

阶层痛点

曾洁儿无罪，这是我们这些自带上帝视角滤镜的观众从一开始就知道的一个设定。

钟京颐撒谎，这也是我们这些自带上帝视角滤镜观众知道的另一个设定。那么，他为什么要这样做，这可能是这部片子最终要告诉我们的最终答案。

洪林小湛饰演的钟林以逸，是钟太太，但是她至少带着一个林姓，她是嫁入钟家。而钟京颐不一样，他是放弃了自己的原姓氏直接入赘到钟家的。关于钟家，片中有对白进行了这样的描述：钟家是香港的大世家，商界至少有一半的人会给他们面子，钟老夫人的大哥，有官方背景，姐夫又是银行家领军人物，钟家在政商界属于神级人物，一出生就属于持证横行的……

我们看过多少类似这样的设定，一个底级阶层打倒上流阶层的故事，不管是不是爱情，白富美最终爱上了穷小子的故事谁都爱看，如果白富美都嫁给了高富帅，让我们这边买票入场看电影的人们还有什么奔头呢。我们其实看过了太多太多类似的故事，不管其表层套用了一个什么样的外壳，其内里的底层逻辑，都是同样的阶层痛点。

这部片子来看，钟家以及钟家带出来的整个政商体系，包括司法、警队、银行、医疗，甚至是泰国的皇室，这一整个体系代表了整一个上流社会在香港社会的映射，而曾洁儿以及她身边那少许薄弱的力量，则代表着底层阶层的映射。从这个观点来看，这部片子其本质依旧是底层的逆袭最终战胜了上层的层层封锁与压榨，而这种所谓的正义，看起来是如此悲凉与屈辱，这终究还是拍给底层人民看的，所以它将阶层间的痛点按住，轻轻地用力，我们似乎就感觉挺舒适了。从逻辑上来推演，许多事情发生得太符合大众审美的愉悦，在我看来反而显得不那么真实。

逻辑悖论

比如谢君豪饰演的金大状在最后的庭审阶段突然反水，这一段看起来其实很爽，很舒服，那是钟家以及钟家所代表的整一个派系已经到了人神共愤的地步，所以连本来应该帮助他们的律师最终也选择了良知——但是这种良知，仅仅只是符合大众审美的良知，整个过程，也仅仅只是为了让普罗大众愉悦而推进罢了。真实的世界里，这种事情发生的概率，可能性不能说没有，只能说很低，低于百分之零点零零一，按林凉水的话说，不是百分之百。

又比如王敏德饰演的董卫国，他作为钟氏集团的大法律顾问，并且资深的退休大律师，在法庭作证阶段所呈堂的种种居高临下的说辞，最终把钟家与陪审团放到了一个对立面，甚至他说的许多话，不应该是一句资深的大律师应该说出来的话，但是，他依旧说了。在我看来，这其实并不符合这个人物最基本的人设。但是他又似乎必须这么说，因为只有这么说，只有事态如此发展，普罗大众才会喜欢看，这部片子才会好看，看的时候才会感觉到爽，然后心甘情愿地为其买单。

类似的，其实挺多，这里就不再一一列举了，就是说，这部片子其实没有办法用很严谨的逻辑去看它，很多地方，它就是为了让大众感觉到舒服，并且这方面它其实做得很成功。

如果残酷点

看这部片子的时候我总忍不住在想，如果残酷点，这个故事会变成一个什么样的故事。钟家如果真如林凉水所说是那么恐怖的一个神级的存在，如果董卫国真的如他自己所说的，一切都在规则之内做安全的操作，只要确保在什么时候有个什么样合适的人出现在合适的位置上，想一想，整个故事的发展会朝着一个什么样的方向去走呢。

不敢想象，对吧，或者我们用逻辑推理能完全想象得出来。曾洁儿如果不上诉，一开始可能只是疏忽照顾儿童，但是一上诉，成了误杀，然后再上诉又成了谋杀……如果一切真如钟家以及董卫国的谋划那般，他们其实找不到任何出路，最终的事态发展，只能朝着钟家所期望的那个方向去走。

曾洁儿会从十七年的刑罚改成终身监禁，可能最后她自己都会怀疑，是不是自己真的是在喝醉了酒之后失手做了什么事……林凉水不会得到救赎，也救赎不了任何人……这的确很残酷，但是现实生活中，可能百分之九十九的事情会不会都是这样发生呢，剩下那百分之一，便被拍成了电影，因为我们在现实生活中看过了太多的残酷，所以反而在电影里，我们需要一些相对温情的希望，来支撑着我们继续前行。换句话说，如果真的拍成那样一个故事，可能没有人会喜欢看，包括钟家他们自己复盘可能都不会喜欢看到这样的故事，对他们来说，这仅仅只是一段需要被永远埋藏永远不被提起的可耻回忆罢了。

试想一下，连唯一得利的钟家都不喜欢看的一个故事，普罗大众又如何会喜欢看呢。

末

林凉水的大段诡辩，在我看来只能称之为诡辩，看起来像极了黄子华在做栋笃笑，基于对子华的偏爱以及这么许多年《栋笃笑》的死忠粉，其实我看得相当过瘾，并且因为是子华独家，所以不管怎样请一定要看粤语原声的版本，我看了一小段国语版本，实在很辣耳朵。

或许，可能不需要太多的理由，就随大众去喜欢它，又有何不可呢。在最近看的港片中，这一部算是一部港味十足且相对讨喜的电影了，至少底层打倒权贵，你会看得十分愉悦。

近期看的港片，有一部可能一定会被拿来与这部电影作比较的《正义回廊》，在我看来，这一部的可看性更高一些。这一部怎么都占了个大众喜好，那一部可能案子看起来更大一些，更匪夷所思些，更骇人听闻些，但是如果单就电影语言来说，这一部显然更符合大众审美些。

也许天使一直在守护

我们愿意去相信这样的一个大众童话，仅仅只是因为我们愿意相信这世间可能还有些许的美好值得我们去守护。就如同林凉水那些看起来让人十足过瘾的诡辩，其实说到底，最终也不过只能证明钟京颐在说谎，而说谎的证明与整个事件的最终推导，完全是两个概念。

电影其实是故意把这二者给混淆了，但是它不能不这样做。当我们看到钟京颐医生，身为医生却给大出血的女儿喝下大量的水，这一段让我们无法原谅这个做父亲的凉薄，甚至残酷。是的，他连女儿最后一丝生还的希望都给彻底地抹杀了，而在那个时候，他已经注定了不会给情人做证，他与钟氏家庭的利益是完全捆绑在一起的。

电影给了很多镜头给门口那个天使公仔，这个是女儿给父亲做的，她希望父亲一回到家就能够第一眼看到，所以把它装到了门灯上方，而因为如果不把灯泡拆除，这个公仔是无法安置在门灯之上的，所以那时候，母亲把那个灯泡给拆除了。

最终正是因为这个灯泡的拆除戳破了父亲的谎言，整一个故事，这个天使的公仔，带着一种浓烈的象征符号，在它每一次在镜头里闪现的时候。正如我们愿意去相信，那就请一直这样相信，也许——天使一直在守护，冥冥中，一切皆有其意旨。

2023年06月24日；农历五月初七。

抛开剧情，这是部演技在线的爽剧，就算国语会打折，黄子华的金句也会流传很久。 冒死来说说剧情的漏洞 一审：罪名：过失杀人。 最强的证据就是证人证言，一个是保安陈球，另一个是情人钟京颐。 分别来看，陈球描述简单母女拉扯入房，抛开翻供不讲。这个描述仅能证明双方有拉扯。不能证明曾洁儿推倒女儿至其重伤。 钟京颐的证词，同样不能证明曾的家暴。 曾女的手腕伤，只能证明她被人拉扯，与摔倒没有直接关系。钟京颐的证词（门锁）只能证明当时只有母女两人在场。女童也有可能是自己滑倒造成重伤。 在直接证据不足和证人证言都无法证明家暴确实存在的情况下，本着疑罪从无，曾只能无罪释放。曾最多就是个“疏忽照顾” 二审：罪名：谋杀 二审是审曾洁儿的案子，跟钟氏夫妇是否杀人无关，他们的事需要重案组另行调查起诉。 证人一，陈球儿子，证人二，钟京颐，证人三，董卫国。 证物一，遗嘱，证物二，水瓶，证物三，门灯 陈球儿子的证言证明遗书属实。一审陈球作了伪证，但是陈球不是直接目击女童受伤，他的证词跟女童受伤没有直接关系。 董卫国的证词，我都不知道他来干嘛？他跟曾的案件没半毛钱关系，他来直接就是为了激怒陪审团的，作为资深律师根本就不可能这么做。他跟钟氏的对话不能作为证据，也不会被法庭引用。 钟京颐的证词，其实他只要说四个字“我不知道”。说那么多都是被诈出来的。特别是关于“是否知道买通陈球”这个诱导性问题。好，就算他蠢。他知道伪证一事，也无法证明曾洁儿是否存在虐童行为。对本案没有直接帮助。 证物二水瓶，水瓶上可以提取到京的指纹和曾女的物质（假设），但是，首先，昏迷状态下能不能喝水？实际上呛水窒息的可能性要比喝水致死的可能性更高。另外短时间内喝完两瓶水的可能性多大？最关键，无法证明喝水的时间是在曾女受伤之后。另外，林获得水瓶的方式，极容易被认为栽赃。 证物三门灯，门灯没有灯泡，可以用“不记得”来辩称，钟经常出入曾家，摸黑开门也是常事。门灯最多证明这部分钟做了伪证，不能证明谁伤害了曾女。 最后跟一审一样，无法证明曾洁儿虐童，曾洁儿无罪释放。 案发时间线，曾洁儿酒醉，同时钟京颐在做节目，后钟京颐接到钟念华电话，到曾家发现曾女倒地，叫醒曾洁儿，曾洁儿拨打急救电话，同时钟京颐给曾女喂水。急救车到场，曾女送医。至此在无人举报的情况下，就是意外。唯一作为举报人的只有钟京颐。既然他是举报人，就不会有林以为钟希望曾胜诉的误解了。 林在控方不知情的状况下单独询问曾女（不懂有关法律，隐约觉得此处有问题，起码要争得曾女和法官的同意）。 曾女抢救无效。 警方证据：女童的伤情，电话记录，监控。 女孩伤情证明死前与人有争斗，通过后脑伤情可以推测出受伤的原因是被人推搡后撞击桌角。 电话记录可以证明，案后，曾拨出了急救电话，曾与钟没有通话记录，钟氏夫妇有一次通话记录。 监控，可能会拍到，钟念华钟京颐的车辆出入，很可能啥都没有。 有疑问的地方： 屋里的指纹，曾洁儿母女和钟京颐的指纹是正常的，如果出现钟念华的指纹或者没有指纹就不正常。 架子上的照片，照片在哪里？ 窃听所得的证据是否有效？ 最后，按照程序，这会成为一个悬案。曾洁儿是主要嫌疑人，但没有足够证据入罪。钟氏夫妇不会收到牵连。

这是一部挺不错的片子，如果我未曾觉醒。开始打⭕后我基本没上过电影院，因为知道基本盘就这样，这回冲着王丹妮来，果然是找罪受了…… 全片讲述一个失败♂宝的成长、忏悔和救赎，并用女工具人的牺牲来辅佐完成了这个俗套的故事。 开头男证人坑男律师，♂♂互害，这个我爱看。可惜男律师因能力低下犯错导致女宝承担后果（坐牢）和收拾烂摊子（女律师），让我生气了一个半小时。 吐槽几个让我不适的地方。 1.i男：男律师犯错导致冤案后，女同事看他被债主挨打、看他破防大叫，深深感动并改变对他的态度，影片对♂宝未免太宽容。明明是个烂人。 2.爹味：男律和女律合作案件，犯错搞砸工作以后，理中客老头这样劝女律师：你身为后辈也有错，因为前辈向后辈低头合作不容易，你没给脸，所以前辈犯了错你也有责任。哈哈，女律师竟被pua成功并深感惭愧！我不理解。可能ru斯林的长期教化使她安分接受论资排辈，故而向高龄低能的男律低头认错。 3.lv含量过高：案发原因是雌.竞；娇.妻经典言论“我只想有个家”。我已经看烦了这种情感诉求和作案动机，这年头觉醒的女人越来越多，影视剧女性角色的思想觉悟什么时候能跟上现实？ 4.以正义为盾的乳女：男律保护女律的方式是通过“女律都是花瓶”这种言论来侮辱她，用激将法逼她退出。我谢谢你，真是个好男人☺️。劝人退出有很多方法，骂人也有很多种方法，你偏用最恶心的一种，顺便地图炮所有女性从业者，这是你的正义还是夹带私货？你只是借所谓大义作为掩盖，趁机说出心里话吧？不妨睁眼看看自己能力有多低下，配不配歧视女律？ 另外，《毒舌大状》的毒舌我是没怎么看出来，男主刻薄有余口才不足，毒舌就表现在骂女人花瓶了是吧？

也许真实的故事是这样的：

两年前一案，曾洁儿被判入狱17年。因为保安悔改的遗书，此案迫于压力重审。但是，这一次，钟家比林凉水想得更加缜密，他们，也想打陪审团的感情牌。

第一步，当庭播放关于曾洁儿的假证据；钟家伪造了一份视频，在没有通知法庭和辩方律师的情况下当庭播放。在视频里，曾洁儿正在以死威胁钟京颐不要离开自己，她声称，如果钟要抛弃自己，她就把女儿杀死。后面的事情和林凉水遇到的一样，不同的是，是林凉水起身大力反对，认为证据伪造，没有事先通知核验，要求停止播放。但效果也是一样的，陪审团先入为主地相信了这个证据。事后，钟家律师团队撤销播放假证据的申请，谎称这是收到的匿名邮件，因为正义心切而失察，再运作自己警政两界的势力，钟家全身而退。

第二步，进行大量的引导性提问，不断暗示陪审团：就像金远山后面做的那样，“你太太收买证人的时候，你有没有参与/你有没有同意”，把前提蕴含在问题里，提供两个假选项，来掩盖真正需要回答的问题，这样无论钟回答什么，金都会说“你没同意/同意/没参与/参与，也就是说，你知情了！”；但不同的是，这次是钟家这么干，控方律师会逼问曾洁儿：

“你是不是和钟有过感情不合的时候”“钟想离开你，你是否同意？你是否怀有怨念？”“你与钟生子的目的是不是想绑住他？”“有人篡改保安遗书试图为你翻案，你是否参与？你是否同意？”

引导性提问之所以要被禁止，是因为没受过训练的普通人很容易上套。无论你回答的是什么，都会在陪审团心里形成对你不利的故事。无论曾洁儿回答的是什么，除非她快速点出前提错误，否则配合之前的假录音，陪审团都会联想出小三借女儿上位未遂的故事。而这，还恰好卡中法官软肋。

第三步，证人登场，故事收尾：首先，是保安的儿子。他“老实巴交”地说，父亲生前把遗书给他看过，并没有忏悔做假证的那一段，自己不知道后面那段是何时添加的。他甚至不用点破有人篡改，陪审团自己会联想。然后，是钟京颐本人登场，声泪俱下，说自己确实与曾洁儿争吵过，但没想到她真的会这么干。两年前没说，只是想保护她，并且因为没有实质证据所以不想控告谋杀。深情人设立马立住。至此，陪审团心里的故事已经相当完整。一个狠毒小三和回头浪子的故事已深信不疑。

最后一步，串通辩方律师：在现实里，比正义收买人心概率更大的是，用利益收买人心。辩方律师自知此时已经无力回天，便接受钟家收买。利用【未经警察收集】的【所谓现场证据】的两个水瓶 诓骗曾洁儿，质问认不认识，然后问钟是不是看到了曾洁儿曾经丢弃这两个水瓶，最后告知所谓的失血喝水死人的事实。辩方律师不需要把这三者串联在一起构陷自己的委托人，只需要点出这三件事，剩下的交给陪审团去联想就好。

于是，此案证据充分，故事完整，陪审团意见一致，以七票的绝对优势，判决被告曾洁儿谋杀罪名成立。

我并不是悲观，我只是想说一件事：毒舌律师不是制度的胜利，是反制度万里挑一的幸运。制度的漏洞越多，坏人和有权有势的人利用的几率越大、利用的手段越多，而不是好人和穷人。

好的制度下，正义应该可以和专业携手同行。

电影讲的主题切中普世最大难题：公平正义，结合香港舆论场近二十年的风波，将为富不仁作为众矢之的命题似乎是最安全的创作方向。

多亏几十年港产片对上流生活刻画的滥觞，这电影里的资本家们基本满足所有刻板印象：住所豪华，衣品高贵，贵族谈吐，男性热衷于隐秘诡异的感官娱乐，工于技巧杀人无形；女性将柔情倾注在艺术和动物，对敌人则情绪发作、狠毒激情。然而，香港大律师再难考，再高耸的门槛挡不住庶民名利心的进取，排着队去“ 𦧺 契弟”，低段位帮着做风控，中段位硬吞西地那非、鸡鸣狗盗作手语，高段位则电话关系安排打理，甚至飘飘然于云霄上，胆敢揶揄未筛选过的陪审团。董卫国的骄傲，太有失财阀首席法务的业务水准，甚至让人物身上的恶性都带了可怜味道：他只是一只膨胀过度、未走出舒适圈的伥鬼罢了。他终于在失去用处时，变成insignificant。相对地，努力纠正“法律面前穷人死梗”局面的水官，也有刻板印象：在筒子楼68号办公，和市井百样人打成一片，流连茶餐厅滚水蛋，谈吐毒舌刻薄又接近粗鄙，基本就是普罗米修斯式下凡英雄。

滚水蛋是很有本土特色的饮品

所以诛心讲一句，这部电影的优点不是无中生有的创新，而是几十年殖民地影视文化自由的厚积薄发，再追溯远一点，就是英美起源的普通法系对抗式法庭情景剧和法国大革命以来的人民大会演讲。雄辩是一行古老的技艺，它伴随群众郑智活动成长，以社会的共识为底气，靠听众的欢呼生存，也就是common sense，而不是法家钻营帝王术向君主卖弄的伎俩。古罗马传说就有贺拉斯杀姐的故事，父亲为儿子辩护求生。西塞罗集大家所成，定下雄辩学圭臬。再到雅各宾派丹东自我辩护，个人生命和社会价值穿梭交汇直到现代。固定思维里，中文多是纸面的艺术，诗赋笔记等只是小圈子传阅的私密词语。倒是西方还有不鲜见的讲稿流存。那可以武断地讲，群氓热衷的演讲来到含蓄的中国文化里会水土不服吗？非也，黄子华等前赴后继添砖加瓦的法庭戏艺人，如新文化运动的先贤一样，将丹田面向听众，蓄力运气，加以舌颚的揉捏，将抽象的逻辑贲发出澎湃的感情，表意文字终于焕发庶民的春天。肾上腺加持下，青筋、唾沫可以扭曲，表现可以不雅、不专业，但逻辑是非观必须秉直，这就是水官和金律合作的基石。见得太多狗彘食人食而不知检， 群众冤屈气无路化解，因此即便Conscience is Guilty，也能获得社会的宽容，乃至金律这类学院派也作出让步，促成这宗正义的判例。

法剧 丹东 Danton (1983)

相对于律师的高光，法官、陪审团、听众席的戏份则暗淡得多。法官秉持自由心证原则，采纳或拒绝提交的证据；陪审团以本土社会出身公民为源头，本着耳濡目染的良知和习惯判断是非；听众席的传媒客观报道细节，传达出案件细节和诉讼逻辑，引发社会热议，使得封闭庄严的法庭也间接和公民产生互动。即使电影篇幅有限，编剧没有给予法庭戏其他成员适当的关注，实在是本片的遗憾。至于刑警和检察方（律政司），由于建制背景拖累，在电影里形象实在不佳，也是创作方本着真诚立场作出的批评，脸谱化得有点单薄。

最后总结一下，法律和社会是有机共同体，法理和公众都是天然追求公平正义，即使法律滞后不相容于社会时像是冲突不断，展开岁月一定能看到成长交融的痕迹，达到更牢不可破的正义秩序。宽松的司法类影视作品的创作环境，实在是香港电影不死的重要支点之一。期待《正义回廊》的观影。

珠玉在前，《legal high》让我明白个人视角的局限，要相信程序正义。

《非常律师禹英禑》让我见识律师的专业与人性的温度。

《逆转裁判》让我知道检察官与辩护律师不是对立的双方，而是在辩论过程中让事件接近真相。

《十二公民》让我深刻理解疑罪从无的重要。

说回《毒舌律师》，符合预期，60分。惊喜的是林保怡出场，与黄子华同框有点梦幻联动的感觉。最让我喜欢的是谢君豪。

法庭戏首战，方家军律师一发言，说话内容和语气直白到就像班主任咄咄逼人问你为什么没交作业一样，顿时出戏，跟《非常律师禹英禑》用词谨慎的法律腔天壤之别。

律师不做事前充分搜证，这是一个当过20年律师、10年法官的人对待案件该有的样子？（去看看古美门、禹英禑、成步堂在开庭前都是怎么做的），法庭上不讲逻辑不讲证据，叫陪审团讲 common sense……庭审过程就是市井之徒在街市畅所欲言的程度，法官在很多时候都应该警告辩方律师不要藐视法庭的时候依然无动于衷……我也没看到所谓“毒舌”在哪里？能称为“毒舌律师”的目前有且只有古美门。

截止现在，黄子华主演最好的电影是《饭戏攻心》，其次《男歌女唱》。

PS：作为法律工作者，在法庭的桌底刻字是不是知法犯法？