家族的形式

      不想被嘈杂的生活烦扰，却偏偏挂念上了你的欢喜忧愁；不愿把内心的隐痛与人倾诉，却偏偏同你跟道出了一切。很多时候，就这样遇到一个似曾相识的怪物，并难以察觉地爱上。这种爱，变成了习惯，凝固在生活的分分秒秒。从什么时候开始，电梯的短暂相逢幸福到了不愿失去；从什么时候和你热闹的争吵后，却有了久违的不安；什么时候，眼中的风景和远方，统统变成了你的样子？

      为什么我如此强大，强大到年轻有为，拥有坚固的“城堡”包裹着我隐秘的爱的自尊和羞耻。为什么我如此强大，强大到强颜欢笑的驾轻就熟，能从啤酒泡沫中体味人间幸福的一刹。为什么我如此强大，强大建构自我的饮食，爱好，时间与世界，成为主宰一切的国王？为什么我们如此强大，强大到不愿让亲友看见我们的眼泪和无助，强大到说不出一句甜言蜜语、海誓山盟。为什么，我们如此强大，却红着眼圈相拥，从此，王国变成了家。
<图片2>


      与一个人相比，或许两个人更好，与两个人相比，或许三个人更好。又是从什么时候开始，心灵自由，舒适，轻松的城堡，变成了不安，痛苦，欢喜，哭泣？冬天终究过去，春天来了，春天的气息里，带着逝去亲人的养分，滋养着人类和万物。
      
      以上，便是这部剧给予我的疑问与答案。

      这是一部以独身主义宣言为开端的爱情故事，夹杂着亲情、友谊，坚守和改变。一开始便喜欢它的离经叛道、与众不同的人，势必会被中间逐渐落入俗套的传统爱情故事所失望，然而失望的情绪又会在剧作含蓄而有饱满的表达中渐渐消逝，重新爱上。

      在剧中，我似乎看到了同样傲娇而无能的自己，看到了独自生存的借口，憧憬着同样舒适的城堡，没有无聊的纷乱，纠结的计算和肆意的伤害。轻轻松松，了无牵挂。追求着事业，享受着生活，健康而饱满。相信，除我之外，还有很多。

      然而，正如剧中的不“速之客们”——亲人，同事，新欢旧爱，琐碎而烦扰纷至沓来。期待着探讨不婚主义、独身主题的电视剧逐渐走向了一对“奇葩”彼此吸引，相互改变的爱情故事序列，正如《今天不上班》、《约会，恋爱究竟是什么呢？》《伪装夫妇》等，总之，自从十一区内阁府网站的少子化报告不断更新数据，日剧就会不断拯救各类结婚困难户——不论你是不懂爱的冷血，还是二次元世界的高等游民，不论你是性格寡义的外星人，还是受过创伤无力再爱的老女人……于是，随着剧情发展，我原本打算写一篇“日剧逼婚题材的类型化产生”。只不过，追完剧，仍旧被这样的温情所感动。这种感动，又一次超过了理性。大概，艺术的毒药与美丽，都源自此。

      喜欢这部剧，在于表现爱情时的克制以及恋爱中人对于原有习惯的改变时所呈现的张力。没有近年来日剧常见的反转戏谑，爱情就在日常琐碎中萌芽，生长，这样的暗自成长是那样不动声色却含苞待放。相遇，不是两个人的故事，而是牵连着彼此的家庭，事业和往事。在相互抱怨，一同吐槽，协助他人，互诉心事的过程中，两个人成为朋友，好朋友，特别的朋友。直到，为彼此牵肠挂肚到不安。这时，或许是爱情。然而这种不安深深切切，它宣告了原有生活理想的破灭。

     并不是所有的爱情，都简单到遇见你的幸运和甜蜜。夹杂着过往伤痛，生活失措，心绪烦乱等各种复杂而真实的情绪。而这种复杂，也正是成熟爱情的表现。爱情，是两个人的完美契合，而契合本身甚至超越欲望冲动的爱的力量。爱你，可以奋不顾身；只不过爱情，更需要彼此。

      那些心里细微的变化，愣神，失落，烦躁，是爱情的光临，不需要撕心裂分的日剧跑和失去获得的痛心疾首，只须红色眼圈和嘴硬的玩笑。

      喜欢这部剧的另外一点是，它较为严肃地探讨现代家庭的形式。大介的父亲和叶菜子的母亲，是昭和时代文化的代表。她们对于生活以及家庭的期许和看法，在一定程度上体现了现代文明高速发展过后的“怀乡病”。人们在老友们把酒言欢和烧烤中，看到了久违的亲近与欢乐，看到了肆意、轻松和达观的人生情怀。同时，大介和叶菜子所代表的现代白领所向往的独居生活同样具有难以抵抗的魅力。躺在自己的阁楼，听着舒缓的音乐，喝上一杯冰镇啤酒，惬意而浪漫。只不过，老爸的烤鱼，同样好吃。最后，和谐的大结局，彰显着既拥有家庭的温情，又尊重彼此空间的新型家庭模式。飞速发展的时代，终究要面对不可返回的过往，同时难以割舍的也是人之本性。

      当然，人性的选择终究多种多样。这并不是一部独身主义的电视剧，自然无法回答真正渴望独身生活的种种。只是，如果，我们能够尊重传统，尊重现代，尊重变与不变的话，那么就应该尊重彼此的选择。

      实际上，日本是一个喜欢用艺术呈现家庭的民族。这或许和他们抱团的民族情怀相关。同作为东方国家，在深受汉文化影响的古典日本，家庭始终是一个重要的文学本体。二战后，日本似乎以现代化建设的乐观和疯狂驱赶来自战争的阴霾。对于美式文化的向往与学习，深深影响了日本家族的存在模式，传统的家庭观念被美式自由民主的理念和人际关系所冲击。传统的和式家庭，默默消逝，正如小津安二郎用电影纪录的一切。当今日本的家庭关系，在我看来是偏于冷漠的，但冷漠中却暗含着某种不适。这，或许是日本的某种独特。

      在第十话中，大介在父亲的葬礼上对喜欢的人表达了爱意，死亡的悲痛被新生爱情的喜悦冲淡。一种新的家庭模式，从此诞生。这让我想起了小津《秋刀鱼之味》参加完女儿的婚礼后的父亲，落寞地说，女儿的婚礼便是自己的葬礼。而这所谓“葬礼”除了关系小津本人失去母亲的忧伤，大概也是日本传统家庭模式逐渐变化的隐喻吧。

      从爱上你的那一刹那，我便不再掩盖眼泪与脆弱。从今以后，请你住进我的“城堡”。
<图片1>

零星看了几集家族的形式。
39岁的男主角大介和32岁的女主角叶菜子都是独身主义者。又是同住一个大厦的邻居。大介的父亲和叶菜子的母亲莫名来访，生发很多事端，也产生不少交集。
这类题材的日剧，像是《不结婚》，《不能结婚的男人》，观众都知道男女主角无论如何言之凿凿坚持独身，总归是要谈恋爱的。问题就在于何时谈、如何谈。

这部剧一直磨到第九集才真的闻到一点恋情的酸臭味。几乎也算不上是恋情。先是一个突然的冲击。男主角的父亲告诉他自己已经肺癌晚期，命不久矣。一直冷酷的大介假装无所谓，遇到他人关心就咧嘴笑笑说我没事的。叶菜子了解他性格如此，很是担心又不知如何表达关心，反倒打乱自己生活的步子。
身边的人全都看出来叶菜子对大介的感情，只有她自己毫不知情。还得轮到前夫跑过来点题：你喜欢大介啊。叶菜子反驳，我才没有喜欢他，的确，我和他不高兴的时候可以拉下脸吵架， 高兴的时候可以胡乱说说话，伤心的时候可以聊心事...说着说着她才明白过来。原来不知不觉，自己真的变的很在意大介这个人了。

于是跑出去找大介。在湖边找到穿着运动鞋一个人坐在草地上的大介。两个人各自面对着湖，有一搭没一搭的说着话。

之前你听我倾诉了。所以我欠你一笔。下一次就该你了。这样一来，我们就两清了。
所以说，你要是难受了，就和我说吧。

这样啊。那我说了。
（大介假装轻快的抱怨了一通）
嗯，说出来好受多了。

别这样。别假笑了。这里没有其他人，不必强颜欢笑。

我只是不知道如何是好。去接受治疗吧这种话说不出来，也不能安安静静看着他走到最后，更做不到像浩太那样想哭就哭。
没法正视老爸的脸。
突然就说要死了。开什么玩笑啊。
本来以为他会一个人回烧津。还很期待回归一人独处呢。
可是现在，现在我害怕。
老爹去世，只剩我一个人。
一想到那一天的到来，就害怕。

到那时候，一个人难熬的时候，就来我这里吧。
坐电梯只要上一层楼就好了。
来我这里吧。因为我这里，有和你一样的人在。

叶菜子拍了拍大介的肩，像好朋友会做的那样。大介摆了摆手，像是不好意思被人看到脆弱的一面了。顿了两秒钟转身抱住叶菜子。两个人都没有说话。

像很多日剧一样，这部剧也充斥着旁白，要把主角的心理活动通通讲出来，生怕观众看不懂。多少有点没劲。但这一段我就很喜欢，莫名其妙的被感动了。

二十岁的时候希望拥有扑通扑通的恋情。见到你我个心就扑扑跳。
喜欢你，眼睛里只有你，全世界就喜欢你，希望你也喜欢我，看不到任何别的。
喜欢你，就是作为你的你。just the way you are。
故而作为观众，我们喜欢看悬殊的、充满阻力的恋情。富家公子爱上贫穷元气少女，女老师爱上男学生，家庭主妇爱上别人的丈夫。
就算全世界与我为敌我还是要爱你。这才能证明爱啊。否则，毫无阻力的恋情有什么好看的。

可是四十岁。四十不惑想必是很高的境界，芸芸众生的四十岁多半满满都是困惑。辛劳奔波，人生的成就也不过如此吗？家里的长辈变老了啊，自己真的足够成熟来面对了吗？即使是可以把自己的人生归纳成几个信条的大介也在父亲即将到来的死亡面前，手足无措起来。
四十岁的恋爱，如果还幸运的有能力恋爱的话，大概就像是这样吧。
无法排遣的悲伤，如果你在，至少可以让我无所顾忌的说说话，喘一口气。到这个时候，个人的形状已经长好，恋爱不是我和你一起反抗世界，重塑对方的人生。而是把你放在你具体的历史语境里去爱。尊重你，理解你，在你需要的时候拥抱你。

最后的那个拥抱温柔而克制。大介伸出一只手抱住叶菜子，另一只手还在垂在自己身旁。不是那种让我们合二为一，把你揉进我身体的拥抱。而是谢谢有你在我很感激。

不过，类似的“大人的恋爱”题材里还是最喜欢倒数第二次恋爱。千明可是只手征服了邻居镰仓四兄妹的女人。最后一集里说：没有不寂寞的大人，因为大人已经意识到人生终将结束，而这终点没人能分担。所以高兴时要尽情地欢笑，悲伤时也要尽情地流泪，因为高兴和悲伤是同等重要的。

这部片子适合25+，年轻人是理解不了其中的感动的。年纪轻的时候都喜欢探索世界，强调自己的观点多正确，恨不得出去闯一闯。随着阅历的增加，开始渐渐内敛，接纳各种各样的生活方式，特别有了自己的家庭和子女后，对渐渐老去变得无力的父母也变得理解。这是一个自然而然的过程。

看到9集，几乎每集都有泪点，都被温暖，而且反转。正如片名，《家庭的模样》，不是讨论单身还是非单身更好的剧，而是在讲述家庭的本质。我观看的心理就跟男女主的变化一毛一样。

- 你痛恨父母的那些干涉行为，但就像他们不理解你一样，你从来没有试图理解过他们（有多少人熟知父母的成长背景）。男主的爸爸死皮赖脸过来住其实是想在去世前好好过一过这辈子都没能尽责的家庭生活（电视剧里放入了癌症的极端境遇，也是合理的。人只有将死之时才能看得清真正值得珍稀的东西——家庭成员的沟通理解，什么是真正的朋友，家人朋友间的互帮互助，真正的情谊，有意义的事情……这也是他和小老婆结婚的原因，当没看到后面的时候也曾狂吐槽过这点）而女主的妈妈赖在她家其实是担心女儿和前夫的事情。这多少都是出于对子女的爱，发心是好的，形式可能不妥。但是，他们也想不出更好的形式了。如果这两家父母选择迁就孩子结果会怎样？男主爸爸突然死在家乡，女主妈妈的压抑总有一天会爆发——问题，总是需要解决的。

- 而东方人在面对父母的时候，都不善表达，大多数人采取的都是逃避的态度。真的很理解这种脸皮薄怕尴尬的心理。难言之隐对朋友可以一吐为快，在父母面前就是说不出口。想对家人说我爱你，辛苦了，自己都觉得肉麻。但是，说出口了又怎样，并不会掉块肉啊。而不说呢？误解、距离慢慢积攒起来，将来再想解决早已根深蒂固，陷入死局。

- 很多时候，父母喜欢把他们的价值观强加给你。比如说不要独身要早点成家。一个是，人的循环，父母年纪大了之后就变成任性的小孩，你想改变他们的想法和生活方式基本上不可能。当你推心置腹地把你的想法和他们说了以后，也许有些家长就能理解了，也有依然不能理解的，那你到时可以再做出相应的应对。第二个是，善变是人的本性。今天我坚持单身，明天可能通过某件事某个契机改变了自己的想法。这同样也是自然而然的过程。所以，不要去诟病男女主不婚主义为什么要给他们安排HE，我觉得这是经历那么多事情之后自然的趋向，这个趋向目前来看不是结婚，而是从自己的小牢笼里走出来的两个人，意识到了能有心灵相通之人相互扶持是一件美好的事情（并不是以结婚或恋爱为目的导向的）。

- 那么，人和人之间需要牵绊吗？这个问题没有标准答案。唯一可以确定的是，人必须非常非常坦诚地面对自己的内心。佛学里说“观照”，只有内在与外在统一了才能真正幸福。女主真的是不婚族不需要别人的关心吗？其实只是伪装着自己的伤口，潜意识里希望能有人帮自己一把。男主真的是有自己的城堡就能幸福一辈子了吗？他只是没有遇到挫折，短暂的幸福并不经得起考验。

最后，就像上野树里说的那样，这是一部希望家族成员能一起观看一起获益的剧。给这部剧差评的人，也许10年后再来看会有另一番感悟。家家有本难念的经。归根结底，家庭生活不是谁说服谁，而是相互理解、包容、磨合。该吵架时尽情说出自己的想法，该表达时也不要害羞。以坦诚的心一起度过此生，这样就不会留有遗憾。

10个星期，《家族的形式》完结撒花！实在想说点什么。好久没有追新番了，主要是微博和豆瓣上好多人都说是本季最佳，然后“独身主义”的话题又天然让我感兴趣……好吧……我就是冲着juri才看的！《交响情人梦》整整10年了，当年的Nodame已经彻底进化成女神了。juri是很早就发表了不婚宣言的，不造导演有没有也想过借此剧改变她的想法。
       独身主义，在传宗接代观念根深蒂固的天朝，随着年轻人思想的改变和生活压力的增大，也慢慢地生根发芽了。行年渐晚，终究发现，当真是世路多崎，人海辽阔。生活中很多东西，越来越不可得，只有似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢愉和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。至于这似水流年，你是想独自蹀躞，还是期望有一个肩头可以并行，便是各人的打算了。导演显然是anti独身主义的，我当然没有意见，希望你们也不要有。至少大介和叶菜子虽然将一起生活，但他们一定会是幸福的不是吗？不算是立flag，但是如果是用二分法的话，我一定是站在独身主义一边的。才播完几集的时候就有人说大介活脱脱就是自己或未来自己的写照，对号入座是可耻的，不想在别人的故事里，流着自己的泪，但还是会情不自禁的为主角的一些话产生共鸣。比如大介说：“不是我一个人就够了，而是我一个人就很好”，比如叶菜子说：“现在的年轻一代总被人嘲讽，但是我们的确在脚踏实地地活着”，比如大介说：“如果真的遇见了最佳伴侣，那结婚这个制度也还不错吧，但是要说能和我完美契合的伴侣是否真的存在……概率低到极致”……
       文章题目取自刚好今天看到的一首散文诗：
       在别人与你之间，爱与你之间，生活与你之间，有孤独在。但那孤独，将你与一切分离，却并不令你难过。何必要难过呢？由此算来，土地，传统，人群，你拜孤独所赐最多。无论多或少，你之所是，都归功于它。
       大人苦口婆心，看问题要全面。的确，人生大概都是由你自己来消化的。人生路上，管你是踽踽缓行还是跑得飞快，总还是会有眷恋吧，一个所谓信奉独身主义的人，应该会把这些眷恋都藏起来吧，藏到别人都看不见，就变成只有自己的国度。所以问题是，这样真的好吗？海子说过的，你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。你敢说，大介问叶菜子是否有幸一起生活叶菜子答我很荣幸的时候你没有一刻的向往，会有的吧？一定会有的。因为孤独某种程度上就意味着爱的缺席，即使这种缺席多么惬意，甚至伟大。不可否认，这部剧很容易让人联想到前几年坂元裕二的《最完美的离婚》。正好，故事结尾光生写给结夏的信便是给每一个独身主义者聊以自忖的反思。也许「如果认为人就是孤独，那谁都不会幸福」才是对的。

       接着纠结。如果我们终究需要一点爱掺进这人生海海，我们可以爱自己不是吗？写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸。我们从出生那天起就是自己，陪自己成长的也只有自己，一辈子不长，总要先爱自己，先理解自己。其他的事，在这之后再说吧，不然怕辜负了自己。我最爱木心，他有两句话，一句是「寂寞，多半是假寂寞」，另一句是「明白在情爱的范畴中是决无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风」。所以啊，骚年们，吃我一发安利吧：先好好与自己相处。
       总结陈词：如果你选择孤独，愿你在孤独中生出新的自己，而不只是对「孤独」无谓的高估。即使有一天，真的发生了「微不足道的奇迹」，遇到了「如果我要和谁一起生活，我想只有这个人」的人，也要相信「微小的独处时光」，果然还是必要的。
<图片2>

其实我原本完全没有想要写这部剧评的想法，只不过昨天剧完结了今天来豆瓣打分写点评，看到第一条长评里面撕得非常厉害。大致是支持独身主义的网友认为这剧看了三集就看不下去啦，编剧太差劲，用独身主义来做噱头还是要把男女主角往婚姻的火坑里推，男主的混账父亲也是各种不靠谱，简直三观不正。然后另外一种评价就是兰州烧饼！你眼瞎了是吗标题就叫《家族的形式》又不是“独身的形式”，而且编剧只是站在比较中立的角度探讨独身主义和家庭之间的关系，你这玻璃心的独身主义！

说实在的，日本多年前就已经进入少子化社会，电视台作为主流媒体，多少都会往“劝婚不劝独”的方面考虑，并且作为继承了东亚文化的主要国家之一，成家立业依然还是人们生活的主流方式。而随着西方文化的不断影响，独身主义确实成为了一个挺值得探讨的社会现象。我印象里面类似题材的日剧很多，比如《不能结婚的男人》、《我无法恋爱的理由》、《不结婚》、《约会～恋爱究竟是什么呢？》、《伪装夫妇》等，尤其近年来几乎每季都会有一部，下一季还会有一部《我不是不能结婚，是不想结婚》，这样类型的剧集越来越多，说明日本人对少子化问题越来越重视，也越来越急切。整个社会就好比我们的父辈们，他们着急我们为什么不谈恋爱为什么不结婚，其实这也是可以理解的。所以，基本上这个社会还是倾向劝导年轻人能够拥有爱情和婚姻，因此也早就了独身主义者的不了解和反抗。日剧善于制造矛盾和对立，这样会使整个剧情富有张力，两个不同观点的激烈碰撞，也带给观众思考甚至代入。但是不要忘记，日剧的编剧们同样喜欢逆转和洗白的戏码，所以以上提到的很多部剧集，有不少的结局是主角还是接受了爱情和婚姻，只不过有些编剧手段太差，太过于强行的逆转让观众老爷们感到自己的智商受到了侮辱，在此点名批评《伪装夫妇》。

回到《家族之形》，或许很多人认为男女主角不在一起的结局可能会更好一些，但是从编剧塑造的这两个角色来说，其实在一起不在一起都是十分合理的。男女主角甚至不能说是完全意义上的独身主义者，就他们而言，只是因为喜欢独处、沉浸于自己的爱好、曾经因为婚姻而受伤、还没有遇到对的人、宁缺毋滥、嫌麻烦、傲娇⋯⋯等等，然后男主开头一集的独身宣言嘴炮，果不其然的就被我朝微博各路营销狗截图挂起来制造流量，不过好在这部剧没有成为所谓的网红剧，毕竟比起《废柴女也要谈恋爱》，本剧还是有相当的内涵的的。看网红剧不需要智商，只需要有少女心足以，而类似《家族之形》这样的剧集，观众必须有所经历或者年纪达到一定岁数才能去理解。比如被父母逼婚、被父母侵犯隐私、单身狗被吐槽、遇到KY的同事或朋友等，至少我能够在男主的身上找到自己的一些影子。

归根结底，都是因为人是一种很复杂的动物，拥有高度智慧之后，很多原始的东西就变得不那么重要，人们会更多的去追求精神上的东西，会对人生思考很多，会有各式各样的生活方式。其实不管独身也好现充也好，每个人都有自己喜欢的生活方式，不管坚持也好、转变也好，都是自己的选择。只是生在这样的环境之下，特立独行的人往往会成为一根刺，所有的人都想要把你同化，所有的人都希望少数服从多数，好一些的只是好心劝导，坏一些的就冷嘲热讽，人言可畏啊。而那些棱角被磨平最终随大流的人，反过来也会想要把那些还站在另一队的人拖下来，曾经有位朋友说过，或许再也没有比中国人更喜欢站队的了，持有不同观点的不去试着相互理解，而是拼命想要说服对方，在我看来十分脑残的豆花、粽子甜咸之争就很能说明问题。所以，在你希望得到他人理解的时候，先试着理解他人。

人终究是群居动物，没有人能够完全的独立生活，因为整个社会就是一个家族。就像大介一样，如果可以遇到叶菜子这种如此合拍的人，当然还是希望可以找到能够一起携手走过人生的那个人。只是在这之前，我依然喜欢在我的城堡里享受生活，我喜欢一个人，习惯一个人，也终将会喜欢一个人，习惯两个人。也支持和祝福那些独身主义者，你们活得很精彩。

今年第一个季度，SMAP才经历过轰动一时的解散危机，年纪最小的成员香取慎吾就在刚度过39岁生日之际，凭着TBS的《家族的形式》被中国网友刷成网红。

剧中，香取慎吾饰演的男主角永里大介，独居于自己购下的单身公寓，有条不紊地享受着独身生活的所有乐趣。突然有一天，父亲带着继子闯入了男主角的领地，侵蚀着他的生活，在父子兄弟间不乏温情的摩擦中，男主角不得不修改自己对的生活定义，最终心甘情愿却又别别扭扭地加入了已婚队伍。

至此，一定会有人感到讽刺，因为香取慎吾（包括饰演女主角熊谷叶菜子的上野树里）被刷成网红的原因恰恰是他们的角色在最初几集剧中的独身宣言，那些标注着台词的剧中画面，被制作成长微博，经大量地转发。对于男女主角来说，“不给任何人添麻烦，也不伤害任何人”的生活方式是自由自主的选择，也并没有旁人所想象的空虚寂寞——“去健身房吧，锻炼身体去，你做100个深蹲试试，那些孤单寂寞的矫情就全没了。”

这样的生活方式表面透露出个人主义的潇洒，背后却隐藏着这个时代的无奈。

“人为什么喜欢结群呢？本来就已经属于社会和国家这样的团体了啊，聚集在一起就会受到各种压榨，就像被国家压榨需要交税一样，一旦从属于家庭这个群体之后，我的时间和金钱就会被压榨，我可不想那样。”

“我们这一代人，跟你们这一代人不一样，根本指望不上退休金，所以我们没有树立起轻松享受人生的价值观。”

以上两段台词出现的画面，同样夹杂在被大量转发的长微博中，可见无论是男女主角，还是观众网友，都明白这种独身生活的选择并非那么自然而然。何况，在选择独居生活前，他们各自也并非没有进行婚恋的尝试。如果说，以一夫一妻制的异性恋婚姻为基础的核心家庭，是通过缔结共同社会契约而建构的现代主权国家对于个体的压榨，那么男女主角的独身生活，表面上看，似乎是某种微弱却不乏有效的反叛，可实际上，仍然无法摆脱现代性对于日常生活的敲诈。除了永无止境的工作，男女主角的生活乐趣来自于设施精良的健身房、公路跑车、出售各种酒精饮料的西式酒吧。当骑着公路跑车在郊外兜风时，男主角表面嘲笑着大妈们拥抱大树吸收天地灵气的迷信作风，却待大妈们离开自己上前偷偷拥抱起了大树，并为此窃喜。此情此景分明印证着现代生活方式对人无孔不入地规训，而对这一切短暂又彻底的颠覆，竟能带来如此纯真的喜悦。因此，可以说，核心家庭与独身不婚不过是现代性的一体两面，属于作为范畴的现代性的内部冲突。

因此，当有人指责编剧打脸，竟让坚持独身的男女主角最终走到了一起，其实是没有看出来，剧中的主要矛盾反而不是来自于独身与婚姻的对立，而是传统与现代的两代人所代表的两种家庭观念的对立，这在剧名上便可以明显地体现出来。该剧的中文名字“家族的形式”，由日文原名“家族ノカタチ”翻译而来，这里只有家族用表意的汉字表示，而“形式”的原词“カタチ”本是汉字“形”的训读假名，这里却刻意以只表音不表意的片假名来代替汉字。对于剧名的用字，当然可以有其他的解释，但在阅读剧名时很难不感到“家族”二字是被着重强调的。在现代日文中，“家族”可以解释为家族，也可以解释为家人、家庭。也许中文“家族的形式”是误译（不可否认，同时存在着“家庭的模样”这一译法），但就汉字的直观性来讲，“家族”本身是有别于“家庭”的。“家族”指向传统的（颇富前现代意味的）宗族亲属集团，而“家庭”则指向均质化的现代社会生活单位，即核心家庭。可以说，剧集是有着“家族”与“家庭”之别的自觉的。

男女主角感受到威胁，开始于他们的父母从乡下进驻他们的公寓。男主角的父亲带着继子和乡下的生活习惯，占据了男主角的公寓，甚至开始积极地社交，反客为主地在儿子的公寓招待客人和主办聚会。与男主角配合健身效果的饮食习惯不同，父亲的餐饮以和式为主。男主角的父亲与女主角的母亲一拍即合，成了朋友，也将楼上楼下不相往来的两户人家变为了真正的街坊邻里。这样的街坊邻里，互相帮助，也互添麻烦，彼此依存，由此生出传统乡间邻里的社群感。

一父一母打破了都市单身公寓中住户关系的常态，也将“家庭”改变为“家族”。在前半部剧中，男主角的继母一直是一个捉摸不定的谜样人物，男主角对于父亲的再婚更是不明就里。当谜底揭开，再去回味男主角的父亲与再婚妻子的相处模式，滴滴点点中——男主的父亲抚养继子、答应资助再婚妻子念护士学校、与再婚妻子时而见面却并不限制其自由、独自隐忍着病痛与寂寞等——似乎散发着《枕草子》、《源氏物语》中所描述的平安时期男女相处模式的古典韵味。

而正如父亲所点出的，大自然生生不息，逝去者会化为养分，滋养着生者。因绝症而逝去的父亲，也如养分般，滋养了男女主角，男主角终于在父亲葬礼结束时向女主角求婚。纵使男女主角婚后生活在两间公寓中，看似保留了私人空间，但男主解禁了被其称为“城堡”并禁止任何人进入的阁楼，继母、弟弟以及女主的母亲，乃至同事及家属，间或往来居住于两间公寓中，俨热一派旧式大家族景象。这实则是将狭小的核心家庭空间出让给宽阔的家族空间，呈现出超越私人空间的一种替代性空间形态。同样，都市公寓住户间如乡间邻里般的社群感也获得了更为多样性的表达，原本各不相干的都市人，却共同经历了婚礼、葬礼等仪式的洗礼，形成充满凝聚力的集体。

因此，男女主角由不婚变为已婚，一众期望着“芥菜”角色配对终成眷属的观众网友赢得胜利，但这并不意味着编剧打了自己的脸，这样的展开与结局正是剧集为现代生活困境提出的富有反现代意味的解决方案。在全剧暖色柔光的映衬下，不同代际人间的摩擦与磨合，也许或多或少能触碰到现代都市居民疲惫又脆弱的玻璃心，为其增添一份韧性。当然，男主角的父亲也并非一直如此，正如男主角充满怨念的回忆所显示，父亲也曾像男主角一样，并不是一个顾家和喜爱与人交际的人。他的转变或许归因于已故前妻遗书的刺激，或许归因于病魔缠身命不久矣的绝望。大概编剧也同他一样，目睹着抑或亲自挣扎于高度发达的资本主义社会中的现代性陷阱，于绝望中召唤出可贵的想象力，以大众媒介为武器，尽管难免被各种意识形态涂抹、收编，仍不失精妙地将微弱的反抗尽可能地散布开去。

最后值得一提的是，有关家的讨论，一向是日本影视作品相当执着的主题，在小津安二郎的时代，在《东京物语》、《秋刀鱼之味》中，即被反复搬演。如果说，半个世纪以前，小津以传统家族受到核心家庭的冲击而渐趋瓦解这个侧面刻画出战后日本势不可挡的现代化进程；那么在当代日本，当乡村也不再秉行与城市相异的价值观念，不仅传统家族全面崩溃，甚至核心家庭也遭遇危机，《家族的形式》这部剧，就不得不逆流而上，在前现代的空间想象中为现代／后现社会寻找救赎了。