南方与北方

若不是因为华美的画面、高雅的配乐，还有男女主人翁古典而俊美的外表，这部片子就会只是以工业革命为背景的、混合了《傲慢与偏见》和《简爱》的小白少女片：注定要结合的男女主角一开始因男方的傲慢和女方的偏见难以对付，种种事件让男方展示了他的一往情深、让女方展示了她与众不同的独立和智慧之后，最终女方在男方陷入最艰难的困境时以平等而宽容的姿态伸出援手，从而冲破了阻碍两人在一起的最后一个障碍。

在由两人于站台含蓄的握手和接吻带来的悸动平复以后，我得出这样一个结论：只有始终坚定不移地发展生产力，社会才能不断进步。

《傲慢与偏见》向我们展示了这样的社会图景：贵族的财产由继承而来，他们终日不事生产，忙于社交和休闲。他们的收入包括财产带来的利息，以及佃农上缴的租金（达西先生就是大地主）。贵族之间相互通婚。门第观念浓重。社会阶层几乎是固定不变的。

而在《南方与北方》中，工业化带来的冲击在英国北部掀开了变革的序幕。我们看到了机器化大生产，看到了敢于承担经营风险、追逐商业机会的正直冷酷的资本家——桑顿先生，看到了敢于团结起来争取加薪（尽管失败了）的工人。另外，尽管当时同样是官商勾结，甚至官商一体（桑顿先生既是商人，又是行政官，可以轻而易举压下一桩可疑的谋杀案），但工人领袖在成长，希金斯先生充满号召力、理性克制、富有责任感，鲍切先生的遗孤努力读书识字，有望被桑顿先生送去接受良好的教育——正在酝酿着的巨大社会变革已初露端倪，生而卑微的无产阶级有希望靠个人能力攀登社会阶梯。一个更加平等的现代社会从看得见的远方向我们奔来。

我们不妨设想一下，生产力的进步如何使这一切成为现实。

我暂时能想出生产力得以提高的两个途径。首先是经营效率带来的提高。在桑顿先生的工厂里，所有工人都在做同样的工作。但亚当·斯密在《国富论》中热情洋溢地描绘了他所看到的大头针工厂，一些工人负责拉丝，一些工人负责敲击；借由劳动分工，每个工人的平均产出增加了上百倍之多。可以想象，或许是桑顿先生高瞻远瞩，或许是工人们的自发创造，不久之后，纺织厂里也会出现类似的情形。

其次是技术进步。桑顿先生的纺织厂暂时只能全部靠人力开动纺织机。待到蒸汽机发明之后，他将能半自动化生产，用更少的工人生产出同样多的棉花。

另外，制度创新也可以帮助资本家扩大产能。现代公司制度和金融系统的出现，可以令桑顿先生更容易走出经营困境。他将有更多途径筹措资金，保障现金流；他可以建立自己的销售队伍，而不必赊销给行商。这样，我们的雄心万丈的实业家就不必在资金链断裂时，只能靠继承了一大笔财产的心爱的女人来拯救了。

生产力提高，也就是一位工人在同样的时间里能够生产出更多棉花之后，会产生哪些变化呢？

首先是薪资会上涨。理论上，薪资水平和生产率是一致的。但生产率的提高并不会自动导致薪资上涨。在我的设想中，由于分工，某些工人得以迅速提高技能，成为资本家必须倚重的技术专家。当工资太低而需要罢工时，实际上并不需要将所有工人团结起来。只消具备了某种不可替代性的、某一个方面的技术工人团结起来就可以了。他们的谈判能力更强，能更有力地控制可能的叛徒，罢工的成功率更高。而由技术工人罢工争取到的加薪，可以惠及所有工会成员。

工作时间会缩短。桑顿先生再仁慈，为了满足市场需求，也不得不让工人工作到晚上8点才下班。生产力提高之后，为了生产同样的数量，工人们也许工作到6点就行了。当然，即便生产力提高之后，贪婪的资本家或许也不会出于仁慈而让工人早下班，但是，生产需要耗费原材料，积压的库存又会过多地占用资金，资本家自然会出于经营的考虑而让工人早一点回家。

薪资提高，工人的生活水平就会改善，他们能获得更好的食物，更健康的身体。工作时间缩短，有心的工人就有了客观条件去接受教育，投资于自身的人力资本。他们中的一些能够脱离雇主，开设自己的小工厂，一些能够挤入上流社会，进入政界，影响立法。就算他们仍然是工人，在接受教育之后，他们也能逐渐追赶上雇主在智力方面的优越性，与雇主更为平等地对话。他们中的少数人能够成长为优秀的工人领袖，领导工会，以文明、和平的方式提高工人的整体地位。

历史经验似乎表明，人为设计的政治制度并未真正地为缓和社会矛盾做出什么贡献。它只是将两个群体之间的矛盾转化为另外两个群体之间的矛盾。但是生产力的进步，使如今世界每一个角落的人——哪怕是暂时还很落后的地区的人——都享受到了高于以往的机会平等，都更有能力冲破出身强加的限制。

桑顿先生和他的工人之间的矛盾，或许可以因一位善良女子的脉脉温情而缓和，但若要想桑顿先生和工人们的生活都越来越好，我们还是只能始终坚定不移地发展生产力。

    ＢＢＣ的电视电影有些很有看头，服装镜头不含糊，和娱乐至死的美剧相比，更严谨大气，英式典雅。最近看了四集的《南方北方》，一个英国工业革命期间“傲慢与偏见”式的故事。女主角玛格丽特·希尔是英国女作家最喜欢塑造的形象，独特美，善良无畏，直率得不合时宜，生于上流社会但是有点格格不入，走到哪儿都被传统人群指指点点，绝不是容易凋零和粗败下去的青春靓丽，是有力量的美，茁壮典雅，风雨无悔。英国人奉为圭臬的克制和含蓄在这样的女子身上，有形无迹。她从空气清新阳光明媚开阔优美的南方来到拥挤肮脏混乱的北方小镇，漫天飞舞着白色棉絮的工厂，阴暗的色调和混浊的空气，面目模糊衣着黯淡的工人阶级擦肩接踵的北方，和纺织巨子约翰·桑顿激烈相遇，南北文化以及阶级冲突之下，如同北方风雨欲来的工业革命气息和南英格兰细腻含蓄的华丽结合，那一场铿锵之爱啊。

 

  剧中南北方的寓意值得寻味，玛格丽特说，原谅我还没学会北方人的礼仪。她就没打算学。她用自己的方式，衣着精致华丽地地恣肆行走在北方的凛冽之中，凌霜傲雪，没有疆界，方寸大乱，工业革命背景下的粗暴的灰扑扑的北方男人，把她衬托得像冬日腊梅，比《飘》中的彪悍南方美女郝思嘉更加博爱和忘我，但是神韵依稀，都是打不垮的强壮女人。南方女人和北方男人，不同文化的隔膜，阴阳的鲁莽碰撞，成为彼此而不容分说的致命吸引，这个始弃终乱的结局，总比貌似同类，实则十万八千里的误会一场美妙，结局那个荡气回肠的克制之吻，让多少理查德·阿米蒂奇的粉丝彻夜无眠。

 

  还有一个喜欢南方北方意境的美国作家是村上最推崇的菲茨杰拉德，菲茨杰拉德生于和加拿大安大略省接壤的明尼苏达州，典型的北方男人，娶南方美女为妻，因此菲茨杰拉德总是在小说中透露出对美国南部的莫大兴趣。《松包蛋》是一个彻头彻尾的关于南部的故事，《冰宫》、《明智的事》和《最后一个南方女郎》，讲不完的南方少女和北方男人的爱情故事。南方北方在文化上的差异是他小说的常客话题、背景和基调。在菲茨杰拉德的笔下，南方是阴性的，一个炎热、柔软、慵懒、令人微微欲醉的地方，那里有“开满鲜花的炎热黄昏”，是一个“拥有梦一样的天空、萤火虫的夜晚和喧闹的黑人街市的慵懒的乐园”，在南方“令人昏昏欲睡的如画风景与树林、棚屋、泥泞的小河间，流动的是宜人的、不带任何敌意的热浪，像伟大温暖的乳房滋养着婴孩般的大地”，北方则是阳性的，爆发的，落花无情冰雪无情。他认为“诗歌一定是一个北方人关于南方的梦”，是对南方的乡愁和怀旧情绪。

 

  凛冽与热烈，慵懒与奋蹄，伟岸与精巧，雷霆暴躁与和风细雨，粗枝大叶与针尖麦芒，海阔天空与山谷幽兰，北地胭脂与小家碧玉……无论你在世界哪个半球，没有走南闯北的阅历，遑论深刻包容和懂得，即便是《南方北方》中的玛格丽特，她最终接纳的也不仅仅是北方社交礼仪，她在工业的粗粝的北方，在革命的浪潮中，自然穿梭在工人阶级和资本家两大对立阵营中，以链接，以融合，以爱护，以本能，得到不苟言笑的北方大男人桑顿ｌｏｏｋ ｂａｃｋ ａｔ ｍｅ（回头看我）的恳求，多么百炼成钢化成绕指柔情的反转。

同为女性作家，Elizabeth Gaskell（《北与南》）与Jane Austen（《傲慢与偏见》）都着墨在田园风光里的风花雪月、财子佳人。如果说两人有什么明显的区别，大概是Gaskell在作品中更多地融进了第一次工业革命大时代的气息，而Austen的作品则更像室内剧，场景除了闺房、书斋，还有客厅、花园，至于外面的世界嘛，还是留给别人去描画吧。

当然，即使只是描绘不同社会阶层间的等级歧视、财富差别对男婚女嫁的影响，Austen的作品也一样是经典，所谓“螺蛳壳里做道场”，小场景有小场景的精致，如同鼻烟壶之所以价值连城，全是因为个中内画的精彩。即便终生未婚，作为一个女人，Austen一样经历过心动、心醉、心痛，看到过闺蜜们待字、初嫁、生子，单单把这些个感情、感触、感怀细细地描述出来，就足够吸引一代又一代的读者一遍又一遍地捧读。人嘛，即使时代再发展、社会再进步，那些基本的情感、本能的冲动，比如男子钟情，又比如女子怀春，却是亘古不变的。后来的人们，某日闲来无事翻书，突然发觉现时的情感纠结早早在前人的笔下徘徊彷徨，不由得生出些熟稔与欢喜：原来，不只我一个人情困啊！继续翻下去，发现书页不远处达西用深情的目光隔岸遥望、牵引，又有几个女子不生出“跋山涉水来看你、此爱绵绵无绝期”的痴情呢？

Austen很聪明，或许更是因着自身情感体验的局限，Ever after之后后童话时代柴米油盐的平庸琐碎略去不提，留给读者自己去体验。那又怎么样？只要有过曾经的美好，后面的事情，谁能理会那么多？得过且过呗。就拿《傲慢与偏见》(Pride Prejudice)来说吧，Austen为笔下的夏洛特安排个俗不可耐的牧师，尽管吃穿不愁，但也只限于吃穿不愁，虽是夫妻却连打个照面都忍无可忍，多少有些令人感慨：婚姻这个东西，不实际点不行，太实际了也不行。

这个充满价值观的婚姻真理适用于每一个时代、每一对男女。找到“实际”尺度的黄金分割点，再在这个点上找到白马王子、窈窕淑女，无异于中了人生六合彩。更多的人们是在找寻的过程中不断地修正坐标，以求无限地向黄金分割点靠近。在这个靠近的过程中，有时候靠单个的力量比较吃力，大部分人从实际出发，牵上对面伸出的援手，以求夫妻同心合力断金的神效。不得不承认，这样出于共同利益目标的结合，多数是令人满意的，无论是过程还是结果。至于一些笃信“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”、宁愿独善其身不假他人之力的行者，注定要独力完成人生之旅。然而，这也未必不是个上选：在注重过程不贪结果的求索中，抛在身后的都是遗憾，放在眼前的都是希望。

当然上面说到的情形都是比较共性的，而具体到相同结局的每个个人，总还有些独特性。比如《傲慢与偏见》（Pride Prejudice）里的伊丽莎白与达西，再比如《北与南》(North & South)里的玛格丽特与桑顿。

《北与南》(North & South)

与《傲慢与偏见》里贵族达西从城里去到乡下低头看到平民伊丽莎白继而生发一段爱情故事不同，《北与南》的场景是正在经历第一次工业革命的北方小城，女主角变成了在桃花源般的南方乡间受过良好教育个性独立的牧师女儿玛格丽特，男主角则是北方城里少年辍学白手起家事业有成的工厂主桑顿。两个人背景不同、喜好不同、个性迥异，初看上去就像南极与北极，永不会有相逢的时候。但是，工业革命来了，世道不同了，南北联通了。机器渐渐代替了纯手工劳动，铁轨慢慢铺到了村村镇镇。蒸汽火车将南来北往的人客货品输送到一个个目的地，即使你其实并不知道要去哪里。

火车在《北与南》里的象征意义很丰富：一方面是工业革命大潮涌来的势不可挡（这个意象在Gaskell的《Cranford》里更直白），另一方面是命运也即人生的不可预知——一旦上了车，遇到什么样的同伴，路过哪一段站台，甚至转乘哪一趟车，都无可预知。只有意志坚强、人格独立、思想成熟、目标明确的人，才能在乘车过程中不断地上下换乘转站，到达终点。

玛格丽特和母亲随着放弃牧师职位的父亲乘着火车北上去工业小镇Milton的时候，并不知道等待她们的是什么。和母亲一样，玛格丽特爱极田园生活，对繁华奢靡的都市伦敦生活毫不向往。当初母亲为着爱情嫁给贫穷但才华横溢的牛津才子，双双来到乡下营造心中的桃花源，虽不富有，却也衣食无忧。如今，受到工业革命的影响，加之父亲对教条化的信仰日渐疑惑，辞职来到生活方式截然不同的城市找寻生活新坐标，多少代表了当时一部分人的迁徙动机。

尽管父亲向焦躁不安的母亲保证生存下去不成问题，只是生活水准要打些折扣，习惯了山青水碧、花红柳绿的母亲在空气混浊、污染严重的城里还是极端不适，甚至患上忧郁症。颇有自责的父亲以教书为生，挣下的钱除了交付房租也剩不下几文。生活，对于独立又有主见的玛格丽特无疑是个挑战：像父亲一样积极地适应还是像母亲一样消极地怨艾，这是一个问题！

好在玛格丽特积极乐观，善解人意但也很有主见。对于周围世界的好奇，尤其是对周围人群的好奇，使得玛格丽特到达伊始就迈出独立的脚步。这个独立自然不是经济的，却比经济的独立来得更重要，是人格的独立。因着这份独立，她开始接触并了解身处的新环境，即使显得格格不入也无妨，谁说工业城镇就该大街小巷挤满蓬头垢面、衣衫褴褛的穷苦生灵呢？

一颗开放的心足以拥抱整个世界。玛格丽特在巷陌的穿行中结识了行侠仗义的工人尼古拉斯和他的女儿女工贝悌。和这个阶层的人交朋友，对于玛格丽特和她所代表的阶层，需要付出的首先是勇气，还要承担来自两个阶层的不解与疑惑：即便是在宣称“人生而平等”的基督教徒心里，接受自己所在的等级并恪守阶层界限似乎也是理所当然的——上帝将你放在更苦难的阶层，那是上帝的意思。

说到这里似乎有点有些太偏爱玛格丽特了。南北两极才出现一个南，北方的工厂主桑顿到现在还没露脸，太不公平了。这不，玛格丽特到了纺织厂里，要找父亲的学生厂长桑顿先生。在棉絮飘飞、机声隆隆的车间里，玛格丽特看到了桑顿，年轻而沧桑，严厉得几乎粗野。这个第一印象相当糟糕，在玛格丽特心目中几乎成了北方工厂主的集体形象。

桑顿也很恼火：小姐，你冒冒失失闯到车间里干嘛？呆在办公室等我不就得了？这里哪能装得下你这样的娇小姐嘛。其实双方都不傲慢，但一样形成偏见，天有时、地却不利、人哪能和啊？偏见因为双方极少的沟通、极大的误会而愈演愈烈，再加上一个视儿子如生命、时时刻刻担心儿子被女人抢走的桑顿娘，关系不愈来愈糟糕才怪呢。

看似老死不相往来、无可救药的局面也会有转机。劳资双方的矛盾在工业革命初期尚无劳动保护法可依的阶段，通过罢工形式表现出来，却很容易激发恶化成武力争斗。桑顿的工厂也不例外，不过，这次多了个第三方，一个无形中担当了调解人角色的第三方玛格丽特。如果说玛格丽特担当这个角色是必然，有两个因素不可忽略：1，了解劳资双方的代表与需求，有作为中间人的必要条件；2，对劳方有足够的基于同情的关心，对资方代表桑顿有无意识的爱情。

是的，爱情在双方都以反常的形式表现出来，或者说，双方都成为对方暗自心仪的对象，却不能快意表达，阻隔他们的是南北之间的千山万水阡陌沟壑。所幸双方都理智情感并重，在来自下层的尼古拉斯与来自上层的拜尔先生不同场合的解释说合中，双方终于看到对方的另一个侧面，加深了解。

当摆脱了对过去生活的诗意美化的玛格丽特再度来到站台，等候南去的列车时，北往的火车上载来的，是捧着一腔爱情的桑顿。在乡间苦苦寻觅得来的一朵黄玫瑰，是桑顿苦苦寻觅玛格丽特的一片心。在相逢的站台上，相爱的人不再唇枪舌剑；当昔日的冤家紧紧拥抱时，一切尽在不言中……

汽笛响起，让那些偏见们随着蒸汽与长鸣一起消散在风中吧……

《傲慢与偏见》（Pride & Prejudice）

《傲慢与偏见》大多数人女性耳熟能详，隔着两个多世纪，伊丽莎白与达西好事多磨的婚姻故事就好比一个梦，自己就成了伊丽莎白转世，说不定哪天就能应验在自己身上。不得不说，伊丽莎白既知书识礼又美丽端庄，丰满的身材、红润的面庞符合那个时代对好妻子好媳妇的审美预期。唯一的竞争弱势便是财富指数，以至于在婚姻市场上暂居下风，必须有个财子现身牵手才能成就良缘。当然，以伊丽莎白的心高气傲，这个财子无论如何要帅字当头的。

有市场又有需求，所以达西的出场总让人联想到高端精品（当然不是中看不中用、花里胡哨的奢侈品），一旦在乡村女多男少的场合出现，追逐者众的情形不可避免。伊丽莎白可不是坐等“众里寻她千百度”的旧式女子，达西卓尔不群的英俊与藐视众生的目光瞬间激发了她征服的热情，在低端劣质产品充斥的当地市场，并没有太多惊鸿一瞥的闪现，那么，试他一试又何妨？

很帅很多金的达西并非假装很酷很冷漠。一些过往的经历让他对世界有着坚硬的抵触，仿佛蜗牛，用貌似牢固的壳装着最柔软的内里。拒绝，毫无理由的拒绝；距离，不可接近的距离是达西保护自己的双刃剑，伤着对方的同时也刺痛自己。伊丽莎白第一次出手就铩羽而归，输得令人相当郁闷。一对冤家，就这样以至少一方怨愤的方式结识。

来而不往非礼也！尊崇古训，伊丽莎白在后来双方见面的场合里当然要找回公道，还有尊严与面子。有意思的是，有些了解更适合以对手的方式得到，唇枪舌剑比温言软语更适合表达内心的爱恨情愁。原先达西的傲慢与后来伊丽莎白的偏见一步步升级，对手之间招招直指要害、剑剑直达内心，外表虽然还看似坚强，但内里早已不堪一击，只等对方低头罢手。

总要有个契机出现才好下台阶。男人退一步山高水长，跟一个愈战愈爱怜、愈斗愈欣赏的女子过手，征服来得顺理成章。剩下的，该是为她做点什么，来弥补当初的傲慢造成的硬伤。既然她已经知道我英俊富有得不能不傲慢，那么，就让我低下高傲的头，收起多刺的舌，用智慧的脑与多情的心为她——这个注定要成为我心底的爱人的女子——分忧解愁吧。爱既然一时说不出口，就用行动来表达吧！

谁家没有一本难念的经啊？伊丽莎白家尤其如此。几乎神经质地迫不及待地为五朵金花找称心女婿的班奈特太太当然有自己的择婿标准，很俗很实际。像那个带着幺女私奔的大兵，骗色还要骗财，简直要丢尽脸面了。这边厢班奈特太太有气无力地祈祷“神啊，赐我个能人吧，为我们全家排忧解难吧！”，那边厢骑士风度的能人已悄悄上路，用钱财将残缺的脸面涂抹粉刷得油光水滑。

一切水到渠成。达西用行动告诉伊丽莎白：我爱你，你的事就是我的事，你家事就是我家事，天塌下来不要怕，有一副肩膀撑着呢。面对这个一见钟情再见伤心见不见都倾心的白马王子，伊丽莎白还有什么好犹豫的？——未来的路很长，达西，牵我的手，让我们一起走……

Ever after……

       我曾经希望自己对这部电视剧的热情会随着时间减淡，现在看来没有，就像论坛里有人叫嚣“It ruins my life”一样，我尚不至于如此狂热，但是我强烈感觉自此以后再也没有任何一个爱情故事能超越它带给我的震撼和感动。好吧，为此我也得补一篇影评，留作纪念。



 

       关于比较

       我在网上看到的每一处简介，几乎都无一例外地将这个故事称作“工业革命版的《傲慢与偏见》”，老实说，我现在挺讨厌这说法，也不能因为它们同为period drama、男女主角都经历过误会就套上这个帽子。在我看来，《傲慢与偏见》里乡绅女儿们与贵族的爱情故事过于理想了，他们的莺歌燕舞、世外桃源般的生活，比起《南方与北方》中严酷的社会现实，简直就像是童话一般。

        Darcy与Thornton相比也差了不是一星半点（Sorry，CF叔），我们只是看到他“born with a silver spoon”，从小丰衣足食，一年到底参加各式舞会，生活清闲自得。Darcy的清高与傲慢，源于他优越的家境和贵族的身份。Thornton则不同，他自幼丧父，家道中落，后来的富足完全源自自己的奋斗、白手起家，那张冷峻面容与其说是傲慢，不如说是严厉，为生活奔波和承担照顾家人的重任所致。

        另外，比起Darcy和Lizzie经历的小拌嘴、小误会，Thornton和Margaret的矛盾冲突更加尖锐、深刻，富有现实意义。十九世纪初的英国正值第一次工业革命（我悲催的历史知识，correct me if I'm wrong），各种新兴工业在此期间诞生和发展，劳资矛盾愈发突出。在Milton这个北方工业重镇，Thornton代表的棉纺织业的制造业主与工人阶级的矛盾也在加剧，罢工一触即发。这种矛盾，屡次借Margaret之口对Thornton表达，使得Margaret对Thornton这个“overbearing master”的误解和反感。随着时间的推移，伴随着无数次针锋相对的争论，Thornton终于凭借他的行动消除了Margaret的偏见和误会。我始终认为，他们两人经历过的起伏、跨越的障碍，直至最终达成的互相理解和支持，远远胜于Darcy和Lizzie。

        有趣的一点是，在《傲慢与偏见》里，Darcy傲慢Lizzie偏见，倒也形成了一种平衡。而在《南方与北方》里，“傲慢与偏见”全在Margaret一边，可怜的Thornton自始至终都是又忍辱负重又善解人意的，无奈他与Margaret的第一次见面太戏剧化，导致Margaret在大部分时间里都很看轻他，可见第一印象有多重要。

        最后的比较，我想说Darcy和Thornton至少有一点是相同的，即他们对女主角的感情都同样的内敛、执着、不言弃。单是这点，就能解释为何这两个人物会那么让人着迷。

 

 



 

        关于Margaret

        原著小说里的Margaret Hale是个让人一见倾心的大美人，电视剧里扮演Margaret的Daniela Denby-Ashe并不让人惊艳，但和很多其他BBC period drama的女主角一样，DDA是个以气质取胜的第二眼美女。虽然称不上“remarkably handsome”，但她的清新自然倒让Margaret显得很脱俗。

       尽管《南方与北方》的故事发生在一百多年以前，但是Margaret无疑是个富有现代精神的女孩。作为牧师的女儿，她受过良好的教育，有教养、明事理，她继承了父亲的正直和母亲的善良。如果性格仅止于此，那么Margaret也谈不上有多么出类拔萃。她性格中真正的闪光点是她的坦率、勇敢和有主见。正是这三点，让Margaret有别于其他低眉顺目的淑女小姐们，使她不顾世俗眼光与底层工人结交朋友、使她敢于正面提出质问表达异议、使她有勇气站到暴怒的工人和Thornton之间……最终使Thornton倾心于她。

       与Thornton一开始清晰的爱慕之情不同，Margaret对于Thornton的感情变化很微妙很模糊。这点还是小说中大量的心理描写更能让人明白，以此为据，我们可以推断Margaret感情的转折点在Thornton的求婚之后。在此之前，虽然她对Thornton的印象已经有所改观，但就像大多数女孩一样，Margaret对自己这种微妙的感情变化并无意识，她在罢工冲突时挺身而出救Thornton的行为引起的风言风语令她羞愧，想当然地认为Thornton的求婚是为了挽救她名誉的“公式化行动”，觉得伤及自尊而愤然拒婚。然而过后，回想起Thornton在求婚时表达出的炙热情感，才意识到那是他的真实感情，开始后悔自己在拒婚时的轻率言语。而之后Thornton的一系列举动，更使Margaret看清了这个被她拒绝的男人的高尚品格，这才使她坠入爱河。

       在故事的伊始，Margaret离开了“天堂一般的”南方家乡Helstone，来到了“冷漠的”北方城市Milton；等到故事的结尾，当Margaret再次回到家乡，她才发觉Milton已经改变了自己。Margaret后来说了一段我非常喜欢的话：“I learnt something when I went back to Helstone. Expecting it to be the paradise I knew as a child, try as we might, happy as we were, we can't go back.”

 

（附上求婚未删节的片段，可怜的Thornton，在掏心掏肺做出这番表白后还被Margaret说成offensive。。。。）


http://www.tudou.com/programs/view/ryhBKGo6sOs/

 

 



 

        关于Thornton

        我必须感慨一下，英国演艺圈里怎么有那么多取之不尽的才貌双全的男演员？让我们回想一下《心灵的冒险》里的Marcus Gilbert、《傲慢与偏见》里的Colin Firth、《劝导》里的Rupert Penry-Jones——英国period drama简直就是他们“阳盛阴衰”成灾的最好写照了。John Thornton也一样，这个角色的成功很大程度上得归功于Richard Armitage，他把Thornton的冷峻、公正、诚实、坚定、专情表现到极致了。当年《南方与北方》在英国首播的时候，BBC的网站都因瞬间激增的访问量当机了。我丝毫不怀疑，如果RA早生十年，那么95版《傲慢与偏见》的Darcy角色肯定就是他的了。

        Thornton对Margaret的感情走线并不复杂，同原著一样，Thornton几乎是一见钟情，只是这份爱从萌生到发展的过程实在太艰难。虽然Thornton作为Milton最成功的工厂主，他的财力和地位都远在Hale家之上，但是trader/manufacturer在当时社会的名望不佳，让人难免想到“暴发户”之流，Margaret作为南方人对北方的倨傲和功利（至少表现出来的样子）怀有固执的偏见，她所见识到的底层工人的贫穷苦难也使她很难对Thornton这样的“资本家”产生好感，再加上两人的初次相遇实在是不甚愉快，她对Thornton的误解也一再加剧。Thornton对此心知肚明，事实上，在他所有可贵品质中最闪光的一点就是“宽容”，他对于Margaret的异议和顶撞所表现出的理解和接受度、他在Margaret拒婚后默默关心她的家人、他在明知Margaret“心有所属”后还为她排忧解难……这一切都证明Thornton的宽广胸怀，他是真正的gentleman。无奈Margaret对他偏见太深，一时看不到这点。

 




 

        关于配角

        Henry，很多人都说他creepy，我不觉得（也不能因为人家长得不好看就说creepy吧）。他家境好、职业体面，即使以现代的眼光来看，Henry都是一个valid choice，何况他对Margaret也是一往情深，他的那句“I'm at your service always”也挺让人感动的。但是最让人动容的是最后在火车站，他对Margaret说的那句“Goodbye，Margaret”，放手也是爱的一种方式。Henry是个识大体、有风度的男人，可惜他的对手太完美，他也只能充当炮灰了。

         Mrs. Thornton，严厉、不苟言笑，带着不怒自威的架势。她虽然有时透着一股冷漠，但这只因她生性不善表达情感，她倒也称得上秉性公正、意志坚定。在旁人看来她显得过于冷淡，但是她对儿子表露出的深厚母爱让人感动——她愿意接受一个她不喜欢的女孩，只因John爱她（“She has admitted to the world. I may yet even learn to like her for it. ”）；在那个女孩拒绝了John之后，她为儿子心痛，为他遭受的误解和不公正而愤怒（“I hate her. I tried not to, when I thought she would make you happy. I'd give my life's blood for that....Your sorrow is mine. If you won't hate her, then I must.”) 在剧中的大部分时间里，Mrs. Thornton可以说是唯一一个了解John Thornton真正品性的人。

         Mr. Bell， 风度翩翩、精明圆滑的“老牛津”。他聪明，善于洞察人心，只寥寥数语、几个眼色，便清楚了Margaret和John各自的心结——甚至比他们的父母、当事人自己更清楚。他也是个极有风度的男人，在向Margaret暗示结婚之意后，见Margaret有所迟疑，便立即大度地打消了念头，转而将自己的家产全部赠予她。我尤其喜欢他最后试图成人之美的举动，在Marlborough Mill，Mr. Bell几乎要向Thornton解释Margaret的心意，可惜Thornton当时太忧心忡忡，几乎是有点无礼地打断了他（其实我好想知道Mr. Bell在in fact之后准备说的话，会不会是“In fact, she's in love with you”？）

 



 

关于我最喜欢的场景

        第一集的片尾，Margaret在给表妹Edith写信述说Milton的种种——“I wish I could tell you how lonely I am. How cold and harsh it is here. Everywhere there is conflict and unkindness. I think God has forsaken this place. ”此时画面中Thornton的棉纺织厂机器隆隆，整个车间棉絮飞舞，宛如冬季飘雪，“I believe I have seen hell and it's white, it's snow-white. ”镜头中Thornton在车间行走的侧影由虚到实，全剧的主题旋律响起——这段的声、音、画配合完美，太震撼了！

        Margaret准备离开Milton时，向Thornton一家道别。Thornton两次对她说“So you're leaving”，第一遍似乎还能装作冷淡和镇定，第二遍几乎已经无法自持，说完便不顾礼节地扭头转身，不想让Margaret看到他的难过和不舍。等到Margaret坐上马车离去，Thornton站在一片飞雪中凝视，喃喃低语“Look back. Look back at me.”脸上悲伤的表情让人看得心碎。

         Margaret乘坐火车回伦敦，车站中途停靠时，她走下了车，看见月台另一边缓缓驶来的列车里的Thornton。Thornton原本有些落寞的表情，在看见Margaret的那一瞬点亮了。Margaret随后向他解释她的business proposition，Thornton温柔地带着笑意凝视，仿佛根本没在听Margaret说话，Margaret被他盯得说话都结巴了（so cute~)，Thornton遂握住Margaret的手，Margaret低头亲吻他的手，接着两人开始亲吻——The Ultimate On-screen Kiss Forever! 没有任何爱情故事的任何浪漫场景可以媲美这一刻！

 

 



 

       关于台词

       除了上文已提到的台词外，我还很喜欢下面这些——

 

John Thornton （对母亲说）: I know she does not care for me. But I can't remain silent. I must ask her.

John Thornton （对Margaret说）: I spoke to you about my feelings because I love you. I have no thought for your reputation.

John Thornton （对Margaret说）: I don't want to possess you. I wish to marry you because I love you.

John Thornton （对母亲说）: No one loves me. No one cares for me but you.

Mrs. Thornton （对儿子说）: A mother's love holds fast and forever. A girl's love is like a puff of smoke. It changes with every wind.

John Thornton （对Margaret说）: I hope you realize that any foolish passion for you on my part is entirely over.

Margaret Hale （对Mrs. Thornton说）: You once accused me of not knowing what kind of man I'd rejected. And you were right.

 

 

 

 

       关于Fanvid

       Youtube上有很多影迷制作的fanvid，老实说，这样一个动人的爱情故事，不管做成什么样、配任何音乐都能让人感动。在所有我看过fanvid里，下面这个是我最喜欢的——

 

http://www.tudou.com/programs/view/zOIgDZjuaqI/
 

 

        用这篇长文纪念我对《南方与北方》的钟爱，即使写了这么多我仍然觉得有很多没有表达。从来没有一部电视剧能让我这样痴迷，每个角色、每个场景都值得深挖和回味，衷心推荐给所有喜欢英剧、BBC、古典小说……以及所有还有热情、能被感动的人。

 

p.s. 码这么多字，文章的标题却只能想到这么烂的，等想到好的再改吧。

当黑尔小姐下了火车，站在月台上，静静凝视着渐行渐近的进站的火车，她纯净的眸子着包含着期待、不舍和依恋。瓷质的脸蛋如同初升的月亮，在蒸汽缭绕的车站朦胧着一种遗世独立的美。仿佛，只有她一个人和车站。这个从花园里走出来的女孩站在长长的火车前，不是等待更多的是凝望。

那深深的一眸。穿越了多少在米尔顿的时光。脑海里闪过了多少那个人的影像。他的冷漠，他的严肃，他的阴沉的脸，或许他永远就这样误会着自己，永远不再见，而这一切都将离去。为什么还要来米尔顿？破败的工厂再也听不见机器的轰鸣，看不到满屋飞舞的棉花，亦见不到他那穿梭在一排排机器间坚硬沉默的身影。就这样走了吗？这个曾被自己拒绝的男人，自己一直未能认真的了解的男人，浮现在心头。

那一瞬，火车停在自己的面前。车里窗镜里一张英俊的面容正看着自己。一丝浅浅的微笑漾在他的嘴角，那双总是阴深深的眼睛此刻正带着笑意和深情。

他下车。你走上去。

你是等这一刻吗？

他从口袋里拿出一朵黄色的小花。你惊奇地发现那是你的家乡博尔斯通的花。你竟然还能故作镇定地和他谈你的生意计划。你高傲的头不自觉低下，你的咄咄逼人变成忙乱的解说，你的脸颊一阵阵热，你的眼睛不敢看他。

他一直盯着你的脸，微笑的听着，你的头再一次低下。

他握住你的手。

那一刹那，你忍不住亲吻他的手。你终于开始正视自己的心。

你不再以一个南方淑女的眼光来看他作为一个北方男子的事业心与强硬的作风。你们之间没有地域上的差异，没有心灵上的距离，也没有根深蒂固的偏见。

你想看他，所以你来了。

繁忙的月台，人来人往，一如既往。你和他坐在长椅上，拥吻着，旁若无人。

爱情就是一个月台，我偶然下车，你恰巧从另一列火车上赶来，口袋里装着送给我的鲜花。

这是《north and south》的最后结尾。深深迷恋，深深感慨。

黑尔小姐和桑顿先生的保守、存在偏见而又充满情趣的英国式爱情，在英国工业化时代南方与北方的观念及生活方式冲突的背景下，显示出别样的意味。

最爱这幕温情细腻的结局。我能感受到自己内心深处那种涌动的情感。甚至无法抑制的眼泪。

多想，我们也能放下各自的骄傲和倔强，放下各自的偏见和猜疑，放下距离的疲劳，放下心灵的繁杂，放下时间的忙碌。哪怕经历过多年后固执的疏远，哪怕忍受过奋斗的痛楚，哪怕生活已经让彼此的心变得坚硬，哪怕你我都变换了容颜，哪怕我们都经过无尽无边的等待。但只要我想，我坐着火车穿越过山山水水，岁月枯荣，我下车，你正好也在。你恰巧映入我的满含着泪花的眸子里。你还能带着深情的微笑，揽我入怀。

      BBC的名著改编剧真的很牛。牛到我每看一部，都深陷其中不可自拔。
      譬如说刚看完了《南方与北方》，立即被它的大气、流畅、历史感与蕴含着的时代力量所吸引，于是下载了原声音乐，一边听一边找来盖斯凯尔夫人那部七百多页的大部头一页页地读。
      然而，原著与改编到底还是气质不同。原著是典型的女性作品，温婉细腻得缺乏阳刚，结构工整得叙事冗长；而改编剧则是择其精华重新组织、创作，用一种缓沉少语的节制平衡了它的多愁善感，又用干净有力的叙事弱化了它的枝蔓感，于是整个故事才显得唯美而流畅。
      十九世纪英国的南方与北方，一个悠闲舒适，风景如画；一个紧张劳作，沉重肮脏。而整个社会的活力与进步，恰恰源于轰隆作响的机器，源于规模有序的生产，这些同时也酝酿着气势磅礴的工业革命、蓄势待发的工人运动。这正是《南方与北方》的故事背景。在BBC的改编下，剧中的南方总是春暖花开，色彩绚烂得不似人间；而北方则寒风凛冽，灰暗冷酷、雾霾不散，唯独生产着的车间，却近乎诗意地充满生机，潜藏着某种未知的希望，相形之下竟间使南方那幅绝美画卷显得空虚单调起来。剧中将南方的场景缩减到极致，毫无保留地凸显了北方在这个故事里的核心力量。
      剧中那场声势浩大激荡人心的罢工动员，大概令每个观众都过目不忘。然而在原著中，这段现场的描写却是缺席的。但整场罢工的前因后果，盖斯凯尔夫人还是不吝笔墨的，用大段的对话进行了详细的交待。对于我们这些受过马克思主义教育的人来说，难免不会对资本主义社会机器化大生产催生出来的吝啬贪婪的资本家，倍受剥削的工人阶级，不曲不挠的工人运动以及残酷无情的血腥镇压产生无穷无尽的苦大仇深的联想，根本怀疑双方在不可调和的对立中还能否建立理性的对话。而剧集根据原著的描写，对劳资双方间的尖锐斗争与成败起伏都有直观而深刻的呈现。在这里，劳资双方的对立与斗争画面是丰满的、有血有肉的，它的有意调和给了我们一个超越常识的想象空间。可惜这样的一部进步作品仍在我国相当长的一段时间内被指流露出软弱无力的妥协和伤感，有失工人阶级的荣光，因而毁损了它在文学史上应有的光辉地位。
      这部作品还有很多丰富的元素，譬如当时英国教会牧师的信仰危机，譬如军队军官对士兵的虐待所造成的兵变，譬如白手成家所挣得的资本家身份，每一处都难以忽略。然而，真正让此剧深入人心的，还是爱情。我一度认为，此剧中男女主人公的爱情主线完全没有超过“傲慢与偏见”公式化的纠结，使剧中精心营造的那种深沉有了刻意的痕迹。我甚至曾心肠颇冷地希望它以悲剧收场，觉得这样才能让它具有淹没心灵般的震撼力量。
      读完了原著，我才知道关于爱情，恰恰是剧集对原著改动最大的地方。它增强了男女主人公爱情演变的戏剧性与冲突感，使之变得更好看，更让人难忘。
      比如男女主人公的初遇，书中是在玛格丽特的家中发生的：

      “桑顿先生要比她惊慌窘困得多。一个年轻的女郎而不是一位文静的中年牧师，坦率、庄重地走上前来，——跟他惯常看到的大部分女郎都不是一个类型。她的衣服很朴素：一顶合适的质地和式样全极好的草帽，装饰有一条白缎带；一件黑绸衣服，没有任何装饰或是荷叶边，一条大印度披肩拖垂下来，又长又大地裹住了她，她围着披肩，活象一位女皇穿了她的长衣服那样。在他瞥见那种端庄朴实、落落大方的神气时，他不知道她是什么人，因为她那种神气表明他的在场跟那个妩媚的面容毫无关系，并没有使那个淡淡的象牙色的脸庞上露出惊诧的红晕来。他听说过黑尔先生有个女儿，但是他以为是一个小姑娘。
      “是桑顿先生吧！“玛格丽特稍微踌躇了片刻后，这么说。在那片刻时间里，他一点儿没有准备，不知该说什么是好。“您请坐。父亲方才把我领到这儿门口。不巧，他们没告诉他您在这儿。他有点儿事又走开了。不过他这就要回来。很对不住，劳您驾来了两次。”
桑顿先生一向惯于发号施令，可是她似乎顿时便有点镇住了他。在她走进房来前，他正变得急躁不耐，因为在一个交易日失去了不少时间，但是如今在她的邀请下，他却安安静静地坐下了。
……
      他曾经认为克兰普顿的那所宅子实际上正合适，但是现在见到玛格丽特，见到她的出众的举止与神态，他觉得惭愧起来，虽然在他去看那所宅子时，里面的某种鄙俗装饰曾经引起他的注意，他却仍然认为就黑尔家来说，它是很合适的。
      玛格丽特无法改变自己的容貌。细小的弯曲的上嘴唇，丰满的向上翘起的下巴，昂着头的神态，以及充满女性温柔而又轻蔑的气质的一举一动，总给陌生人留下一种傲慢冷淡的印象。这时候，她很疲乏，宁愿默不作声，按着父亲给她安排好的那样休息一下，可是她本来是一位有身分的小姐，自然应该不时殷勤地向这位陌生人说上几句话。必须承认的是，这位陌生人费力地穿过米尔顿的街道，挤过那些人群以后，并没有着意修饰或是整理一番。她心里很希望他起身告辞，象他先前所说的那样，不要老坐在那儿，对她讲的话作出一些简略的回答。她已经把披肩取下，搭在她坐的那张椅子的背上，脸朝着他，朝着亮光，坐在那儿，妩媚的姿色完全呈现在他的眼前。圆润白皙的颈子从丰满而轻盈的身材上面显露出来；说话的时候，嘴唇那么微微动着，丝毫没有改变那个可爱而又高傲的小嘴的形状，从而破坏到她脸上那种冷漠平静的神情；温柔忧郁的双眸以少女悠闲自在的目光迎着他的两眼。在他们谈话还没有结束时，他几乎已经暗下告诉自己他不喜欢她。他想借此来尽力补偿他自己情感受到的伤害，因为他情不自禁很钦佩地看着她，而她却傲慢而冷淡地看待他，把她——据他认为——看作他在恼怒中自认为的那么一个人——一个大老粗，周身没有一点儿斯文高雅的风采。他把她的悠闲冷静的态度解释为傲慢轻蔑，内心里感到十分憎恶，几乎想站起身离开，不再跟这些姓黑尔的和他们目空一切的神气打交道了。

      这是显而易见的一见钟情，但玛格丽特对他的印象却平平淡淡：

      “哎！我也不大知道他是个什么样的人。”玛格丽特没精打采地说，她太疲乏了，不想出力去细细描摩一番。随后，她打起精神来说道，“他是一个高身个儿、阔肩膀的人，大约——大约多大岁数，爸爸？”
      “我猜大约三十岁。”
      “大约三十岁——生着—张既不是完全平庸的，又说不上是漂亮的脸孔，一点儿也不出众——样子也不大象一位有身分的人，不过也不大可能指望他象。”
“但是也不粗鄙俗气。”父亲插嘴说，他有点儿怕人贬低他在米尔顿独一无二的朋友。
“哟，不啊！”玛格丽特说。“他具有那样一种坚定有力的神情，一张那样的脸，不论相貌多么平庸，都既不会是粗鄙的也不会是俗气的。我可不乐意去跟他打交道，他显得坚定不移。总的说来，似乎是生来干他那一行的人，妈妈，精明强干，正是一个大商人应有的样子。”

      而剧中的那场初遇，既引人入胜，又惊心动魄，玛格丽特对桑顿先生的厌恶简直是不可化解的。于是有关爱情偏见的故事就徐徐展开了。
      事实上，扮演桑顿先生的Richard Armitage的英俊，在一定程度上影响了这个故事的展开。因为他外形比原著的描写要迷人得多，所以剧中必须制造一些他让女主角产生厌恶原因，好让这个故事不致于牵强。
      当然，两个人的情感发展过程是完全忠于原著的——误解与倾慕，偏见与失落，求婚与拒绝，直至桑顿先生为了玛格丽特的名誉无比痛楚却无比爱怜地挽救了她，而他的义无反顾终于在玛格丽特心中激起阵阵涟漪。

     " 可是就算她应当感激，要是他的干预是出于轻蔑，她也仍旧是不感激他的。哦！有谁有这么正当的理由来轻视她呢？桑顿先生比谁都更有理由！到现在为止，她一直从虚构的高度上朝下望着他！突然，她发觉自己到了他的脚下，对自己的一落千丈感到莫名其妙地痛心。她思想上感到畏缩，不敢去从结论探究它们的前提，从而自我承认自己多么重视他的尊敬与好感。每逢经过一次长时间的思考使她得出这样一个念头时，她总避开不顺着这种思路想下去——她不乐意相信这种想法。"

      爱情的跷跷板此时暗暗地起了微妙的变化，也让观众的情感无保留地倾向了桑顿先生。于是玛格丽特带着她的秘密与伤心离开，剧中便设计了原著中没有的那段桑顿在大雪纷飞中“look back at me”的忧郁读白，恰到好处地让人肝肠寸断。
      如此便顺理成章地有了最后的车站相遇，那确实又比盖斯凯尔夫人原著中的描写浪漫多了。当真相大白，有情人终成眷属的那一刻，还有什么比向来坚毅的眼睛里流露出的无比柔情与深情一吻更有说服力呢。
      爱情啊爱情，虽然韶华易逝，降临时却总是山崩地裂，不可阻挡。这样的故事再俗套，再重复，我们还是愿意沉沦其中感同身受。
      男主角Richard Armitage真的相当出色，他在剧中对Mr.Thornton的演绎几乎能与Colin Firth的Mr. Darcy相比肩，那种浓郁深情、执着坚韧、外表暴戾却内心柔软被他演绎得完美；而女主角的容貌似乎比原著的描写平凡一些，但气质神态雍容大方，毫无矫揉之感。
      剧中十分打动我的，还有Mr.Thornton的母亲桑顿太太，她始终严肃的单调神态压抑着对儿子的汹涌慈爱，真让人难以忘怀。至于罢工领导者希尔斯，倒是基本忠于原著，他身上那种工人领袖的气质与心地纯良的品质，让人印象深刻；只是这个演员身体过于壮实，少一些原著描述的那种形销骨立衍生出的无畏与坚决。
      最后，要盛赞这部剧的原声音乐。时而低徊悱恻时而波澜壮阔，每一曲都紧密地妥贴着情节，把这场发生在十九世纪英国北方工厂里的风花雪月，烘托得十分荡气回肠。