东城梦魇

仔细想，其实有好多情节很狗血，但放在这部剧里却丝毫没有狗血的感觉，我想，这主要得益于一是演员真实而生动的演绎，二是剧本真实而有趣的台词设计。比如，国产剧里费大力气刻画的各种母女关系都不如这部剧里这简单的几段对话来得真实而有趣：不是非得抱在一起各种感恩就是亲密无间，也不是非得各种吹胡子瞪眼就是针锋相对，人是复杂的，人的情感也是复杂的，表达方式千千万，为何你只取一瓢饮？所以，好与不好其实不在于情节，在于你如何刻画情节。

佳作量产批发机器HBO又杀回来了！

除了平台有保证，最吸引小明眼球的，就是本作的豪华阵容。

奥斯卡影后凯特·温丝莱特暌违十年再战小荧幕。

上一部美剧《幻世浮生》同样是跟老东家HBO合作，为她带来金球、艾美两座视后奖杯，

这次同样不得了，开播后不仅收视率集均30%的猛涨，烂番茄新鲜度更是高达94%，豆瓣评分也从8.4一路涨到8.9！

今天就说说这部——

故事发生在美国铁锈带，宾夕法尼亚州的一个小镇上。

这个小镇曾经因矿业繁荣，如今只剩无尽的萧条和落寞。

居民多为工人阶级，是个典型的熟人社会，落后、封闭又压抑，吸毒和酗酒的现象很是普遍。

女主梅尔是小镇的传奇人物，25年前她曾带领高中篮球队打进全国大赛，一记精准投篮让她获封“猎鹰女士”的威名，深受邻里的信任。

后来她继承父亲衣钵当了警察，大家遇到一些鸡毛小事都直接给她打电话，而不是去报警。

虽然一直被市民们给予厚望，但梅尔的工作却并不顺利。

昔日队友的女儿已经失踪一年，每条线索都被堵死，女主使尽浑身解数但案件还是毫无进展，癌症妈妈利用媒体舆论持续施压，女主被压得喘不过气。

生活上更是一团乱麻。

梅尔不仅要养母亲和女儿，还要照顾过世的儿子留下的孙子，工作的不顺和生活的重担让她平时也没给家人什么好脸色。

镇上高中举办了一个篮球队25周年的庆祝活动，将会给梅尔颁发荣誉奖章。

结果亲友家人都没来参加，全部都跑去庆祝梅尔前夫的订婚仪式。

这些虚头巴脑的梅尔都可以不在乎，她最担心的是孙子会遗传父亲的神经类疾病，最终会像儿子那样自杀，心塞的是最近孙子身上已经有了儿子当年的早发症状。

偏偏这个时候，吸毒的儿媳要来争夺孙子的监护权。

屋漏偏逢连夜雨，一筹莫展之际小镇又发生了一起谋杀案。

郊外河岸边发现一具裸体女尸，死者艾琳是一位17岁的单身妈妈，最近正忙着为孩子攒钱做手术，吝啬的前夫一毛不拔，有暴力倾向的父亲更是威胁要把她们母子扫地出门。

梅尔调查后发现，艾琳在死前曾被前夫的现女友组团围殴。

当时是自己的女儿出手解救，梅尔的女儿也成死者生前最后一个目击证人。

案件性质恶劣，郡县派来支援的警探柯林。

柯林年纪轻轻且略显茫然无措，但其实专业技术了得，上个月刚刚破了一个邻镇失踪10岁少女的悬案。

柯林与梅尔之间存在一种很微妙的互补，来自外地的他反倒可以化解梅尔太过投入、急切的冲动，而且他身上那扮猪吃老虎的喜剧色彩也稍微缓解了一下小镇上的悲观情绪。

彼得斯和温斯莱特碰撞出一种奇妙的化学反应，各种《谋杀》CP既视感。

就在这时，梅尔得到死者闺蜜的线报，

死者的孩子并非死者前夫亲生，梅尔的前夫（学校老师）曾跟死者艾琳过从甚密，

孩子的父亲，很可能就是梅尔的前夫。

核爆一般的信息让案件变得愈发扑朔迷离，艾琳死前到底经历了什么？而真正的凶手到底是谁？

还请各位去剧中寻找答案吧。

本剧只有短短7集，目前已经更新到第三集。

缓慢的节奏、冷峻压抑的气质、足够吸引眼球的案件，再加一个刚毅果敢的大女主，这些都正对我的胃口。

但平心而论，这些元素在近年的同题材作品中其实并不少见，《幸福谷》、《迷糊之巅》、《利器》、《谋杀》这一挂作品走得都是这个路数，

本作之所以能杀出重围，靠得就是凯特·温斯莱特影后级的演技，以及主创营造出强大的真实感。

为了还原人物，凯特煞费苦心的练就了一口神乎其技的费城特拉华口音；

因为剧中有大量的动作戏，凯特为此进行了五个月的体能训练，即便拍摄计划因疫情中断，仍旧保持每天骑行20公里的训练强度。

除了体能训练以外，凯特还花了很多时间到当地警署了解警探的真实工作，有位与梅尔条件相符的女警亲身指导，确保掏枪和办案等细节准确无误。

短短三集，观众完全带入女主的视角，通过她的思维方式来思考，

剧中的凯特宛如一尊人型自走表演艺术品，情绪状态都极其精准。

凯特在之前的表演中经常会用肢体和表情的短暂静止和全神贯注的思考来诠释内心的混乱和情感的冲突。

本剧的人物和故事无疑让她有了更多的发挥空间，在对嫌疑人的怀疑和注视下，对家人的不安和担忧中，都含着满满一股野蛮强大的生命力。

梅尔用全神贯注的精力，去捕捉细微面部表情之后隐藏的谎言，用极致怀疑的态度，去揣测那些认识良久的故人也可能做出让人发指的行为。

而女主这种愤世嫉俗的态度和眼光，来源于这个人物所处的困境，本剧在深挖这些细节的时候，就从犯罪戏剧转向了人物研究和对悲伤的探索。

剧中的每一个角色都在自身的苦难中挣扎，都有一种人性的复杂感，他们的过往随着案件推进而一点点被揭开，鲜活生动。

这就是教科书一般的灵魂大女主+出彩群像的完美结合，所有的细节都完美的交织在一起，没有一处闲笔。

而很多其他描绘了工人阶级的同类作品都不免散发出一股自我感动的好莱坞精英气息，

《东城梦魇》精准的描绘了一个贫困落后工业城镇的生活质感，并没有陷入类似《乡下人的悲歌》那种用力过猛的苦大仇深，这都得益于编剧英格尔斯比就是从这样的地区走出来的。

而这种现实主义恰恰是影视美学中最难做好的。

表演要真实动人，场景要细致生动；

扭曲疯狂的反转必须要相当克制，得在戏剧性和真实之间找到微妙的平衡。

这或许可以解释为什么现在热门的电视剧都是视听风格浓厚类型片，因为跟需要费时费力死扣且需要深厚积淀的现实主义相比，创作者风格浓烈的类型片无疑是性价比更高且更讨巧的。

剧中的东城不是一个理想的家园，梅尔也不是一个称职的侦探或母亲。

但两者都有比完美更令人信服的东西：因为它们是真实的。

你会觉得真真正正有这些人，他们周遭的确发生了这些事，对于一部影视作品来说，这就是最难得且珍贵的褒奖。

追完7集，只能慨叹结构实在太精巧了，故事严丝合缝，结尾包袱抖得让人叹为观止！

这年头，能遇到一个高开高走、完美收官的剧不亚于彩票中奖……支持艾美、金球（如果还有的话）一把子横扫……

戳【有用】，如此诚意之作，观看即是享受。

可能是预期出现了偏差，也许是乔庄得太过于逼真，在回京的火车上一口气看了四集，导致片子前半段的观感非常糟糕，一边人命关天，一边家长里短，扑朔迷离仿佛全员恶人，主角犯浑，主线迟迟没有推进。不论是推理，还是刑侦角度，这种片子吹破大天也就三颗星。火车到站，回家喝了一瓶啤酒，又推了两集，突然有一种释然。（第四面墙线到此为止）

回过头来看这片，其实明线和暗线都不出彩。明线的案件侦破环节，节奏拖沓，不够扣人心弦；暗线战胜心魔，则又是一堆机缘巧合的过往，愧疚与压力丛生，解法又是千篇一律的“那不是你的错”。

不过说来也奇怪，后半段，当一切逐渐明朗的时候，在一种独特的气质萦绕下，剧情逐渐引人入胜了起来。

大背景，东郡的风格冷峻中不失温馨，正像是人们打着交道，却又不得不在冲突中共存。

Mare的设定也有亮眼的地方，中年妇女处事的温存，警察的干练果敢，毫不妥协的倔强品格，让人感知到制片人有趣的灵魂。至于心理障碍，虽然成因和解法都不免有些俗套，但是作为暗线也算具有一定感染力。

感触最深的，则是和这个气质浑然天成的结构，也就是解开心魔的不二法门。

“那不是你的错。”

为啥几乎所有经典的心理危机最后都指向这么一个解？或许是因为作为一个普通人，前半生都生活在克己复礼的约束下，个人服从集体，欲望屈从秩序。于是“子不教，父之过”，“天下兴亡，匹夫有责”，背负了太多的枷锁，约束了人性之恶的同时，也埋没了每个走到人生十字路口的生命对于灵魂的第二次叩问：“那我的一生算什么？”（第一次则是青春期的中二思考，我的一生要怎么过）

觉醒的人便会迎来中年危机，再如数家珍的梳理人生果实：爱情，亲情，友情，知识，技能，阅历，经历……记得曾经有个有趣的测试题，把这些都用一种人来代替，最后那个不离不弃的角色就是工作。这点很有趣，再一次让我想起薛兆丰那个社会合作理论，经济的作用在于可以让不同的人高效率的协作，这无关于他们之间是否存在感情，只要有能力就行。也恰恰如此，工作之于人生来说是或许是最缺少人情味的一份资历。所以，太多主角起初的设定都是工作狂，happy ending的达成条件都伴随着人性的失而复得，最后落在自我接纳，与世界建立起更多元的羁绊。

这片也是这样，破案这个主线一直以来占得比例就非常有限，即使观众们习惯性的去关注谁是凶手，但是编剧偏要着重笔墨去描绘，Mare是怎样有血有肉的人。工作固然重要，但是人更可贵。

用什么来定义人呢？《EVA》里提到是所有人对于“我”印象的集合体就是“我”，不过《三体》里面壁人和章北海彻底颠覆了这一认知；在豆瓣里也曾经看过这种杠论“不是吃的多的人就是好厨师，不是看的片能定义人是否高级”，推演一下，也不是你做什么就决定你是什么。只是人们都习惯了用最简洁的方式压缩了解一个人的成本，太多的标签把人拍扁到一言以蔽之，太多刻板印象捆绑着一个人的过去与未来。

也许是为了挑战这种思维定式，本片最后，两次被指控的牧师重新鼓起勇气布道，Mare儿媳妇放弃抚养权，决心再次戒毒，Lori终于接纳了不幸，Mare也放手儿女，直面伤痛，生死有命富贵在天，那毕竟是他们自己的人生。

反观现实，只能感叹这种自由主导的价值观多少还是有些讽刺，前半生约束天性，后半生寻找释放天性，兜兜转转，回到原点，仿佛这徒劳的一生都变成了一场梦。

大概是近期看过的最扣人心弦的一部剧了。看到大结局后的拍摄花絮中演员们各自讲述着自己对于剧情和角色的理解，忍不住流泪，单方面宣布Kate Winslet获下届艾美or金球视后了，她的表演实在是太有感染力，毫不夸张地说一直是Mare在牵引着我的情绪，她哭的时候我会跟着一起哭，她害怕的时候，我也会和她一样害怕。印象最深刻的就是酒吧救失踪女孩的部分，那种紧张到极点的气氛竟然有种《沉默的羔羊》既视感，还有Mare和Siobhan相拥而泣的时候，我真的哭到停不下来。心理医生说Mare总是躲在别人的悲伤后面，全身心投入案子的调查，是为了延缓她对于儿子离去的悲痛，突然意识到我们看电影、追剧的同时，也有这样的心理因素存在吧。通过沉浸在一幕幕“非现实”的发光世界里，来短暂地逃离现实。

另外还蛮喜欢Mare的两条感情线的，如果不是编剧强行让Zabel下线的话。hbo，你知道我打出这两行字的时候心有多痛吗？Guy Pearce说自己饰演的Richard在某种程度上对Mare是一种慰藉，起初看到他在酒吧偶遇Mare的时候的确是这样觉得，可是看到后面越来越喜欢Zabel，似乎是单方面的给予已经不太能够让我信任，Zabel不同于Richard，他在给予后又渴望着索取：“How do you know what I want?” 换句话说，需要和被需要对现在的我而言，是同等重要的。我宣布e05两人接吻的一幕是这部题材沉重的剧集里最美好的瞬间，比起历经世事的中年作家，初出茅庐的年轻警探才更像是Mare烂泥一般的生活里的一抹亮色吧。

anyway，Easttown，整部剧看下来不得不说一句这地方就是一个shithole，然而就是这样一个shithole，母亲依然是其中最有力量的存在，无论是Mare和Helen，还是Lori和Dawn，甚至是Erin和Carrie，只要看到她们直面悲痛、努力生活的景象，我就觉得明天还有希望。

凯特·温丝莱特与HBO同时出现的时候。无疑意味着野心之作，是有着不言而喻的奖项的野心的。

看下来，确实也值得这份野心。

宾州一个偏远小镇，如同很多地图上不曾标注的地方一样，陈旧落后工业提供的单薄薪资养活着小镇大多数人；宗教下的一代又一代女性早早为人母，其中多数甚至自己还是孩子；典型的熟人社会造就的人们相互熟识却未必真正了解；所有现代社会的诟病酗酒、家暴以及毒品随处可见且让人习以为常。

生活在这样背景下的人们无奈却又自豪，年轻的一代或许有过抗争甚至挣脱，但是后来就心安理得地成为其中之一。似乎没有什么不对似乎本该如此似乎这才是人生。

小镇的女探长Mare生于斯长于斯成家于斯失婚失子于斯，甚至人生至此最高光的一刻也发生于斯，她对小镇无疑是深爱的，对于生活其中的朋友邻里也是关爱且愿意付出的。在命案发生之前，她在小镇作为探长的日子虽然琐碎但无疑是一切尽在掌控的，当然，除了小镇加油站店主那个不知所踪的女儿。

可是命案猝不及防的在一个普通的清晨出现了。

令人扼腕的受害者扑朔迷离的案情以及心意叵测的人们让Mare忽然觉得小镇于自己是如此陌生，而马上要新婚的前夫、叛逆的女儿、处处掣肘的母亲以及健康未知却又被生母要求全部监护权的孙子也让她渐渐心力憔悴，从未有过的孤立感让Mare疲惫且脆弱。她其实也不过是痛失爱子的母亲而已，每个人都以为她坚韧且坚强，其实也不过是比其他人更能苦苦地捱而已。

生活对谁都一样艰难，人生对谁都一样残酷。没有人会有额外的奖励和幸运。有的不过是有人恸哭有人平静，而有的人微笑。

残酷的谋杀让原本死气沉沉的小镇似乎有了巨变的征兆。原本的矛盾有的因此被掩盖、被放大、被揭露，而有的则依旧沉默。然而因此生活就有了转机了吗？

不会。

逝去女孩儿的父亲原本酗酒且家暴，对自己的女儿充满厌恶，却在女儿死去之后忽然化身正义，对之前冷漠的女儿的男友痛下杀手，真的是因为爱女儿使然吗？根本不是，更多是为自己的愤怒找个出口而已。女儿失踪之后拼命寻找的母亲，是因为对女儿爱得深沉吗？也未必，毕竟女儿之前也是瘾君子，甚至为此出卖肉体。还有收容失业吸毒弟弟的姐姐，一面痛恨一面包容。女主的闺蜜，人生至此面对亲情和爱人的背叛，女儿又是残疾人，唯一的儿子进了少管所，却还得承担起抚养丈夫背叛留下的儿子，苦苦挨着的人生啊，麻木了也要周而复始继续下去。

因为，这才是生活，如同沾满油腻的双手，肯定不美好，衣食住行却依赖于此。

在日复一日无望且糟糕的生活下，每一个中年人都显得疲惫不堪，而年轻的一代则茫然无措，在既定的人生里拼命折腾，多数的结果无非就是伤害，无非不过不是他人就是自己。

Mare也逃脱不了这样的境遇，小镇沉闷的生活让她已经毫无野心，而糟糕生活带来的种种又让她日渐不堪，疲惫在她身上大写着。

她不在乎得到，因为已经没有期望，也不在意失去，因为已经一无所有。所剩无几的亲人和亲情是她当下维系的，尽管知道或许根本也维系不住，女儿会外出读大学，从此开启与小镇无关的人生，母亲年事已高随时会离开自己，而外孙早晚有一天也会离开自己离开这里。

对于感情她已经不再期待，因为知道期待之后会遭遇什么，所以她和作家如同亲人般畅谈，却对大城市到来的年轻探员的示好冷漠待之，那些心动于她而言是耗神伤力的，远不如一杯啤酒和一支烟来得自在轻松。

所以她不为所动，不为亲情以外的情感所动，不为工作意外的事务所动。看似不入潮流，却能在细微之处看到别人看不到的细枝末节。

然而即使如此即便如此，她依然无法挣脱小镇日益衰败所带来的种种。所以她依然带着一身疲惫硬撑着。

或许正如剧中第一集以及最后一集（？）中那个身份疑点重重的牧师所言，当于绝望时候寻求信仰或者依靠或者慰藉时，曾经信任的依靠的爱着的以为是全部的，结果却发现根本没有，完全是谎言。没有可以依赖，也无处可去。可以咫尺的原来一样可以天涯。

everyone即是所有人，everywhere即是整个世界。

——并且，上帝还说，不得，是因为人们不求；求而不得，是因为人们妄求。

所以到底能相信什么？到底要向谁寻求：爱，以及人生里的美好和希望？

在这个衰败的小镇里，在每一个疲惫的人生里，这些原本就已经少之又少，很多人在寻求的过程中已然失去了太多，更多的人却依旧寻求无门。

她们早已不识山川湖海，囿于于此，所谓为爱，却永失所爱。

然而平静岁月里的日子，却不受任何影响，不为所动依然周而复始。

带来失望，以及更多失望。

最后的最后：太爱凯特剧中这被岁月摧残的容颜，因为充满故事而如此的动人。

那么，下次见吧。

故事好像开始于一个发生在平静小镇里的凶杀案，其实不然。

主线真正的开始，是当作家给这样一个天不怕地不怕，一身男子气概的女警探送花时开展开来的。女主Mare出场时抽着电子烟，腿搭在桌子上喝啤酒。她对居民的报警表现毫无耐心，对新来的警探总是摆出一副臭脸，她看起来连自己的家庭生活都融入不进去。她的生活似乎没有一件称得上是顺利的。前夫订婚时，全家人都很早就知道了，只有她对此一无所知；深爱的儿子因为抽搐和抑郁症不久前自杀，她为此仍沉浸在失去儿子的悲伤情绪中；孙子的母亲吸毒被改造，她不像让他的母亲夺取小孙子的抚养权；查了一年的少女失踪案都毫无起色，经常在生活中被群众恶言相向；

凶杀案发生第一天，作家邀请Mare去他的庆功宴。作为案件负责人，Mare当然拒绝了。但是作家说没关系，我看到那个案件的报道了，真的很可怕，他们很幸运有你在这里。

“ I saw that they found that young girl’s body. That’s… that’s awful. Well, They’re…they’re lucky to have you.”

这句话像敲在石头上的第一滴水滴，唤醒了Mare。她随即反问聚会的时间，愿意开始尝试走出她灰色的生活圈了。她的改变自此贯穿全剧的始终，成为了一个悬疑剧在主题上的升华。

悬疑类的电影经典很多，但电视剧类比较少。《东城梦魇》开启了一个新的篇章，那就是没有《怪奇物语》的科幻，也没有《真探》里的宗教崇拜，更没有多数剧情涉及的连环变态杀人狂。整部剧只死了一个人，还是源于小男孩儿夺枪时的误杀。它用史无前例的手法将案件带入到真真正正的生活。像今日说法一样，它以电视剧为表现形式，将女主的性格变化作为锁链，还原了看似简单案情背后的恩怨情仇。

有人看剧时一直在推理，一心一意想知道凶手是谁。有人看完对男性产生厌恶，认为女性承担了很多男性的过错。有人觉得这个小镇里的关系很糟糕，人与人的关系都黏在一起怎么也分不开。但是事实是，你是什么样的人，你就会看到什么样的世界。生活只是表象，那些暴力，枪支，男性的性欲，女性的控制欲，一团乱麻的人际关系是你所看道的东城。然后东城里同时也在发生着其它的事：

道恩在知道是她朋友的黑人弟弟打电话威胁他要钱时，她没有揭发他；即使知道了自己不是孩子的父亲，Dylan最后还是把钱送给了Lori；神父即使被误解性侵，被殴打，最后也重新振作起来走上讲台继续布道；

这部剧它所要表达的很简单：去原谅，然后去爱。

它叫我们永远不要失去爱人的能力，因为你不知道你的爱会为那些活在阴影里的人带来什么。

就像最后神父鼓起勇气重新站在教堂里：“人们犯下罪行，与我们说谎，他们在这里无立足之地。但是，我们并不应该成为这种去评判别人生活的人。我们唯一要做的就是，去爱。所以我督促你去找他们，即使他们把你推开，说他们不值得你的怜悯，你也不可以放弃。“

“But there are members of this community that haven’t emerged with us.

That the transgressions they’ve committed. The lies they’ve told. Have no place here.

But it’s not for us to decide whether or not they’re deserving.

Our job is only to love. So, I urge you to go to them. They’ll push you away, they’ll lock you out. They’ll tell you they’re not deserving your mercy. Don’t let them."

宾夕法尼亚破败的锈带小镇，贫穷折磨着每一个。女主算是里面比较体面的了，然而鱼缸还是直接挑最便宜的买。因贫穷而衍生出各种生理和心理问题，嗑药，滥交，炼铜，男盗女娼，又进一步加剧了经济压力，形成了一个巨型的漩涡，把每一个人都拖入其中。有的人已经放弃了，有的人还在挣扎，偶尔浮出水面吸一口气。整个事件的悲剧，归根结底还是为了给小孩动手术的那一千几百块自付费用。在东镇做一个正常人，实在是太难了。Lori患有唐氏综合症的女儿反倒变成了里面最正常的人。

从《泰坦尼克》里的贵族少女，到《革命之路》里的中产人妻，再到《东镇妹儿》里的大妈，构成了一个女性三部曲。凯特扮演的角色阶层虽然一步步走低，角色发挥是一步步走高。一个被生活折磨得疲惫不堪但仍然执着地工作着的一线执法者，依然浑身散发着令人既怜且爱的女性光芒，也难怪老教授和小鲜肉纷纷折腰。（话说就不能让小李子来客串下吗？）

第一集花了整整一集，导演将整个东镇人民如何互动，如何互相伤害又如何互相扶持娓娓道来。直到该集末尾案件才粉墨登场，很喜欢这种讲故事的节奏。整个东镇，男的个个渣，女的个个苦。渣男故去，亲属固然遭受到失去亲人的打击，然而从另一面讲，又何尝不是一种解脱呢？

（文/杨时旸）

凯特·温丝莱特——《泰坦尼克号》里的rose——已经在片中出演奶奶了。这或许是很多观众在看《东城梦魇》时最惊讶的第一反应。就像凯特·温丝莱特在剧中不施粉黛的真实容颜一样，《东城梦魇》这部剧本身也致力于向人们展现美国小镇不加粉饰的现实一角。

在这个故事中，凯特·温丝莱特饰演深受居民信任的当地警探梅尔，但那小镇是个熟人社会，没什么大案，都是老年人对邻里的抱怨或者谁都认识的酒鬼毒虫滋事，除却曾经一桩久未破获的少女失踪案之外，这里算得上平静又无聊。像所有罪案剧一样，平静是被用来打破的，这一次打破平静的是一个未成年的单身妈妈的死亡，她被人枪杀之后，抛尸在森林中。梅尔开始调查，一边必须面对着旧案未破新案又起所带来的压力，另一边却不得不面对所有熟人、亲朋都落入嫌疑的窘境。

无论是氛围设定还是案情本身，《东城梦魇》都算不上新颖，这类罪案故事也不可能再玩出什么花样，某种程度上看，这种类型比得是谁更“本分”，谁更“扎实”。客观地讲，以这样的维度去考量，《东城梅尔》算不上优异，如果不是凯特·温丝莱特极度放松、真实的演技加持，或许不会有现在的分数和关注度。任何一个罪案剧迷都能在这个故事中看见太多前作的影子，《小镇疑云》里的熟人嫌疑氛围，亲情友情与破案之间的矛盾张力，《谋杀》中被罪案翻出的每个人都并不洁净的底细，《利器》之中女主挥之不去的心魔……这一切在《东城梦魇》中都被稍稍变形之后照旧出现，但和那些对罪案精雕细琢的凛冽作品相比，这个故事似乎更接近于底层社区版的《大小谎言》和《祸根》，也就是说，相较于对罪案的聚焦，它更倾向于展览罪案所产生的环境。这种展览不能说不细致，也不能说不真实，但它就是一直停留在一种类型化、模板式的普遍描述之上，它没有特别深入地剖开每一个人。

梅尔的心魔是她吸毒成瘾最终自杀的儿子，她作为奶奶帮忙抚养的就是这个儿子留下的孩子，她和自己的母亲、女儿和孙子继续住在那栋老房子里，儿子自缢的阁楼被封闭起来，她的前夫即将再婚，却将新房买在了她家对门，家人和朋友显然更乐于与前夫接近，梅尔终日看起来满不在乎，但也郁郁寡欢，只有在心理医生面前谨慎地吐露一点点心结，她不太愿意对任何人展现内心景观，包括自己的女儿和母亲，她与她们相处的模式不过是互相嗔怪、嫌弃但又彼此扶助，说硬话做软事，刀子嘴豆腐心，她大多数时候都穿着铠甲，不想被人看见脆弱，但越是这样，就愈发显得脆弱。所以，当她遇到那个来此任教的过气作家的时候，他们的关系中才显露出一种独特的温情和无奈，她展现出一丝残存的蜜意，他施与她恰好的温柔，一种没有压迫感的主动，一种不需要承诺的放松。这是她在生活中为数不多向他人袒露自我的时刻，她在家人面前做不到如此，在那个崇拜自己最终爱上自己的年轻搭档那里也做不到如此。

从这个角度去看，梅尔深入罪案，破获罪案，走出罪案的线索其实是一场自我疗愈的过程，她意外撞破了自己未曾破获的案子，又为眼前这场死亡抽丝剥茧，她重新认识周遭所有人，看清那些好人背后的暗面，看清那些“恶人”“坏人”“怪人”的被误解，也看见自己一直逃避的暗影始终就浮动在眼前，无从躲避。当案子破获，一切水落石出，她开始走上家里的那个阁楼，终于敢于面对自己内心最深处的旋涡。

客观地讲，这种写法非常正确，但又过于正确，这内心治愈与外部探案的对位关系过于工整也过于明显，像生怕观众看不出来一样，一直努力在段落大意之外总结中心思想。这小镇无非就是个扩大版的密室，对于这样的设定而言，最重要的是将每一个人的嫌疑都讲述充分，让每个人都显露出迥然于日常的面目，甚至更残忍一点，应该让每个人都被这怀疑撕裂、毁掉，但在《东城梦魇》中，出现了太多一闪而过的工具人角色，比如，那个进入梅尔的生活，最终离开的作家到底担任怎样的功能？梅尔的前夫，莫名落入嫌疑又旋即洗清，这节奏是不是有点过于敷衍？更不要提那个神父，早已经成了这类故事里陈词滥调的替罪羊，几乎骗不了观众。不得不说，这故事里有太多旧梗和鸡汤，只是被绝妙的演技和悬疑氛围遮住了而已。

由于这类罪案剧实在太多，所以对于每个嫌疑人的塑造要求不可避免地被抬高，他们需要具功能性和装饰性于一身。我们可以对比一下和《东城梦魇》类似的《谋杀》，那故事中每个人被怀疑的人都被命运吞没，无论那个曾经和自己学生结婚的老师还是那个看起来一身正气的政客，每一个人都无法全身而退。但在《东城梦魇》中，很多人都是闪现一下嫌疑的暗影，然后迅速撇清与案子的关系，像是要告诉大家，我不是凶手，你们也都知道，但我必须假装有点嫌疑，营造一点曲折的氛围。

《东城梦魇》中的那桩旧案很容易让人想起《真探》第一季中那个扭曲的故事，但又缺乏那种深入骨髓的邪恶感，而新案像极了《谋杀》第一季中那个在汽车后备箱里被发现的女孩，但无论过程还是结局都并没有太令人唏嘘和慨叹。《东城梦魇》算得上一部不错的罪案剧，杀杀时间，但也不过尔尔。这故事显然是想展现一种去戏剧化的，贴近真实生活的罪案，写那种内爆式的，被生活日常琐细掩埋的杀意，它部分完成了，但是在很多时候，它穿插着一些没必要出现的插科打诨以及稀释了肃杀感的幽默。它与此前那部同样来自HBO的《祸根》真的很像——大牌演员加持，悬疑感十足的设定，但最终总叫人觉得很多内容都没有被真正展开，不得不说，这是一种遗憾。

（本文首发北京青年报专栏）