发掘2021

英国历史传记影片，影片改编自John Preston的同名小说，发生在第二次世界大战即将爆发时，天文学、考古学专家Basil Brown受到Edith Pretty邀请到庄园挖掘这块地，与生前的丈夫买下来的这块地，巴兹尔发现了盎格鲁撒克逊人的船棺葬，也就萨顿胡七世纪皇家墓地，影片背后的历史资料惊人，让英国考古学者们得到了惊人的结论，而影片故事重心则放在幕后角色上。

凯瑞•穆里根与拉尔夫•费因斯激动人心的表演，看到了历经沧桑的眼神，另外几位配角特别是莉莉•詹姆斯与强尼•弗林，两人在有限时间内演出来的感觉不是很好，编剧改编的电影剧本与导演西蒙•斯通在场景剪辑方面做的还是很不错，虽然后面一些部分有点垮掉，有些片段看似是现在的时间线，实际上是回忆不久之前发生的事，比如最后一周时的剪辑。

令人深思熟虑，精心挖掘细致的影片，前半段围绕着Basil Brown与Edith Pretty和她的儿子Robert之间的关系，探讨人物过去的经历、历史，战争来临前的时间，后半段则是群像戏，主要角色还是Edith，多了Peggy与Rory的恋情，但并不太重要，更希望叙事着重Basil，主要还是看时间上更多探讨死亡与未来。

全片都主要在萨顿胡土地上，挖掘这些零碎历史物品，令人振奋的考古过程，时间的意义就在于能通过挖掘与过去联系，通过现在发生的事与未来交织，无论是战争即将来临还是Basil的考古即将被迫停止，而未来很明显就是Robert，维京人与宇航员的胡子，天文望远镜的观测，对母亲胃炽热会死亡的担忧。

Basil生前并没有得到那些专家的认可，就像当时说的“时间失去了意义”，大英博物馆那些人也没有提起他的名字，就算他说的是对的，查尔斯•菲利普斯也会把功劳拉到自己身上，及时是这样明显的工人阶级划分，Edith表现地更加友好，而Peggy复杂的感情戏，糟糕的婚姻描绘突兀，反而前半段描述Edith因父亲导致人生被改变更重要。

无论战争有多么残酷，此时此刻这群人正在挖掘伟大的历史，珍贵的宝藏，我们在探索过去的同时，也在成为过去，现在发生的事，在那看不到的未来，人们会来挖掘他们这些考古的历史，Rory拍下的照片记录下这一切，Basil Brown得到了应有的认可。

From the first human handprint on a cave wall… we're part of something continuous. Space is a funny thing. Time operates quite differently up there, and 500 years can pass in a flash.

关于我们自己在历史上究竟是如何的问题，或许已经在繁忙的工作中所冲垮。世界上风云变幻，衣着光鲜的政治家们运筹帷幄，觥筹交错间似乎已经决定了世界的走向。黑白照片中的将军与作家，用他们深邃的眼神塑造着我们至今对于自己与未来的思考。不妨我们再走远一些，当人类第一次在壁画上留下手印，当人们第一次在篝火旁舞蹈，当人们第一次看到山那一边的世界，当人们第一次看着漫天的繁星思考起自己存在的意义...他们会想些什么呢？

这些叙事似乎总是那么触不可及。在无情的疫情下，似乎曾经视为理所当然的生活也会如被风吹散的蒲公英，消散于时间的田野中。早起，上班，午饭，下班，回家，晚饭，睡觉。有多少闲暇是还能让我们思考起自己是从哪里来，在这世界上我们在做些什么，以及在遥不可及的未来，还会有人记得起我们一句蹩脚的玩笑，一次令上帝发笑的思考呢？

一个个体在历史上究竟是如何？我想从没有人给予我们一个完全的解释。或许有哪些似乎从小就有着天赋的天才，经历困苦，终成大器，用他们自己的方式影响着他们的时代，为今天我们自己，留下些许珍贵的感动。或许这些无不是时代的桎梏。如果从一种宏观的视角，就像我们粗暴地给欧洲的中世纪打上”黑暗“这两字一样，为什么会有圣奥古斯丁，为什么会有托马斯·阿奎纳，为什么会有飞到圣经上的蝴蝶，触发起对这世界本源的思考？普列汉诺夫曾写过一本书，《论个人历史上的作用问题》。他驳斥了像拿破仑那样一人塑造欧洲近十年政治局势的个人主义观，也反思起在时代影响下个人如蚍蜉般消极的存在。然而，他最终还是回到了历史，这一种在哲学，史学上充满争议的概念上，决定我们个人存在意义的说法。

“发掘”（the dig），个人认为这是一个很美的翻译。Dig，可以被翻译为“挖”，”挖掘“单纯指用工具或用手挖掘地面动作的含义。然而在牛津词典中，这一单词其实有延伸出非正式地一种“理解”的意义。

这部电影的剧情相比具有多样结构与多样转折的剧情片或传记片而言，其实非常的平凡。一位被学术正统排斥的业余考古爱好者在得到一位命不久矣的富有寡妇支持下，发现了至今名扬四海的考古遗址。“发掘“，固然象征着一种对于知识，对于历史的不屑追求。无论何种嘲笑，无论何种羞辱，无论如何艰难，甚至冒有付出生命代价的危险，他也愿意让尘封于历史的宝藏重现于世。

但在这种追求背后，他反映的又是什么呢？

”You always told me your work isn't about the past or even the present. It's for the future. So that the next generation can know where they came from. The line that joins them to their forebears. Isn't that what you always say?"

这是这部电影中我最喜爱的一段台词之一。相信很多读者与我一样，都对浩瀚的历史充满无尽的好奇。毕竟从小我们就知道以史为鉴这一教诲。在《达芬奇密码》这部电影中，当男主角逃脱警察追捕来到一位好友家中，好友告诉他，历史是允许我们透过时间的玻璃去看到究竟发生了什么。历史很容易于我们的情感进行碰撞，从而产生出多样的情感火花。或许是“彼黍离离，彼稷之苗”对过往繁盛的怀殇，或许是感叹“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”而之于自己失落的些许艳羡，尔或补偿呢？英国一位已故的民族主义研究（Nationalism Studies）学者，Anthony Smith曾提出一些壮观的风景，歌颂英雄的艺术作品，甚至会唤起同一框架下每个个体对于这一团体的身份认同。

当终于接受自己母亲会逝去的事实后，曾经崩溃无助的男孩也为他的母亲准备了一份惊喜。星河灿烂，母亲化身为女王，终有一日母亲会与已经前往远方的父亲-国王-相遇，当时间过去五百年后，他们回首时，会看到称为太空宇航员的孩子至于他们最真挚的微笑。历史或许更深层的，是探索我们内心的世界，你的烦恼，你的苦闷，你的悲伤，你的欢乐，你的灵机一动，你的雄心壮志，当这一切与过去的人产生链接，看到自己麦田中挖掘的双手，仰望起几百年后这里矗立的高楼，或许时间，也不再是一种永世分离的隔阂，也不再是一个问题。

电影中似乎还有一条小小的暗线。与女主弟弟相爱的女考古学家其实处于一场非常尴尬的婚姻关系中。她的丈夫是一位同性恋者。当女主的弟弟终于应召前往英国皇家空军入伍时，她看到在挖掘过程中她第一次称为一个人焦点的光芒。短短的发掘，却是有那么一种无垠的爱默默守望着自己，也许，是时候打破这一切的虚伪，去追寻自己的所爱吧。毕竟，人生中的每一刻都是那么短暂，却又那么永恒。就像电影《大鱼》中男主角遇到自己心爱之人时所感受的一样，仿佛时间都以得到静止。或许真是某一刻的国度幻想，第一次牵手，第一次亲吻，第一次拥抱他的身体，第一次抚摸他的肉体，第一次为心爱的小宝宝开心到哭泣······

我想起英国历史上曾被“迫害”的无数同性恋者，奥斯卡·王尔德，艾伦·图灵，他们有这样的机会去追寻转瞬的时光吗？有多少陷于不幸婚姻的女性能有机会得到自己的自由？似乎导向某种对边缘群体保护的规范探讨无疑会让这篇文章失去一些美感。抛开这一切，我相信人生中找到“爱”的那一刻，便是我们发掘出历史，让自己的存在得以永恒的一刻。

据说这座墓地是用来纪念英国盎格鲁撒克逊时期维京人的一位国王。相传，在一艘能跨越尘世的穿上，那位历史上的国王终能跨越银河，抵达维京人心中逝者的圣地瓦尔哈拉，一个事物究竟是有他本身的价值而存在与时间之中，还是因为他人赋予的价值而横跨古今，这或许已经是价值论与时间哲学重合中无尽的争吵。或许一个人在历史上的意义，并不是成为塑造时代的英杰，或囿于时代的蝼蚁。一个个体更像是在与时代碰撞中一种模糊的存在。更何况，“意义”一词，又是何样的“意义”呢？

十年前，总喜欢在国家大剧院看完演出后在长安街上走一走，如今身在异国，也会怀念起那时的车水马龙，怀念起那面红墙前后目睹了多少。看不见繁星的夜晚下，不时会有微风吹起我的黑发，但这一切或许就是永远。

1922年，当考古学家霍华德·卡特踏进图坦卡蒙陵墓，他看着洞壁上来自三千年前的手印，感叹道：“时间失去了意义。”

十几年后的英国萨克福郡，黯淡草地上隆起的土丘前，一对来自不同阶级的男女用卡特的话作为暗号，心照不宣地确立了他们对考古的共同热情。他们脚下的土壤里，正躺着一艘盎格鲁-撒克逊时期的船棺——被称为“英国有史以来最重要考古发现之一”的萨顿胡船墓。

Netflix近期上线的考古题材电影《发掘》改编自英国作家约翰·普雷斯顿的同名小说，以含蓄诗意的笔触和人物先行的视角，重述了萨顿胡船墓的发掘过程。

二战爆发前夕，农夫出身的挖掘专家巴索尔·布朗受到军官遗孀伊迪丝·普莱蒂雇佣，负责开掘她庄园土地上几座神秘的土丘。随着掩埋历史的浮土被一层层拂去，越来越多的人来到了巴索尔身边，包括伊迪丝心爱的幼子罗伯特、她即将加入空军的表弟罗伊，以及一队以大英博物馆名义接管项目的考古专家。

在大战欲来的风雨中，不同立场的众人发掘历史也争抢历史，以一艘腐朽又不朽的古船为镜，体察时间和生死的终极意义，最终在历史的河岸边，留下超越肉身、无法磨灭的印记。

虽然《发掘》详尽地还原了考古学家的工作过程，也花费了不小篇幅讨论考古项目背后的权力角逐和政治因素，这场意义重大的发掘过程本身却不是影片关注的重点。在土坑和木板构成的天然舞台上，演员角色们来来去去，唯有时间是不曾下场的永恒主角。

从电影整体的叙事结构角度来看，《发掘》中的时间是缓慢向前、线性流淌的。影片着迷于时间带来的渐进性，随着挖掘过程的进行，战争沉重的脚步声在电台和街头渐次响起步步紧逼，天地悠远的开阔镜头缓缓拉近，近到人物脸上最隐忍细微的表情变化都无比清晰。

或许当导演西蒙·斯通和编剧莫拉·巴芙妮选择一部多叙述视角的虚构小说作为电影的原始素材时，《发掘》就注定会是一部注重挖掘人物而非还原史实的群像作品。

《发掘》是属于伊迪丝和巴索尔的故事，她被家庭责任蚕食了人生和梦想，他因学历背景而得不到学界承认，但在战乱来临前最后的安宁一隅里，两个考古界的边缘人彼此尊重彼此信任，一同坚守住了千年前亡者的绚烂遗赠；

《发掘》是罗伯特的故事，面对母亲的病痛和表舅的入伍，一个醉心于未来和宇宙的孩子不得不困于当下，在古老遗迹上领受一场深刻的死亡教育，接受历史中总有失败者的事实；

《发掘》也是考古学者夫妇佩吉和斯图尔特的故事，在转瞬即逝的人生里，一对错误结合的夫妻终于勇敢挣脱压抑无爱的婚姻，重新寻求爱与自由的可能。

伴随电影舒缓克制的节奏，时间之风渐渐吹散细沙，个体的情感挣扎和留下的存在痕迹就这样如沙中掩埋的碎金，慢慢显露，慢慢闪光。

然而，从影片部分片段的剪辑手法角度来看，《发掘》中展现的时间又同时是断裂模糊、非线性的。导演反复使用音画不同步和交叉剪辑制造出一种梦幻的游离感，相邻场景的先后顺序被打乱调换，画面上的角色们沉默着畅言。

在影片的前半段，伊迪丝和巴索尔两位主角是声画不同步“愚弄”的主要对象。当巴索尔在草丛前一言不发地抽着烟斗，背景里女仆正和伊迪丝在梳妆镜前热切谈论这位自学成才的业余专家，伊迪丝换上天鹅绒蕾丝裙，在巴索尔经过窗前时抬眼瞥他。

到了巴索尔妻子前来探望之时，画面的主导者和背景音里被谈论的对象却对调了位置。在同样的梳妆镜和同样的窗前，看见巴索尔夫妇挽手前行的伊迪丝沉思良久，而声轨里，巴索尔妻子正对这位慷慨雇主送上夸赞，更衬出几分微妙的落寞。通过这样含蓄的对称，影片只用寥寥几笔就暗示了伊迪丝与巴索尔之间无法同步、早早终结的幽微情愫。

而在电影后半段，当更多的角色走入故事，被操纵的时间更是联通了过去、现在和未来，把激情和死亡并置，往童真幻想里掺一抹失去的悲凉，最终营造出一种宏大而无力的宿命感。

在罗伊从附近河中捞起坠机飞行员尸体的那个晚上，他坐在篝火边，摸着不可得的爱人胸前颇有历史的金币，问：“一千年之后，我们会剩下什么？”与此同时，挂着星球模型的小房间里，罗伯特躺在床上，刚刚见证了死亡的他不免为即将成为飞行员的表舅担心，只能反复地问同样忧心的母亲：“罗伊不会死的，对吧？”那位不幸飞行员的过去，在此刻和罗伊的未来重叠在一起。

而在故事即将结束的又一个晚上，罗伯特带着病重的母亲下到坑底，把船形的古老棺椁当做太空飞船，向着不灭的星空远航。也在此时，厨房收音机传来英国向德国宣战的公告，孩子口中25世纪的遥远未来，终究被那个已近在咫尺的可怕未来埋葬。

对时间线性和非线性的处理赋予了《发掘》一层朦胧的哲思，也让影片中的角色们具备了双重性，每个人物既是时间洪流里的天地蜉蝣，也是他们个人故事中的绝对主角。

洞壁上的手印，恋人脖颈间的金币，喜悦满溢的照片，刻名字的手提箱，父辈传授的土壤知识，关于爱的记忆……当时间的潮汐涨来，各种形式的生命痕迹都被掩埋，直到未来的某一天被再度发掘。那时，时间将再次失去意义，而脆弱易逝的渺小人类，将会迎来超越时间的不朽。

（本文首发于《环球银幕》公众号）

指出电影中一个史实错误： Sutton Hoo 发掘现场的摄影师是 Mercie Lack 和 Barbara Wagstaff，电影中出现的Edith Pretty的表亲Rory是虚构人物，历史上并不存在。Lack 和 Wagstaff在开掘现场拍摄了400余张照片，记录了船体的发掘过程。这也是英国考古发掘最早的彩色照片。虽然当时诸多业余摄影师都前往发掘地点拍摄，Lack 和Wagstaff的照片质量最好，尤其是照片上的记录/批注，为后来重现发掘过程提供了非常重要的历史记录。她们的照片后来也成为了BBC 1965年关于这个发掘的记录片（The Million Pound Grave）的主要影像材料。Mercie Lack在1944年也成为了皇家摄影学会(Royal Photographic Society)的会员。这个错误太过离谱，乃至现在负责Sutton Hoo遗址的英国国民信托基金（National Trust) 专门做了网页来纠正电影中的错误叙述。

这是她们在现场的照片：

Mercie Lack在发掘现场

Barbara Wagstaff （右）在发掘现场

为什么要指出来，因为这部电影里女性再一次成为了hidden figure，隐藏人物。影片类似的还有其他问题，包括对于Margaret (Peggy) Piggott 的描述。片中为了突出来自大英博物馆的 Charles Phillips 有多讨人厌，把Piggott描写成刚毕业、单单是因为她体重轻/小巧而被找来的、没有任何挖掘经验的人。事实上，Piggott之前已经获得了剑桥大学和伦敦考古研究所(Institute of Archeology) 的学位，而且早就跟随大名鼎鼎的 Mortimer Wheeler 和 Teresa Wheeler 惠勒夫妇在罗马进行过考古发掘。在加入 Sutton Hoo的发掘之前也已经有学术论文发表，并在1937年，年仅25岁的时候，就主持了一个青铜器时代中期的墓地的发掘工作（Latch Farm, Hampshire)。 Phillips找她来，是因为她的专业素养。战后不久，1944年和1946年，三十出头的年纪，她就先后成为了伦敦文物协会(Society of Antiquaries of London) 和苏格兰文物协会(Society of Antiquaries of Scotland) 的会员，体现了业界对她成就和能力的认可。1994年过世后，遗产也建立了一个慈善基金，继续为艺术和志愿团体提供帮助。

Peggy Piggott 在Sutton Hoo 发掘现场

非常讽刺的是，影片一方面想要体现当时女性的恶劣职业环境，老白男学术寡头的地位，一方面却忘了如实描述这些发掘现场的女性真实的经历和贡献。明明如实描述就足以体现她们的价值和贡献，却偏要编造内容以期增加戏剧成分，本末倒置，反而抹杀了女性的贡献。Lack 和 Wagstaff 两位记录发掘过程、为后世提供珍贵资料的摄影师，完全被一个虚构的男性取代了；Piggott这位年轻有为专业出众的考古专家，被贬低成了专心感情纠纷婚姻矛盾的新婚小女人。尤其关键的是，这几位并不是隐姓埋名难以寻找的女性，博物馆的展览和早期的纪录片中都有对她们的详细描述。

评论中也已经有人指出了，Rory基本就是个多余的角色，围绕他展开的感情戏其实对主题并没有什么贡献。是，战争阴影下的爱恨别离很动人，但是电影所想强调的，是Edith Pretty支持发掘最初的动力：世界上有比当下更为重要的事，比当下生死攸关的战争都更重要的事，历史之漫长，人类需要寻找并记录自己的过往，为来世留下追寻的痕迹。

对于这点，女主 Edith Pretty病中依然要坚持发掘，依然想要让自己的孩子知道并记住这片土地曾经见证的过往（事实上发掘期间 Edith Pretty已经56岁了，并非片中Mulligan所展现的三四十岁的年龄）。一众考古工作者，一边眼看着战争阴云靠近，一边不断的和自然的力量拉锯着，就为了要把历史重现，也都是围绕这个主题的。 表亲 Rory 这线，完全就是无用。包括最后征兵出战上前线，当地居民所有青壮都面临这个人生转折点，甚至包括考古队员，事实上在战争期间不少也都服役去了，根本不需要他来表现什么生离死别。加上这么个工具人，除了挤压关于真实历史人物的叙事空间，完全没有其他用处。

时间的隐喻，也是人之注定的失败。在浩瀚宇宙中，我们短短的生命转瞬即逝，甚至微小到足以忽略，我们的肉身行将消失，我们留给世界的是什么呢，或许一片破碎的玻璃碎片.......若干年后，被另一个同样短暂存在的人发现，并吸引他由此阅读时间的隐喻和启示。

这可能就是为什么，聪明的犹太人，视考古学家为最尊贵的人才。

对于活在每个片刻的人类来说，过去比将来更有意义。

《The dig》是一个在巴塞尔出生，墨尔本剑桥长大的八零后导演的作品，这一点从导演的运镜就能感受到。他镜头下的旷野，农舍，大宅，天空和枯草，非常墨尔本，我看了几个镜头就喜欢上了。不知道他拍的雨，是不是很英国。这两个主演都是我很喜欢的演员：拉夫费因斯，嘉丽穆里根

这是一个非常简单的故事，二战前夕，一个年轻的有钱寡妇伊迪丝买下了一大片土地和庄园，只为发掘庄园里的几个古墓。她请来当地最好的挖掘人布朗先生。布朗先生也对这片古墓非常感兴趣，几经波折，他们挖到了一艘古船--当然船舰早已化成灰，只是土壤颜色深一些而已。根据家传经验，布朗先生描摹出古船的形状。他们都很振奋，伊迪斯从小就喜欢考古，布朗先生也是，伊迪斯因为是女性，不能受正规的教育而布朗先生则属于江湖一派，并没上过大学考古系，但凭着真正的热爱，他们干的不赖。

这时大英博物馆知道了，拍了专业的考古队，（强行)接管了发掘工作，因为文物属于国家财产，即便在私人土地上私人也不能处置，布朗先生负气退出，但最后还是忍不住加入了考古队，考古队完整发掘了这个古墓，把英国的文化历史向前推了几百年。其实伊迪斯一直身体抱恙，患有先天心脏病。终于在大战的前夕，他们完成了挖掘，伊迪斯也同意把文物捐赠给大英博物馆（但她强调布朗先生功不可没），后来文物在大战中保存下来没被德国炸毁，伊迪斯病逝三年后，这批文物在大英博物馆展出，供世人参观。

这只是个平淡无奇的故事，却把英国人的精神，英国文化表达的淋漓尽致，过去，现在，未来，凝聚在这个偏僻的小乡村。英国文化里比较典型的特征是绅士精神，在个人生活方面表现为人在任何情况下都尽量保持体面，家国情怀之下表现为责任感和牺牲精神。这个小故事像一滴水，映照出在朝在野的这种绅士精神，小到一开篇布朗先生的三件套，大到伊迪斯表弟被征召去做空军送死。布朗先生的工作是挖墓，去到这个小乡村要坐一段儿摆渡，再在粗粝的乡间路上骑上一段儿自行车，但他穿的一丝不苟，摆渡船上扶着自行车梁渡河的镜头由远及近。后面和伊迪斯谈工钱那种不卑不亢，被大英博物馆接管自己的成果后那种隐忍不发的愤怒与惋惜，都令人印象深刻。

当他们高谈阔论，说布朗先生没文凭时，伊迪斯直接对大英博物馆派来的挖掘队的头说，你们这么说未免太Snobbish 了吧。这句直截了当的话让一帮“专家“哑口无言。最后她在捐赠仪式上在一众媒体前赞扬布朗先生的功劳。对此布朗先生是心怀感激的，他走过去道谢，两人眼神交汇中那种信任和理解尽在不言中--没有过多的煽情，含蓄而深沉的心照不宣，正是英国文化的本质。

电影顺便讲了几段爱情，伊迪斯的丈夫已经故去，他们的爱情是在她去丈夫墓地以及她和布朗先生的闲谈中表达的，我们可以感受她对他的爱，他对她的包容理解与支持（在女性尚不能正常受教育的年代），也表现在他们共同的孩子身上。布朗先生这对儿老夫妻更多的是相敬如宾，她每天都写封信给他而他一直没时间拆信看。她说你不在身边的日子，我就读你写的书。他说：啊，那书不好读啊。重点着墨了伊迪斯表弟Rory 和考古队唯一的女学者Peggy之间的爱情，新婚的Peggy渐渐发现丈夫是同性恋者，而且他的恋人也在同一个考古队。Rory从旁拍摄发掘工作对热情纯真的Peggy渐生爱意，但他知道自己已经被征召入伍加入空军，极有可能战死沙场，她们之间的爱意深沉但发乎情止乎礼。直到Peggy向丈夫挑明了他的同性恋身份（她说，我见识过你的快乐，我们都知道），在那个同性恋是犯罪的年代，她没有直言，但也没有选择继续做同妻。

这部电影是一个关于选择的电影，伊迪斯选择了布朗先生主持挖掘，最终选择把文物捐给大英博物馆而不是本地博物馆（让更多的人参观），Rory明知应征是死仍然吻别刚结识的恋人去了沙场。布朗先生知道自己没有学历没有地位，在这场挖掘中，自己肯定淹没不足道，仍然因为热爱选择协助挖掘，将自己的发现拱手让人。这些选择都有挣扎，这挣扎的过程就是一个民族的魂魄所在。数十年后真相终于大白天下，布朗先生得到承认，这批文物讲述着英国人的选择，大英帝国绵延的文明史。在英国的考古史上这也许只是件轶事，只是一群普通人的选择，没什么轰轰烈烈，但正是这一件件的小事，一个个普通人，铸就了人类最辉煌的文明，以前英国人笑美国人暴发户，没风度没历史没文化，我总是不太理解，最近这些年，慢慢理解了。